Endmatter

Варианты

ШАМПАНСКОЕ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
календаря «Стоглав» (Ст) и сборника «Хмурые люди» (ХЛ1—10)

Стр. 12.

                  

9—10	горяч, взбалмошен и глуп / горяч, как испанский бык, взбалмошен и глуп (ПГ)
22	наводила на меня / наводили на меня (ПГ)
24—25	тяжелым кошмаром / невыносимым, тяжелым кошмаром (ПГ)
27	да три сторожа / и три сторожа (ПГ)
Стр. 13.
13	терзал ее попреками. / терзал ее попреками или выгонял из дому на холод... (ПГ)
25	что-то новое, странное / что-нибудь новое (ПГ)
27	забавляло нас. / забавляло нас, как школьников... (ПГ, Ст)
31—32	слишком влажна / слишком полна (ПГ)
40—41	Слов: и выражало ужас — нет. (ПГ)
Стр. 14.
19	сугробы, насыпь... / сугробы, насыпь, темно-синюю даль. (ПГ, Ст)
20	Было тихо. / Было тихо, только слышался стон телеграфных проволок. (ПГ)
21	Я шел вдоль насыпи. / Я пошел вдоль по насыпи. (ПГ, Ст, ХЛ1—2)
29	После: подана на стол под соусом? — Не понимаю! Какое несчастье возможно ещё для меня? (ПГ, Ст, ХЛ1—10); далее в ПГ: Кажется, всё уже было и весь запас пыток у судьбы исчерпан.
33—34	После: глядел на него — и зашагал далее.
38	в дворянской семье / в интеллигентной семье
43	место начальника полустанка / место начальника полустанка, да и то по усиленной протекции

Стр. 15.

                 

2	После: может случиться? — Смерть? Гм... Но помирать мне не страшно. В могиле не скучнее, чем в полустанке (ПГ, Ст, ХЛ1—10); далее в ПГ: да испугаешь ли того смертью, кто уже два раза покушался на самоубийство?
8	Фразы: Что же еще недоброе может случиться? — нет.
13	от головы до пят / от пят до головы
16—17	пропадает, как говорится, ни за понюшку табаку / пропадает зря
21	После: не стоят гроша медного». — Кому здесь нужен мой пыл? Моя сила? (ПГ)
37	всё пережито / всё уже пережито (ПГ, Ст)
42—43	не был, но ~ суда же не боюсь». / не был. Гм... На преступление я не способен, суда не боюсь».
Стр. 16.
18—19	но ты, Николай / но... ты, Николай
22	пока не получит письма / пока не получит письмо (ПГ, Ст)
29	После: знакомиться с «тетей». — От одного слова «тетка» пахнет самой скучной прозой, но...
38—39	Не нужно ей было рассказывать мне / Не нужно мне было рассказывать (ПГ)
41—42	да едва ли в Европе есть еще мужчины / да и едва ли в Европе есть мужчины (ПГ)
42	не умеют / еще не умеют (ПГ)
Стр. 17.
10	Опьянел я и от вина / Опьянел я от вина (ХЛ7—10)
21	Я не в добрый час... / Я в недобрый час... (ХЛ7—10)

МОРОЗ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 18.

     

3—4	Выбрали / Инициаторы наметили
6—7	для катанья на коньках, на санях и с гор / для катанья на санках
10	беспроигрышную лотерею / лотерею
11—12	едва не рушилось благодаря сильному морозу / едва не пошло прахом благодаря погоде
13—16	стоял мороз ~ не соглашалась / стоял сильный мороз градусов в 25, с ветром, так что гулянье не отложили только потому, что публика долго и нетерпеливо ожидала его и не соглашалась

                             

28	местное отборное общество / самое отборное общество
29	Слова: архиерей — нет.
33	Слов: изумлялся архиерей — нет.
35	голосом того не выведет, что эти головорезы ногами... / голосом того не сделает, что эти головорезы ногами выводят.
Стр. 19.
1	говорил директор / бормотал директор
2—3	После: мимо павильона. — Молодец! Кому холодно, а ей всегда тепло! Ишь, как пар валит!
5	наша городская голова идет / наша «гарадская галава» идет
6	Ну, беда: заговорит он нас теперь / Mesdames, затыкайте уши!
10—11	миллионер, N-ский старожил / N-ский старожил и миллионер
19	как это он еще / как это еще он
25—26	крикливым, немного гнусавым тенорком / крикливым голосовым тенорком
27—28	Фразы: Ваше преосвященство, владыко святый! — нет.
29	Вот так мороз! / Вот так и мороз!
29	бог с ним! / бог с ним! Бррр!
31—32	и захлопал руками, как озябший извозчик / и развязно, как у себя дома, захлопал руками
34	говорить / тараторить
35	Сущая казнь! / Сущая казнь египетская. Бррр!
40—42	Я так понимаю ~ посылает, мороз-то. / Я так понимаю, что господь в наказание нам его посылает.
42	Летом грешим, а зимою казнимся... / Летом греши, а зимою казнись...
Стр. 20.
2—3	испуганно глядя то на губернатора, то на архиерея / испуганно тараща глаза
3	После: Владыко святый! — Как же это насчет... в рассуждении этого самого?
6	замахали руками, стали, говорить / замахали руками и заявили
8	отворил дверь / засеменил к двери, отворил ее
9—10	подбежали артельщик и пожарный / подбежали чуйка, и городовой
12	скажите / скажите ему
13	После: Чего бы такое? — Голова, оглянулся и, тыча на мужчин пальцем, громко сосчитал восемь.
13—15	чтоб десять стаканов ~ пуншу, что ли... / чтоб восемь стаканов

                              

	прислал, — повернулся он к чуйке. — Восемь стаканов глинтвейнцу... самого горячего...
16—17	В павильоне ~ чем угощать! / Нашел, чем угощать! — засмеялись в павильоне...
19	десять стаканов / восемь стаканов
20—21	Ну, а мадамам чего? / А мадамам чего? Голова обернулся и конфузливо поглядел на дам. — Головой 15 лет, а порядкам не научился... — вздохнул он. — Не голова, а срамота на всю губернию!
22	конфетов каких там, что ли / конфетов каких-нибудь там
24—25	Голова минуту ~ калошами. / Голова, сконфуженный своим невежеством по части этикета и обращения с дамами, минуту молчал, но потом опять затараторил.
30—31	Слов: жестокой борьбой за существование — нет.
31	совершенно справедливо! / совершенно верно!
32	Может, и справедливо / Может, и верно
33	его вовсе не было / его и вовсе не было
38—39	Фразы: Горе, горе, владыко святый! — нет.
42	и пунши. / и шпу... пшу... то есть пунши!
42—43	Теперь мне мороз ~ не хочу. / Чихать я хочу на мороз и знать его не хочу!
Стр. 21.
1—2	Вспомнить страшно! / Вспоминать страшно!
2—3	Слов: всё позабыл — нет.
6—7	одежонка рваная / одежонке грош цена
10—11	жестокие, злющие / лютые, злющие
13	Слов: как в лихорадке — нет.
14—15	Болят, словно / Болят так, словно
19	главное / но главное
27	с лотка стащить / с лотка украсть
28—29	Почитай, до полночи не спишь / Почитай, полночи не спишь
31—33	— Пока еще не стемнело ~ скучно стало слушать. / — Господа, пока еще не стемнело, нужно по катку пройтись! — перебила голову губернаторша.
33	Кто со мной? / Пойдемте!
35—36	Слова: архиерей — нет.
37—40	Царица небесная! ~ распахнулась. / Царица небесная, а что было, когда я в сидельцы в рыбную лавку поступил! — продолжал Егор Иваныч, горячо жестикулируя руками.
40	выходишь в лавку / выходим в лавку
Стр. 22.
4	Морозы до чрезвычайности / Морозы лютые

                          

8	жесточее мороза / лютее мороза
8—9	Слов: так что чуть ухо не оторвешь — нет.
10	злодеем этаким глядишь, зверем / злодеем глядишь
11—15	надо бы спать ложиться ~ водку пьешь не в меру. / так разбуянишься, что пяти городовых мало. Мало того, что лютеешь, но еще и водку хлещешь...
17	зимой в Москву / зимами в Москву
20	переживал со своими приказчиками / переживал он со своими служащими
25	необыкновенный случай / ужасный случай
26—27	последней русско-турецкой войны / севастопольской войны
29	в снегу / на снегу
29—31	из страха быть замеченным ~ запрещено было курить / из страха быть замеченным врагом, отряд не зажигал костров, молчал, не двигался
32	Начались воспоминания. / Начались дружные воспоминания прошлого...
34—38	Фразы: И архиерей рассказал ~ едва жив. — нет.
Стр. 23.
3	а ведь нам еще / а ведь еще нам
6	последнего нищего / даже нищего
13	околоточный / околодочный Здесь и далее по всему тексту.1
15	сказал / отрапортовал
17	уехали домой. / уехали домой... Старики подняли глаза на околодочного.
18—22	Глядя, как околоточный ~ втянут живот / Глядя на его растопыренные пальцы около шапки, на нос, мутные глаза и башлык, покрытый инеем, все почему-то почувствовали, что у этого околодочного должно болеть сердце, втянут живот
31—32	у молодого околоточного / у молодого человека
32	мякнет душа / выпячивается вперед живот, мякнет душа
33	Фразы: Губернатор вздохнул. — нет.
34	сказал он / вздохнул губернатор
35—36	обратился он к околоточному / повернулся он к околодочному
39—40	Губернатор и архиерей простились с «городской головой» и вышли из павильона. / Губернатор простился с головой и вышел.
43	очень много интересного / очень многое

НИЩИЙ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 24.

                        

10	красные пятна на щеках / красные пятна на лице
11	уже видел где-то, этого человека / видел где-то этого субъекта
18	и вдруг вспомнил / и вспомнил
26	После: Будет вам лгать! — Я отлично помню!
29—30	Скворцов покраснел ~ оборвыша. / Скворцов с выражением гадливости на лице отступил от оборвыша и покраснел.
33	После: чёрт бы вас взял! — Я покажу вам, как морочить публику!
Стр. 25.
5	Кто вам поверит? / Кто вам поверит, скотина вы этакая?
5—6	После: продолжал возмущаться Скворцов. — По лицу видно, что вы за птица!
8	После: подло, грязно! — Мало того, что вы своей особой поганите учителей и студентов, вы подрываете кредит истинно бедных!
10—11	возбудил / не только возбудил
11—15	оскорбил то, что он, Скворцов, так любил ~ ту милостыню / но и оскорбил его доброту, чувство сострадания и несчастным людям и ту милостыню
19—20	сказал он, прикладывая руку к сердцу. / перебил он Скворцова, виновато мигая глазами и прикладывая руку к сердцу.
21	Всё это одна выдумка! / Всё это выдумка и... и мошенничество.
25	умрешь с голоду / околеешь с голоду
29	подходя к нему близко / делая шаг к оборвышу
39	то подавай вам канцелярию / то потребуете не труда, а чего-нибудь «поблагороднее». Вам подавай канцелярию
40	и получали бы деньги! / и получали бы даром деньги!
Стр. 26.
1—2	проговорил проситель и горько усмехнулся. / улыбнулся проситель.
6	на фабрику не примут, надо ремесло знать / на фабрику нынче не всякого примут. Надо ремесло знать
11	сидят без хлеба / без хлеба сидят
21	пожал плечами, как бы недоумевая / пожал одним плечом
22—23	По его походке видно было / По его походке и по кашлю заметно было

                        

23—24	не потому, что был голоден и хотел заработать / не ради работы или заработка
41	судя по выражению губ / судя по резкой жестикуляции
Стр. 27.
8	и, быть может, больного / и полубольного
20	находили работу / изобреталась работа
26	помогать при укладке и перевозке мебели / помогать при перевозке извозчикам и Ольге
26—27	В этот раз оборвыш был трезв / Наблюдая за ним в этот раз, он заметил, что оборвыш был трезв
27—28	едва прикасался к мебели / едва касался мебели
31—32	смеялись над его праздностью, бессилием и рваным благородным пальто / осыпали насмешками его бессилие и рваное благородное пальто
34	я вижу, мои слова / я вижу, что мои слова
36	не прочь поработать / не прочь работать
Стр. 28.
1	не пьянствуйте, не забывайте / не пьянствуйте и не забывайте
8—9	у театральной кассы / у окошечка театральной кассы
11	в поношенной котиковой шапке / в полинявшей котиковой шапке
17—18	у нотариуса, получаю 35 рублей-с / у нотариуса Щелкова и получаю 35 рублей-с
21	мой крестник / мой клиент
21	Ведь это я вас / Ведь я вас
25	сказал Лушков / вздохнул Лушков
25—26	Не приди я к вам / Не явись я к вам
26—27	назывался бы учителем или студентом / пришлось бы учительством да студентством кормиться
29	очень рад. / очень рад! Лушков помолчал, конфузливо покосился на Скворцова и сказал
33—35	Вы отлично тогда говорили ~ ваша кухарка Ольга. / Вы отлично тогда говорили и разумно поступали, но... не обижайтесь, Алексей Николаич, извините... чувствуется мне, что вы тогда неправы были. Разумно вы поступали и по доброте души, но неправы были! — Чем неправ? — удивился Скворцов. — Не могу вам объяснить, чем. В ваших поступках и словах не чувствовалась правота. А знаете, кто прав был? Ваша кухарка Ольга!
40	глядит мне в лицо / глядит мне в рожу

Стр.28—29.

   

43—1	Сколько она себе крови испортила / Сколько она крови испортила
Стр. 29.
4—8	Почему она меня спасла ~ не забуду. / Почему права именно она, а не вы, не могу вам объяснить. Знаю только, что она меня исправила, и никогда я ей этого не забуду.

ВРАГИ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

Стр. 30.

                        

9	из дому / из дома (НВ, ВС1)
Стр. 33.
6	шкапы с книгами / шкафы Здесь и ниже по всему тексту.1 с книгами
9	в спальню / в спальную Здесь и ниже по всему тексту.1
25	Припадала она / Припала она (ВС13)
Стр. 34.
1	Слова: кажется — нет.
Стр. 35.
8	По XIII тому законов / По XIII тому свода законов
15	Хотите — поезжайте / Хотите — езжайте (НВ, ВС1—2)
Стр. 36.
25	стоявших / тянувшихся (НВ)
Стр. 37.
11	исчезавшие в потемках / исчезнувшие в потемках (НВ)
Стр. 38.
34	я...сейчас / я... я сейчас (НВ, ВС1—2)
Стр. 39.
42	узкая борода / узкая бородка (ВС5—13)
Стр. 40.
8	наступил на нее / наступил на нее ногой (НВ)
21	тяжело оскорбили / тяжко оскорбили (НВ, ВС1—2)
40	искренно / искренне (НВ)
Стр. 43.
32	и Папчинского, и всех / и Папчинского, всех (НВ, ВС1—2)

ДОБРЫЙ НЕМЕЦ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 44.

                      

5—6	После: по своей молодой жене — и по пенатам
9—10	как жена Наташа / а жена Наташа
12	Неожиданная радость — это очень хорошо... / Неожиданная радость слаще, чем ожидаемая...
15—16	От пива он стал очень добрым, так что, когда извозчик / От пива так его развезло, что, когда извозчик
17	всё время бормотал / клевал носом и бормотал
31	Улыбаясь / Ехидно улыбаясь
Стр. 45.
3	После: бедный немец! — он сам испугался...
4	увидел такую картину. / увидел следующее...
10	другую спичку... / новую спичку...
13—15	хмель вдруг вышел из головы, и ему уже казалось, что душа перевернулась / хмель выскочил из его головы, и душа перевернулась
18	так, чтобы она / с такой силой, чтоб она
22	После: убивать их...» — Ошеломленный немец вышел из спальной и, придумывая, чем бы наказать виновных, потрясал кулаками и сверкал глазами, полчаса думал и ничего не выдумал. Его потянуло на свежий воздух.
23	После: через минуту — покачиваясь от горя
24	После: горько заплакал. — Слезы смягчили его, и гнев в его душе уступил свое место горькому чувству обиды...
29—31	она ходит теперь в шляпке и перчатках, и даже Функ и Кº говорит ей «вы»... / она стала щеголять в шляпах и турнюрах и даже Функу и Кº не позволяла говорить ей ты...
32	И он думал: как ехидны / Мало того, как ехидны
36—37	зачем я женился / зачем я женил себя
Стр. 46.
3	После: зашел в трактир — и потребовал себе водки и пива. С горя и с отчаянья он выпил обоих напитков на 3 рубля 20 коп., ничем не закусывая, а только громко вздыхая после каждого глотка. Освежив себя алкоголем, он уж мог рассуждать хладнокровно...
8	После: честный ученый мастер — которому Функ и Кº платят 750 руб. в год
12	свою дочь / свою подлую дочь

                    

13	марать рук. / марать руки... Затем Швей написал письмо к своему отцу в Ригу. Он жаловался отцу на измену жены, называл себя несчастнейшим человеком и клялся, что не перенесет удара судьбы...
	Кончив письма, Швей вложил их в конверты, написал адресы и даже приклеил марки.
14	опустил письмо / опустил письма
16	После: о своем горе. — Не стану описывать всего того, что передумала его голова и выстрадала душа.
20	рыжему человеку / рыжему верзиле
20	что он мог сделать / что он придумал
23	а потом лишу себя жизни / пройму ее хорошей проповедью, а потом лишу себя жизни
24	а я мешать не буду / я мешать не хочу
36	поднимая обе руки вверх / протянув обе руки вперед
39	видел / видал
39—40	После: с длинными усами! — Но я не хочу убивать! Живи и будь с ним счастлива, а ежели я хуже этого мерзавца, то я желаю убивать себя...
	Далее, рыдая, он сказал, что завтра же его не будет в живых, что русские — нехорошие люди и что немцы, если захотят, побьют их, что он, честный, ученый мастер, прощает свою жену и желает ей полного счастья, которое едва ли возможно, так как у рыжего нет в карманах ни гроша.
	— О каналья! — не выдержал он. — О рыжая свинья! Ты лишил меня счастья!
43	О, рыжий мошенник! / О рыжий чёрт!
Стр. 47.
5	Да ты с ума сошел! — рассердилась жена. / Рада бога, не кричи! — зашептала жена.
10	Фразы: Не кричи, а то разбудишь! — нет.
11	долго смотрел на жену / долго таращил их на жену
14—16	приняла ~ чувствовал себя прекрасно. / приняла свое прежнее положение и не знала, куда деваться от радости...
17—18	бормотал он, — и кухарка русский / бормотал Иван Карлыч, захлебываясь, — и Марья русский

Варианты первого слоя гранок

Стр. 46.

 

8	После: честный ученый мастер — которому Функ и Кº платят 750 руб. в год

   

13	После: марать рук. — Затем Швей написал письмо к своему отцу в Ригу. Он жаловался отцу на измену жены, бранил русских и уверял, что будет драться с Россией.
14	опустил письмо / опустил письма
39—40	После: с длинными усами! — Но я не хочу убивать! Живи будь с ним счастлива, а ежели я хуже этого мерзавца, то я желаю убивать себя... О каналья! — зарыдал он. — О рыжая свинья! Ты лишил меня счастья!

ТЕМНОТА

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 48.

                   

5	из больницы / из больничного корпуса
5—6	подошел к нему несмело. / несмело подошел к нему...
11	вашескоблородие / вашесклобородие
12—13	Васька, кузнец из Варварина / Васька находится, мичулинский кузнец
17	После: ребятёнок есть... — Наказание господне!
18—19	В кузнице ~ не раздували. / Кузница, почитай, два года без дела стоит заперши.
19—20	Сам я на ситцевой фабрике, кузнечить не умею / Сам я в Дошлом на фабрике работаю, кузнечное дело4 мне несподручно
20	Не токмо / Не токма
21—22	путем есть не может, ложку мимо рта несет. / он путем есть не умеет. Ложку мимо рта несет.
25—26	и, ни слова не сказавши, пошел дальше / нетерпеливо махнул рукой и молча пошел дальше
Стр. 49.
1—2	спросил доктор, глядя на него сердито / всплеснул руками доктор
4	Кирила заплакал. / Кирила задвигал подбородком и провел рукавом по глазам.
7—8	я лечу / я и лечу
10—12	Покеда до суда он, почитай, год ~ сидит? / Покеда до суда он два года в остроге просидел, а таперя, спрашивается, за что осудили? Ни за что осудили? Ни за что, ни про что!
12	Добро бы, убивал, скажем / Добро бы, убивал
13	так попал, здорово живешь / так, попал, как бадья в воду, здорово живешь
16	Посадили мужика / Посадили человека
16	ничего не помнил / так что ничего не помнит

                           

17	щеку себе напорол на сук спьяна-то / щеку на сук напорол спьяна
19—20	стали ему говорить ~ в армяшкину лавку забрался, за табаком. / стали ему такой резон представлять, чтобы он с ними заодно в армяшкину лавку залез.
20—21	Он спьяна-то послушался, дурак. / Он спьяна-то и послушался.
23	Пьяные — одно слово! / Сказано, пьяные!
23—24	Ну, сичас урядник... / Ну, конечно, сичас урядник...
24—26	Год цельный ~ в городе. / Года два в остроге их продержали, а неделю назад, в среду, всех трех судили. Все судьи съехавшись.
26—27	присягал народ / присягали прочие
27	виноват / виноват был
27—28	господа так рассудили, что он первый коновод / господа присяжные заседатели так рассудили, что он первый зачинщик и вожак
28—29	в острог / в острог присудили
29—30	После: А за что? — Нешто он виноват?
30	Рассуди по-божецки! / Будь милостив, рассуди по-божецки!
	Ну, вели его в конторе посечь, но за что ж в арестантскую роту?
31—32	Ступай к начальству. / Главный тут не я, а начальство!
33	Я уже был / Да я уж был
34	они и прошения не взяли. / а они и прошения не взяли.
34—35	Был я и у станового, и у следователя был / Был я и у мирового, и у станового, и у следователя
36	старшей тебя нет / старшей тебя нет человека
39—40	не может ничего поделать ни губернатор, ни даже министр / не может ничего поделать даже губернатор
Стр. 49—50.
42—1	А судил-то кто? ~ Наши же мужики были! / А ежели я губернатору объясню, или вы к нему записочку дашьте? Ведь какие же там присяжные были? Наши ж мужики и были!
Стр. 50.
2	После: Алешка Хук был. — Они нарочито норовили, чтоб Ваську засудить...
4	быстро пошел / быстро зашагал
6	остановился / остановился и медленно почесался
9	вздохнул, медленно почесался и пошел к воротам. / вздохнул и поплелся к воротам.
10	К кому же идти? — бормотал он / К кому же идтить? — ворчал он

                                

12	Нет, верно / Не, верно
13	Доктор-то говорит / Доктор-то говорил
14	не дам ли синенькую? / не подсуну ли синенькую?
16	Переминаясь с ноги на ногу, то и дело оглядываясь / Покачиваясь с боку на бок и то и дело оглядываясь
19	и снег / и недавно выпавший, глубокий снег
19	у него под ногами / под его ногами
20	не дальше как в полуверсте / не дальше как на полверсты
23—24	налево была большая городская роща, теперь покрытая инеем. / налево белела инеем большая городская роща.
26	кашлял и покрикивал / громко крякал и покрикивал
28	проговорил / проворчал
34	Разговорились. Кирила рассказал / Кирила и старик разговорились. Парень рассказал
36—37	говорил ему старик / объяснял ему старик
37	вошли в город / вышли в город
39	совет настоящий тебе дать / судить
40	он этого не может / у него нет способности
43	Куда ж идти? / Куда ж идтить?
Стр. 51.
1—2	самый главный и к этому приставлен непременный член / самое главное лицо — непременный член
3	Слов: Господин Синеоков. — нет.
7	не имеет полного права / не имеет полного права прекословить
8	Далече, брат, идти!.. / Далече, брат, идтить к нему.
8—9	верст пятнадцать, а то и больше. / верст пятнадцать будет... — вздохнул Кирила.
10	Кому надобность, тот и сто верст пройдет. / Коли надобность, и сто верст пройдешь.
11	Оно так... / Так...
12—13	Коли прошение ~ живо напишет. / Коли прошение понадобится, писарь тебе живо его напишет.
14—15	Расставшись с дедом ~ из города./ Расставшись с советчиком, Кирила постоял в раздумье среди площади и лениво поплелся назад из города.
17	Дней через пять / Дня через три
18—19	увидел у себя на дворе Кирилу / встретил Кирилу
20	тощим, очень бледным стариком / тощим болезненным стариком
25—26	разговаривать не стал. / и разговаривать не стал!
26	Фразы: Говорит: «Пошел вон!» — нет.
28—29	Мы люди бедные, благодарить не можем вашу честь /

    

	Конечно, мы люди бедные и благодарить не можем вашу честь деньгами
32—33	Отработаем! — сказал Кирила ~ клятву. / Накажи меня господь, отработаем! — побожился Кирюшка, крестясь.
37	махнул рукой / махнул рукой, вздохнул
37—38	быстро пошел / быстро зашагал

ПОЛИНЬКА

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 52.

                     

5	гул, какой бывает в школе / точно такой, какой бывает в школе
6—7	И этого однообразного шума не нарушают / Звуковые волны равномерно колеблются в воздухе, и однообразия их не нарушают
12	худощавая блондинка / худенькая блондинка
13—14	и спрашивает, глядя на нее очень серьезно / и с таким выражением, как будто собирается пригласить ее на тур вальса, спрашивает
18—19	стройный брюнет / высокий, стройный брюнет
19—20	одетый по моде, с большой булавкой на галстуке / одетый с иголочки и с большой булавкой на галстухе
22	Пелагея Сергеевна / Пелагея Сергевна
23	хорошим, здоровым баритоном / хорошим, сочным баритоном, каким в наше время природа награждает только приказчиков и парикмахеров
27	Для чего вам, собственно? / Для чего это вам?
Стр. 53.
2—3	это уж не то достоинство! / его уж не то достоинство!
3	Слова: Помилуйте-с! — нет.
5	говорит Полинька / говорит со вздохом Полинька
5—6	нагибаясь над аграмантом, и почему-то вздыхает / нагибаясь к прилавку и осматривая аграмант
7	бонбошки? / бонбошки?
	— То есть груле́? толсто скрученные (cros roulés — франц.).1
13—14	говорит приказчик с усмешкой / усмехается приказчик
14—15	увлечены господином студентом / увлечены этим студентом
32—33	около вас разыгрывает роль-с? / около вас артиста разыгрывает?
34	ухаживает по-настоящему / бегает
41	по прилавку / по блестящему прилавку

Стр. 54.

                       

5	После: Какого прикажете? — Синелевого или из шелковой стружки?
9	бордо с желтым. Выбор громадный. / бордо с желтым... А то возьмите тур шелковый... Выбор громадный, от 80 коп. до 10 руб. Ваша мамаша брала вот этот сорт по 4 р. 75 коп.
16	оставьте ваше воображение. / оставьте ваш характер!
19—20	Ходят они к купцам / Ходят к купцам
22—23	а у таких простых, необразованных людей / а у таких холуев
25—26	за вами ухаживает / с вами хороводится
38	пуговиц кокосовых / пуговиц не под кокос, а настоящих кокосовых
Стр. 55.
5—6	что-нибудь выдающееся из ряда обыкновенного... / что-нибудь выдающее из ряда обнакновенного...
10—11	После: блестящим ободочком. — Это вот бокаутовые пуговицы, это агатовые, а тут панс-монтре с открытыми краями (pance montré — франц.).1 расшивные шелковые.
22	имеются три номера / имеются 1, 2 и 3 номер
25—26	густым низким голосом, почти басом / густым контральто
28	тканые, и чтоб пломба была вваленная. / тканые. Дайте мне не варшавские, не лодзинские, а заграничные, чтоб пломба была вваленная.
32—33	Пелагея Сергеевна! / Пелагея Сергевна!
37—38	потому что вы необразованная, так и будет говорить: моя кувалда. / потому что вы необразованная, кувалда.
Стр. 56.
4	После: атлас с муаром! — Кажется, 5 № весь вышел, но вы предложите мадемуазели 9 № !
16	После: в 48 сантиметров! —
	— Какая тонкая талия! — говорит приказчик, заставляя себя громко засмеяться. — Вот-с вам с шелковыми зашнуровками...
	— С кончиками дайте...
39—40	После: признанный медициной... — Вот-с эластик первой доброты шелковый, второй доброты...
41	загораживает / всячески загораживает
41—42	стараясь скрыть / стараясь замаскировать

Стр. 57.

  

3	рококо, сутажет / испанские, рококо, сутажет
6—7	продолжает / откашливается и начинает

ПЬЯНЫЕ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 58.

                 

2	красивый брюнет / плотный, красивый брюнет
9—10	никого не впускали. / никто не впускался.
11	Начали с того, что выпили / Кутеж начался с того, что приятели подошли к закусочному столу, выпили
13	сказал Альмер. / крякнул Альмер.
14—16	От водки пожжет ~ сладострастие. Не правда ли? / Водка пожжет, подерет тебе в горле, а потом, как проглотишь устрицу, оно этак мягко станет... некоторое сладострастие в горле чувствуешь...
	— Ерунда, — сказал Фролов. — Я всегда закусываю ржаными корочками с солью. Однако они, свиньи, забыли, чем я закусываю, не подали корочек! И зеленого луку к икре не подали... Ну, надо им тону задать... Если с самого начала не задашь тону, то до утра порядка не будет...
17	Солидный лакей / В это время подошел солидный лакей
18	поставил / и поставил
22	После: Разве это соус? — Это чёрт знает что, бурда какая-то, гадость!
22—23	Подавать не умеешь, болван! / Подавать не умеете... с-сво-лочь!
25	сделал легкое движение / сделал красивый жест
28—29	Лакеи, давно уже привыкшие к кабацким катастрофам / Привыкшие к кабацким катастрофам, лакеи
32—33	умеешь с ними, — сказал Альмер и засмеялся. / умеешь! — засмеялся Альмер.
33	отойди немножко / отойди
34	в икру наступишь / на икру наступишь
Стр. 59.
1—6	Инженером назывался дряхлый ~ по части женского пола. / На языке загородных завсегдатаев инженером называется управляющий рестораном, дряхлый, кислолицый старик, в самом деле бывший когда-то инженером и богатым человеком, но промотавший свое состояние и под конец жизни попавший в ресторан, где он теперь управляет лакеями и певицами в занимается грязными делишками.

                        

6—7	склонил голову набок / склонил голову набок и осклабил свое лицо в кислую метрдотельскую улыбку
9	После: у тебя подают? — Это не люди, а какие-то ослы!
13	прижимая руку к сердцу / делая плачущее лицо и прижимая руку к сердцу
15—16	будут исполняемы самым лучшим и скорым образом / будут исполняться
18—21	Инженер поклонился ~ на сорочке и пальцах. / Инженер поклонился, попятился назад и, в последний раз сверкнув своими фальшивыми бриллиантами на сорочке, исчез за дверью.
22	Закусочный стол опять был накрыт. / Немного погодя закусочный стол опять уже был накрыт.
24—25	стерлядку кольчиком / стерлядку колечком
25	одну водку / одну только водку
26	мял ладонями лицо / мял ладонями свое лицо
28—29	и сипели, точно сердились / и сипели, словно сердились, что им приходится освещать только пьяных людей и ту дешевую, сухую безвкусицу, какою украшают себя наши увеселительные притоны
30	проходили цыганки / сновали цыганки
31	сказал Фролов / проворчал Фролов
36	Противно ведь! / Скучно ведь!
38	Ну их! / Ну их к чёрту!
39—40	В дверях из коридора показалась голова старухи цыганки. / Из коридора в залу заглянула старуха цыганка.
42	сказала старуха / сказала она
43	После: ответил Фролов. — Нахалы и наглецы, чёрт бы их побрал, — проворчал он, когда в дверях исчезла старухина голова. — Грабители и мошенники.
Стр. 60.
3	Народ всё низкий, подлый / Народ всё плевый, подлый
4—8	Физиономии, как у профессоров ~ задавать, сколько угодно. / Рожи всё профессорские, седовласые. Они по двести рублей в месяц зарабатывают, своими домами живут, дочек в гимназии обучают, но плевать им в рожи и тон задавать можешь, сколько хочешь.
8	слопает / сожрет
9	петухом пропоет / петухом запоет
10	я бы ему / я б тому
10	После: подарил! — Хочешь, я сейчас самым подлым образом оскорблю этого старика и он ухмыльнется?.. Хочешь?..

                             

11—12	спросил Альмер, глядя на него с удивлением. / удивился Альмер.
12—13	Ты красный, зверем смотришь... / Чёрт тебя знает, ты красный, зверем каким-то смотришь.
15	не выковыряешь. / не вышибешь.
	Фролов порывисто встал и прошелся по залу.
	— Подавай шампанское, что ли, — приказал он лакею. — Да позови сюда кстати кого-нибудь... ну, хоть паразита. От скуки шутами займемся.
16	В залу вошел / Когда подали шампанское, в залу вошел
18	состроил / скорчил
19—20	вытянулся, сделав под козырек, как солдат / сделал под козырек
21	сказал Фролов / усмехнулся Фролов
22	свиньей хрюкал. / полы лизал и свиньей хрюкал. Тысячи имеет и трех жен содержит.
24—26	Фабрикант налил ~ паразиту. / Фабрикант наболтал в стакане водки, вина и коньяку и подал эту смесь паразиту.
27	Он привык / Он так привык
27	так что его / что его
28	После: сказал Фролов. — Вообще сволочь человек.
28—29	садись и пой / садись и дребезжи
31	и запел / и задребезжал
33	Выпив шампанского, Фролов опьянел. / После двух стаканов шампанского Фролов заметно опьянел.
39—40	Впрочем, если хочешь, по-дружески, между нами... / Впрочем... между нами, по-дружески...
42	выслушай и забудь... / забудь.
Стр. 61.
1—2	Фролов нагнулся ~ в ухо. / Фролов полминуты дышал в ухо Альмера и выговорил:
3	Слов: проговорил он — нет.
6	Ненавижу, и всё тут. / Ненавижу, хоть ты что!
9—11	а теперь ненавижу ее ~ паразита. / но уж ненавижу ее, как врага, как этого самого паразита.
11	нет, никаких причин! / никаких нет!
12—14	если говорит что, то вся душа ~ не сгрубить ей. / если говорит что-нибудь, то душу мою переворачивает!
14—15	Просто такое делается, что и сказать нельзя. / Просто смерть!
15—16	никак невозможно / нельзя
17	хуже ада. / хуже ада!

                            

17—18	Так, днем всё по делам ~ путаюсь. / Так, днем по делам езжу, а ночами по ресторанам путаюсь.
19—20	Ведь не какая-нибудь, а красавица / Ведь красавица
23	секреты говорила... / сикреты гаварила.
25—26	тебе совсем не пара ~и вздохнул. / совсем не по тебе! — вздохнул Альмер после некоторого молчания.
28—29	раза три в Париже был / по-французски говорю, года три в Париже пьянствовал
29—30	Я не умнее тебя ~ жены. / Ежели я не умнее тебя, то во всяком разе не глупее бабы.
31	вся эта музыка / эта история
36—37	направо и налево. Ошалела, забылась / направо и на-лево! Очумела и забылась
38	по двадцати тысяч раскидывала / по двадцати тысяч просаживала
39—40	чем ты ласковей ~ мучительнее. / чем ласковей со мной люди, тем мучительнее мне становится.
41	льстят / льстят и лицемерят
41	Никому не верю! / Никому не верю! Никому!
41—42	Фразы: Тяжелый я, брат, человек, очень тяжелый! — нет.
Стр. 62.
1	и продолжал: / и опять зашагал.
6	Будем пить! / Коли пить, так пить, чёрт с ним совсем! Позовем еще шута!
8	Немного погодя / Через минуту
10	Поди сюда! / Подойди сюда!
15—16	сказал тонким голосом, нараспев / пропел дискантом
18	на его серьезное лицо / на его серьезную физиономию
22	из-за этих «двух слов / из-за этих слов
22	держат тут. / держат в ресторане. Чёрт знает, чем публика утешается!
22	Выпей, Мустафа! / Выпей, Мустафа! На, пей!
25—26	Сколько вас, мирных разбойников ~ ни пройти! / Столько вас, мирных разбойников и грабителей, развелось, что ни проехать, ни пройти!
26—27	Нешто еще цыган позвать? / Позвать еще нешто цыган?
27	После: сюда цыган! — При все сюда!
29	и начался дикий разгул / и дебош начался
30—31	Пей, фараоново племя! Пойте! И-и-х! / Хоть и не настоящие вы цыгане, подделанные, но... пейте! Прежних цыганок, бывало, и за мильон не купишь, а из этих любую за красненькую возьмешь, да еще сдачи получишь. Пой!

                 

32	Зимнею порою... и-и-х!.. саночки летели... / Зимнею порою... и-и-х!.. саночки летели,
	И, скользя по снегу, полозья скрипели, Колокольчик как-то сладко замирал, Парень девку к сердцу пылко прижимал.
34—35	иногда овладевает ~ натурами» / известно только очень богатым, избалованным широким натурам
37—38	в картины и зеркала, и всё это / в картины и зеркала. Всё это он проделывал
39—41	прикрикивая, с презрением ~в манерах. / прикрикивая на людей. В отношениях к людям сквозило у него явное презрение и ненавистничество...
42	смесью вина, водки и масла... / бурдой, а над певицами глумился самым безжалостным образом... Изредка среди дебоша он вдруг умолкал, тупо глядел на пьяного Альмера и говорил:
	— А гвоздь все-таки сидит в голове! Скверно!
Стр. 63.
2—3	— 925 руб. 40 коп.! — сказал Альмер и пожал плечами. / — 725 рублей 44 коп.! — засмеялся Альмер.
5	На то я и богатый / На то я и бо... богатый
10	— Ехать домой мне — это ужасно! / — Ехать домой мне... смерть!
11	которому я мог бы душу свою открыть... / ко... которому я мог бы душу открыть...
13	За... зачем? / За... зачем!
13	Фразы: Скажи: зачем? — нет.
14—32	У подъезда своего дома ~ подниматься по лестнице. /
	У подъезда своего дома он говорил:
	— Семь миллионов имею, а не в состоянии до бесчувствия напиться. Пью, пью — и ничего! Не избавляюсь от мыслей. Про... прощай.

НЕОСТОРОЖНОСТЬ

Варианты автографа (ИРЛИ)

Стр. 64.

    

20	в шкапу / в шкафу Здесь и далее по всему тексту.1
Стр. 66.
1	лежал на сундуке / пролежал на сундуке
26	Бессонницын / Бессонница

Стр. 67.

           

15—16	рассерженную Дашеньку / рассерженную старую деву
26	что угодно / шьто угодно
27—28	фармацевты иудейского вероисповедания / сыны Израиля
43	Слово опять вписано.
Стр. 68.
1—2	Уже один тот факт / Керосин всё равно, что петролеум или нефть, и уже один тот факт
2—3	нужно, чтоб вы / я желал бы, чтоб вы
3	не в аптеку, а к врачу / к врачу
4	После: Не дозвонился! —
	— Гм... Вы много выпили?
	— Целую рюмку.

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Памяти Белинского» (ПБ)

Стр. 64.

             

2	Петр Петрович Стрижин / Письмоводитель мирового судьи Стрижин (О)
5	не разбудить своих / не разбудить своих домочадцев (О)
9—10	выражение лица у него душеспасительное / выражение лица имеет душеспасительное и духовно-нравственное (О); выражение лица у него всегда душеспасительное (ПБ);
10—11	Слов: книжки он читает только духовно-нравственные — нет. (О)
17	чем больше пьешь / чем больше их пьешь (О)
20	в шкапу / в шкафе Здесь и далее по всему тексту.1 (О)
23	пересилив свой страх / пересилив свой страх к Дашеньке (О).
27	произошло нечто вроде чуда / со Стрижиным совершилось нечто вроде чуда (О)
28—29	Со страшной силой ~ к сундуку. / С страшной силой, точно бомбу, его вдруг, отбросило от шкафа к сундуку. (О)
28—31	В глазах его ~ полное пьявок./ В глазах его засверкали молнии, дыхание сперло, и по всему телу пробежало ощущение лопнувшей гранаты. (О)
Стр. 66.
1—3	Минуты три ~ Где я? / Задыхаясь и тараща глаза, он минуты три пролежал неподвижно на сундуке, потом поднялся и мутными глазами обвел потемки... (О)
6	Батюшки мои / Батюшки (О)

                        

8—9	бросило и в холод и в жар / бросило в холодный пот и в жар (О)
9—12	свидетельствовали ~ в желудке. / свидетельствовали жжение и керосиновый запах во рту, обалдение, искры в глазах и колотье в желудке. (О)
12	приближение смерти / близость смерти (О)
22	быстро заговорил / быстро забормотал (О)
23	Петр Петрович / Фёдор Денисыч (О)
26	а кумом — Павел Иваныч Бессонницын... / а кумом Павел Павлович Бессонница. (О); а кумом Павел Иваныч Бессонница... (ПБ)
33	керосину выпил / керосину хватил (О)
34—35	Дашенька ~ оживилась... / Дашенька, услышав, что без ее позволения лазили в шкаф, оживилась и сердито заворочалась. (О)
36—38	прыгнула с постели ~ к шкапу. / прыгнула с постели и, костлявая, весноватая, в одной сорочке, зашлепала босыми ногами к шкафу... (О)
39—40	спросила она строго, оглядывая / спросила она, строго оглядывая
Стр. 67.
4	Слова: Знаете? — нет. (О)
5—6	Дорогая Дашенька ~ о деньгах! / Дашенька! — простонал Стрижин. — Забудьте вы о деньгах! Вопрос идет о жизни и смерти! (О)
7	Напился пьяный ~ нос! / Нализался и в шкаф свой нос сует! (О)
8	крикнула Дашенька / заворчала Дашенька (О)
9—10	Страдалица я, несчастная, ни днем, ни ночью покою! / Ни днем, ни ночью покою нет! (О)
10—11	Слов: ироды окаянные — нет. (О)
15—17	Зная, что ~ из пушек / Зная, что рассерженную старую деву не проймешь ни мольбами, ни логикой, ни пальбой из пушек (О)
19	когда он не нужен / когда он не нужен, а ночью он недосягаем, как вершина Арарата (О)
21—22	побежал в аптеку: авось поможет аптекарь / в аптеку (О)
22—23	после долгого ожидания / после десятиминутного ожидания (О)
24—25	в халате ~ стало страшно. / в халате и с необыкновенно серьезным лицом... (О)
26	что угодно? / шьто угодно?
26	спросил он тоном / спросил он таким тоном (О)

                     

27—28	фармацевты иудейского вероисповедания / еврейчики (О)
32—33	Прошу вас ~ вам задавать. / Вы не волнуйтесь... (О)
34	не дозволяет мне понимать вас. / может вам повредить... (О)
34—35	Вы выпили керосину? / Вы говорите, керосину выпили? (О)
37	подошел / как и подобает это ученому мужу, подумал, потом подошел (О)
39	одним плечом, потом другим / одним плечом (О)
40	состроил презрительную гримасу / состроил на лице презрительную гримасу (О)
40	и, подумав, вышел / и вышел (О)
41	Фразы: Часы пробили четыре. — нет. (О)
41—43	И когда они показывали ~ с другой книгой / Немного погодя он вернулся с другой книгой, долго искал в ней что-то (О)
Стр. 68.
1—3	— Гм! — сказал он, как бы недоумевая ~ к врачу. /
	— Ага... — проговорил он. — Уже один тот факт, что вы выпили керосину, требует самых скорых мер... Вы выпили яд, который относится к группе нефтяного эфира... Ведь керосин добывается из нефти! Да-а?
	— Да-с... Так точно-с... Я ничего не понимаю-с, но ... но чувствую, что... смерть моя! Помогите, сделайте милость!
	Фармацевт повозился около каких-то банок и опять вышел в смежную комнату. Вернувшись, он подошел к конторке, закрыл обе книги и сказал:
	— Керосин всё равно, что нефть! Да!
	И, подумав немного, он прибавил:
	— Уже один тот факт, что вы приняли яд, требует, чтобы вы обратились к врачу! (О)
5—11	Гм... Вы нас, фармацевтов ~ пошел домой. / Но что я могу сделать! Керосин всё равно, что нефть, но нам, фармацевтам, неизвестен антидотум! Уже один тот факт, что если бы вы отравились алкалоидом или каким-нибудь минеральным ядом, то я вам дал бы чего-нибудь, но... керосин всё равно, что нефть! Вы сходите к врачу!
	Фармацевт так убедительно говорил, что Стрижину оставалось только согласиться и отправиться искать врачей. По-прежнему он раз пять позвонился к Чепхарьянцу, едва не оторвал звонок у Бултыхина и кончил тем, что махнул рукой и пошел домой. (О)
12	«Стало быть, суждено умереть!» / «Знать, суждено помирать!» (О)

          

15	конец его уже близок / конец его близок (О)
21—22	щебечут птички / щебечут птицы (О)
25	Кто ведет / Не-ет! Кто ведет (О)
26	Слов: дорогая сестрица — нет. (О)
26	никакая отрава не возьмет. / никакой яд не возьмет! (О)
28	умирал, мучился, а теперь ничего. / умирал, а теперь ничего, здоров, как дай бог всякому! (О)
28—30	Текста: Только во рту пожгло ~ регулярная жизнь. — нет. (О)
32	Слов: думая о расходах и глядя в одну точку — нет. (О)
33—34	полторы копейки фунт. / две копейки фунт... Ну, погоди же! (О)
34—37	Текста: Страдалица я, несчастная ~ и пошла... — нет. (О)

ВЕРОЧКА

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

Стр. 69.

                   

2	Иван Алексеевич / Иван Алексеич (НВ, ВС1—4)
4	На нем была / На нем были (НВ)
20	Иван Алексеич / Иван Алексеевич (ВС13)1
Стр. 70.
7	Вере Гавриловне / Вере Гаврииловне (ВС13) Здесь и ниже по всему тексту.1
19	я едва ли еще попаду / я едва ли попаду (НВ, ВС1—2)
23	с человеком прислал бы. / с человеком пришлю! (НВ, ВС1—8); с человеком пришлю? (ВС9—13)
35—36	ничтожных следов памяти / ничтожных следов в памяти (НВ)
Стр. 71.
11	похожие на привидения / похожие на привидение
26	А я искал-искал / А я вас искал-искал
Стр. 72.
14	вьющиеся волосы / вьющиеся волоса (НВ)
15	мало видел / мало видал (НВ, ВС1)
Стр. 73.
21	ни разу / еще ни разу (НВ, ВС1)
Стр. 75.
7	кончили за упокой! / закончили за упокой! (ВС9—13)
15—16	чувствующие люди / чувствительные люди (НВ)

Стр. 76.

             

27—28	с выражением сильной боли на лице / с выражением сильной боли в лице (ВС1—2)
Стр. 77.
24	сентиментальное / сантиментальное
Стр. 78.
14	прекрасней деревьев / прекраснее деревьев (НВ, ВС1—2)
26—27	и в то же время / а в то же время
Стр. 79.
7	приторным и несерьезным / притворным и несерьезным (ВС9—13)
15	своего бормотания / своего бормотанья (НВ, ВС1)
35—36	припоминал / припоминая (НВ)
Стр. 80.
7	После: я глуп и нелеп!» — Послушайте, Вера Гавриловна! — вдруг вырвался у него против воли крик. — Вы не подумайте, что я... что я...
	Огнев замялся и умолк.

НАКАНУНЕ ПОСТА

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 82.

              

3	Фразы: А Павел Васильич! — нет.
9	спящая рядом / спавшая рядом
11	за обоями бегают мыши. / в зале стучит маятник и за обоями бегают мыши...
13	из спальни / из спальной
13	в столовую; при его появлении / в столовую, где при его появлении
14	кошка, которая обнюхивала / кошка, обнюхивавшая
17	сердится он / ворчит он
21	покрытым пятнами / покрытым пятнами, гиероглифами
23—26	Приподняв колени ~ глядит в задачник. / Приподняв колени до уровня стола, он сердито глядит в задачник Малинина и водит карандашом по тетрадке.
28	Так, братец ты мой... / Тэк, братец ты мой... Такая-то история...
31	имеет свой предел. / имеет свой предел, так и масленая...
Стр. 83.
1	показал бы лучше! / показал бы ему лучше!
3—4	спрашивает Павел Васильич у Степы./ спрашивает Павел Васильич Степу.

                            

5—6	сердито отвечает тот. / сердито отвечает тот, расписываясь на столе.
7	Гм... чудак! / Гм... чудак-мученик!
7	Что же тут? / Что ж тут?
16	Доказательство? / Доказательство? — зевает Павел Васильич.
19	После: разделить друг на дружку... — то есть найти, душенька, такое число, которое, будучи помножено на две пятых, дало бы в результате семь восьмых.
23	Положим, нам нужно / Положим, что нам нужно
29	После: сам запутался. — Мы делим на два. Ну-с, значит уменьшаем в два раза... Постой. Чувствую, что с панталыку сбиваюсь... Комиссия!
	Павел Васильич смеется и крутит головой.
	— Комиссия! — повторяет он. — История с этой математикой!
30—31	Сигизмунд Урбаныч, из поляков / полячишко Сигизмунд Урбаныч
32—34	спутается и побагровеет ~ в спину / спутается и нюни распустит. Такой дубина, царство ему небесное! Сначала побагровеет весь и по классу забегает
36	не замечаем. / не замечаем его неловкого положения.
36—37	Сигизмунд Урбаныч? / пан Капшевский?
39	После: великодушны были! — Напускали в класс воробьев, рисовали в журнале француза рожи, вышибали снежками окна, но никогда не смеялись над чужим срамом. А уж какие разбойники были — ух!
40—41	а всё верзилы, этакие балбесы / а всё дубины, верзилы
41	К примеру сказать / Помню
Стр. 84.
12—14	А в столовой уже сидит ~ глухонемая / А в столовой уж сидят Пелагея Ивановна, тетенька, которая всегда молчит и уже начала говеть с воскресного вечера
17	Из передней / Из обеих дверей
18	кошки / кошки разных цветов и величин
20	завтра пост великий / завтра уж пост
23	подносит ко рту / подносит его ко рту
24	на Павла Васильича / на Павла Васильевича
25	такой же сладкой / такой же сладкой улыбкой
28—29	сами изволили варить? / сами изволили его варить?
34	продолжает Павел Васильич / говорит Павел Васильевич
35	учителя французского языка / француза
38	После: французов били!» — Патриот, видишь ли ты.

                           

41	в гимназию не показывается. / в гимназию и домой не показывается.
42	молит Христом-богом / и просит
Стр. 85.
1	сударыня / матушка
4	шепчет Пелагея Ивановна / бормочет Пелагея Ивановна
5	После: Каково-то бедной матери! — Да, разбойники были, а из всех хорошие люди повыходили! — вздыхает Павел Васильич. — Лет пять назад встретил я этого Мамахина и... что же? Акушёр, дома свои имеет, статский советник.
	— Значит, в рассудок пришел! — вздыхает Марковна. — Мать бога умолила. Оххх... Господи, господи, грехи наши тяжкие.
7	которого он видел уж / которого уж он видел
9	Обе тетеньки и Марковна / Тетенька и Марковна
10	в движениях лень / в движениях чувствуется лень
11	есть все-таки нужно. / есть по традиции все-таки нужно.
	— Ах, душенька, чуть было не забыл! — пугается вдруг Павел Васильич. — Представь, сегодня около лавки Бекмесова я видел бабу, которая продавала селедку по восьми копеек пара. Отличные селедки!
	— Что ж ты не купил?
	— Так, в голову не пришло... Уа..а а а... зевается! Спать хочется, что ли?
	Чаепитие длится около часа.
12	семья всё сидит / семья всё еще сидит
14—15	убегает в кухню ~ с кухаркой / бегает в кухню и громко беседует там с кухаркой
15—18	обе тетеньки сидят в прежних позах ~ на лампу. / Тетенька сидит в прежней позе, неподвижно сложив ручки на груди, и пялит свои оловянные глазки на лампу...
22—23	касаясь друг друга головами / голова о голову
24	После: «Ниву» 1878 года. —
	— Ишь ты, скажи пожалуйста... — бормочет Павел Васильич. — Гляди-ка, гляди-ка!
26—27	Вроде как бы триумфальные ворота... / Вроде как бы триумфальных ворот...
29—30	— Этот человечек ~ говорит Степа. / «С фотографии гравировал Герасимов»...
	— У нас ученик есть Герасимов, — говорит Степа.
31	Перелистывай дальше... / Перелистывай...
32	Вот так хоботок! / Вот так исто-ория!
32—33	Ай да муха! / Ай да му-уха!

               

40—41	отвечает Павел Васильич равнодушно. / вздыхает Павел Васильич. — Завтра почистишь мне калоши не глубокие, а мелкие... слышишь?
43	просит прощенья / просит прощения
Стр. 86.
6	выучил когда-то в детстве / помнит еще с детства
6—7	на его палец с обручальным кольцом / на его двигающиеся губы
8—9	Слов: трет кулаками глаза, а они у него еще больше слипаются. — нет.
12—13	спрашивает Пелагея Ивановна / пугается Пелагея Ивановна
15	пугается мамаша / всплескивает руками мамаша
18	тоже пугается. / тоже пугается и бормочет:
19	Да, да, брат, — говорит он. / Да, да, брат.
21	капризничает Степа / морщится Степа
24	Иди поскорей / Иди скорей
25—26	и бежит в кухню ~ в доме пожар / и с выражением ужаса на лице бежит в кухню
31—32	выгибая спины и потягиваясь, сходятся в столовую / сходятся со всех концов дома в столовую
33—34	Фразы: Есть никому не хочется, у всех желудки переполнены, но есть все-таки нужно. — нет.

БЕЗЗАЩИТНОЕ СУЩЕСТВО

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 87.

          

2—3	как ни скрипели / и как ни скрипели
4—5	просителей и клиентов банка / просителей
14—15	без всякой причины отставку дали / отставку дали
16—17	изволите видеть, вычли / изволите ли видеть, возьми да и вычти
17—18	За что? — спрашиваю / За что?
18—21	«А он, говорят, из товарищеской кассы ~ превосходительство. / «Мы, говорят, за орден вычли... не ваше, говорят, дело рассуждать!»
26—27	стал читать. / стал читать его...
29	Фразы: Я ничего не понимаю. — нет.
29—30	Очевидно, вы, сударыня, не туда попали. / Вы, сударыня, не туда попали!
33	я в пяти местах / в пяти местах

                            

34—35	сказала Щукина ~ здоровья / простонала Щукина, мигая мокрыми веками. — Дай бог здоровья
Стр. 88.
1	надоумил к вам сходить / посоветовал к вам идти
2	обратитесь к господину Кистунову / сходите к генералу Кистунову
3	Слов: влиятельный человек — нет.
7	по военно-медицинскому ведомству / по военно-гражданскому ведомству
8—9	совершенно частное ~ банк. / относится к ведомству путей сообщения...
10—11	к господину в военной форме, с флюсом / к другому просителю
16	я верю вам / я верю
17	Кистунов / генерал Здесь и ниже по всему тексту.1
17	но, повторяю, это к нам не относится / но повторяю, что это к нам не относится
25—26	между ведомством военно-медицинским и частным банком. / между ведомствами военно-гражданским и путей сообщения...
28	Фразы: — Так, так, так... Понимаю, батюшка. — нет.
30	Я согласна не всё сразу. / Я согласна не всё сразу, а понемножку...
35	в пробирную палатку. / в дом сумасшедших!
37—38	вечно бога молить, пожалейте меня, сироту / вечно бога молить!
43	Фразы: Всю ночь не спала. — нет.
Стр. 89.
5—6	сказал он и махнул рукой / сказал он, махнув рукой
6—7	Фразы: У меня даже голова закружилась. — нет.
7	Вы и нам мешаете и время понапрасну теряете. / И вы время понапрасну теряете и нам мешаете...
8—9	к одному из служащих / к экзекутору
11	обойдя всех просителей / обошел всех просителей
12—13	Алексей Николаич / экзекутор1
13—14	Сидя у себя в кабинете, Кистунов / Генерал, сидя у себя в кабинете
17—18	Слов: я женщина болезненная — нет.
18—19	На вид, может, я крепкая / На вид я сырая и здоровая
26	противная баба! / прротивная баба!

                    

33—34	Да никак не втолкуем ~ замучились. / Ваше превосходительство, никак не втолкуем! — сказал экзекутор, растерянно моргая глазами.
36	Заболел я... / Просто заболел я...
38	Петр Александрыч / ваше-ство
Стр. 90.
1—2	гуденье Алексея Николаича / гуденье экзекуторского баса
2	на смену его басу / на смену басу
7	Фразы: Опять мигрень... — нет.
8—19	Текста: В соседней комнате ~ вон отсюда! — нет.
21—22	я не позволю! / но я не позволю!
22—25	Текста: Скважина этакая! Схожу к адвокату ~ наваляешься! — нет.
26—27	Ваше превосходительство! Ваше превосходительство!/ Ваше превосходительство!
28—29	Фразы: Пошла вон отсюда, язва! — прошипел Алексей Николаич. — нет.
34—35	Служащие в банке / Чиновники
Стр. 91.
7—9	Текста: Сударыня ~ мешаете. — нет.
13	вечно бога молить, будьте отцом родным, защитите. / вечно бога молить!
23	вынул / вытащил
26—30	Щукина завернула в платочек ~ на место? / Щукина еще поговорила минут пять и вышла.
34	и все / и все чиновники
35—38	Текста: а Щукина ~ на другой день. — нет.

НЕДОБРОЕ ДЕЛО

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

Стр. 93.

       

25—26	с каждым / с кажным (ПГ, ВС1)
Стр. 94.
6—7	когда ослабеет порыв ветра / когда слабеет порыв ветра (ПГ)
11	словно зверь лютой... / словно зверь лютый... (ПГ, ВС1—8)
Стр. 95.
3	по кладбищу / по кладбищам
5	из тебя и дух вон / из тебя дух вон (ПГ, ВС1—2)

Стр. 96.

   

3	подгибаются колена / подгибаются колени
7	Минуты три проходит / Минуты три проходят (ПГ, ВС1—2)
36	шкапчик / шкафчик

ДОМА

Варианты газеты «Новое время» (НВ),
сборников «В сумерках» (ВС1—13) и «Детвора» (Д1—3)

Стр. 97.

                          

13	Сережа курит... / Сережка курит... (НВ, ВС1—8, Д1—3)
26	аршинной папироской / аршинной папиросой (Д1—3)
Стр. 98.
6	гимназиста с папироской / гимназиста с папиросой (Д3)
15	Живой организм / Животный организм
Стр. 99.
7	уже входил / уже входит (ВС9—13)
7	его сын / сын его (ВС13)
8	только по одежде / только по одеже (НВ)
10—11	всё у него казалось / всё на нем казалось
12	кудрявые волосы / кудрявые волоса (НВ)
17	Сергей Евгеньич / Сергей Евгеньевич (ВС13)
18	отстраняя его от себя / отстраня его от себя (ВС4—12)
20—21	не люблю. Так и знай / не люблю... так и знай
33	нехороших поступках / нехороших проступках (НВ, ВС1—4, Д1)
Стр. 100.
5—6	брать табак / ходить в чужой стол и брать табак
8	ежели же он берет чужое / если же он берет чужое (НВ, ВС1—4, Д1—3)
14	я и хотел бы / я хотел бы (Д3)
21	и я могу / и могу (Д3)
Стр. 101.
12—13	как будто он / как будто бы он (НВ, ВС1—13)
30	кто же похрабрее / кто же был похрабрее (Д1—3)
Стр. 102.
1	пачка четвертух, нарезанных нарочно для него / пачка четвертух, нарезанная нарочно для него (НВ, ВС1—2, Д1—3)
13	«У него свое течение мыслей! / «У него в голове свое течение мыслей! (Д2—3)

               

26—27	пресечениях, предупреждениях и наказаниях / пресечениях, предупреждениях (Д3)
32—33	Че-естное сло-во! Во! во! / Че-естное сло-ово! во! во! (НВ, ВС1); Честное сло-во! во! во! (Д2—3)
Стр. 103.
21—22	взрослому Сережа мог показаться / Сережа мог бы показаться (Д1—3)
24	и свои ощущения. / также и свои ощущения. (Д1—3)
31—32	принял удобную позу / принял неудобную позу (НВ, ВС1—4, Д1—3)
35	на Ивана Степановича / на Ивана Степаныча (НВ, ВС1—4, Д1—3)
Стр. 104.
8—9	тем он нерешительнее, мнительнее / тем он решительнее, внимательнее (ВС2—4); тем он нерешительнее, внимательнее (ВС5—13)
9	с большею робостью / с большей робостью (НВ, ВС1)
12	сочинять толстую книгу/ сочинить толстую книгу (ВС4—13)
35	старый, престарелый царь / старый, престарый царь (Д1—3)
Стр. 105.
16	размазывал да жевал / размазывал и жевал (НВ, ВС1)
37	мораль и истина / мораль и истины (НВ, ВС1—4, Д1—3)

ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 107.

           

2	человек средний / человек среднего развития
3	тысячу двести рублей / тысячу рублей
4	после ужина / после сытного ужина
7	убирая со стола / собирая со стола
9	Да, есть, — ответил Иван Дмитрич. / Иван Дмитрич взглянул на четвертую страницу газеты, зевнул и сказал:
	— Да, есть.
11—12	носила проценты. — Какой номер? / носила проценты!
	— Выиграть-то не выиграешь, а все-таки надежда.
	— Конечно. Какой номер у твоего билета?
14	— Так-с... / — Тэк-с...
15—16	и в другое время ни за что не стал бы глядеть / и, будь он занят, ни за что бы не стал глядеть

                               

17—18	и — благо ~ провел пальцем / и ради курьеза он состроил серьезную мину и провел пальцем
19—20	точно в насмешку над его неверием / словно в насмешку над его скептицизмом
21	резко бросилась в глаза цифра 9499! / блеснула цифра 9499!
21—22	Не поглядев, какой номер / Не поглядев на номер
Стр. 108.
1	Иван Дмитрич, глядя на жену, улыбался / Иван Дмитрич глядел на жену и улыбался
4	что он назвал только серию и не спешит / что он не спешит
6—7	сладко, жутко! / сладко, щекотно!
10	Только вероятность, но всё же она есть! / Конечно, мы не выиграли, но все-таки есть вероятность! И вдруг, понимаешь.
11	Ну, теперь взгляни. / Ну, погляди.
13	После: выигрыш в 75 000. — Ву пониме, мадам?
14	а сила, капитал! / а сила, чёрт знает что! Это капиталище!
15	если мы / если бы мы
17	стали смеяться / опять стали смеяться
17—18	глядели друг на друга молча / молча глядели друг на друга
18—19	отуманила их, они не могли / так отуманила на первых порах их соображение, что они не могли
19—20	нужны эти 75 000 / сдались 75 000
20	что они купят, куда поедут / что они купят и куда поедут
22—23	так возможно / так близко и возможно
25—26	и, только когда успокоился ~ мечтать / успокоился от первого впечатления и тогда уже стал мечтать
27—28	Ведь это новая жизнь, это катастрофа! / Что мы сделали бы с деньгами?
29	я прежде всего, конечно, купил бы / я бы так распорядился капиталом: прежде всего, конечно, купил бы
34	сказала жена / вздохнула жена
37	все-таки доход. / все-таки доход... Да, недурно бы...
39	ласковей, поэтичней / сантиментальнее
39—40	он видел себя самого сытым, спокойным, здоровым / он сыт, покоен
42	вверх животом / вверх брюхом
Стр. 109.
1	ползают возле / ползают возле него
1—2	или ловят в траве козявок / или же ловят в траве козявок
7	плетется в купальню / лениво плетется к купальне

            

10	качаются / лениво плывут
14—16	говорит жена ~ своими мыслями. / вздыхает жена, тоже мечтающая.
21—22	или укропным огурчиком и — выпить другую / груздем или укропным огурчиком, крякнуть на весь дом и выпить другую
24	свежей землей... / свежей землей. Ради редьки можно выпить и третью.
24—25	А после ~ рассматривать / Закусивши вплотную, надо развалиться на диване и лениво, не спеша рассматривать
27	расстегнуть жилетку, отдаться дремоте... / расстегнуть жилетку и отдаться дремоте.
30—31	всё мокро, уныло, робко / всё это мокро, уныло и робко
31—32	из дому выходить нельзя ~ из угла в угол / из дому выходить нельзя и целый день приходится шагать из угла в угол, брюзжать
37—39	И он стал думать о том, что хорошо бы поехать ~ Индию! / И он стал думать о том, что хорошо бы поехать в октябре или в ноябре за границу. В самом процессе езды много привлекательного: на больших станциях обедаешь, в вагоне лежишь, читаешь газету или беседуешь с какой-нибудь барыней, спишь, смотришь в окно, за которым мелькают виды. В Вене прожить дня три, оттуда в Триест, в Венецию, в Неаполь. В Неаполе тепло, а небо имеет какой-то особенный, специфический цвет. Декабрь и январь зимние месяцы, но в Италии ходят в легком платье и купаются в море. Это похоже на фокус. Из Италии рукой подать в хваленую Ниццу или Ментон, где дешевле и проще... Тут же недалеко Монако. Ради ощущения необходимо хоть раз в жизни поиграть в рулетку. Так как человеку свойственно увлекаться и он не может ручаться за свои нервы, то, идя в игорный дом, нужно брать с собой не более тысячи франков и играть в маленькую. Тысячу франков проиграть не жалко, да и к тому же риск — благородное дело. И чем чёрт не шутит? Бывает так, что, войдя в игорный дом с тысячей, люди выходят оттуда с миллионами. В Париже надо прожить не менее месяца, иначе уедешь не солоно хлебавши. Квартиры, стол и вино там дешевы, тратиться придется только на театры, покупки и на...
	Иван Дмитрич взглянул на жену и улыбнулся.
42	Погоди... / Погоди... — поморщился муж.
43	ходил по комнате / шагал

Стр. 110.

                          

3—4	живущих минутой / живущих минутой и безбагажных
4—5	думают и говорят только о детях / вспоминают о детях
7	со множеством узелков / с множеством узелков
8—9	что у нее от дороги ~ денег / что у нее от дороги разболелась голова
15	Чего она / Что она
16	не отпускать от себя / не пускать от себя
18	И он первый раз в жизни обратил внимание на то / И ему первый раз в жизни пришло в голову
19	вся насквозь / и до мозга костей
20—21	а сам он еще молод ~ второй раз. / а что он сам еще настолько сохранился и свеж, что хоть вторично женись.
24—25	А на самом деле для нее / Ведь не согласится, дурища, что для нее
27	то сейчас бы / сейчас бы
34	Противные, жалкие люди! / Препротивнейшие люди!
35	они еще попросят; а отказать — будут клясть / они еще попросят, а отказать нельзя, потому что будут клясть
36	После: напастей. — Как там ни вертись, а родне пришлось бы раздать тысячи три-четыре.
40	После: думал он. — Например, этому ханже Сергею Мартынычу я ни черта бы не дал, а жена, я знаю, ему первому поможет. У нее свое мнение о людях.
41—42	стало казаться тоже противным, ненавистным / стало казаться ему противным и ненавистным
42—43	закипала против нее злоба, и он со злорадством думал: / закипала против нее злоба, и он с каким-то злорадством припоминал ее недостатки.
Стр. 111.
1	а потому скупа / а потому скупа, — думал он
4—5	И он уже не с улыбкою, а с ненавистью глядел на жену. / Он с ненавистью поглядел на жену.
5	Она тоже взглянула / В это же самое время она тоже взглянула
6—7	свои планы, свои соображения; она отлично понимала / свои планы, и она отлично понимала
14—15	провозгласил с торжеством / с злорадством провозгласил
16	Но не 26! / Но не 26.
20	давит под желудком / давит желудок
22—23	сказал Иван Дмитрич, начиная капризничать /начал брюзжать Иван Дмитрич

   

23—24	везде бумажки под ногами, крошки / везде крошки
24—25	не подметают в комнатах! / не подметают комнат!
25—27	Текста: чёрт меня подери совсем. Уйду и повешусь на первой попавшейся осине. — нет.

ВСТРЕЧА

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и рукописной копии ЦГАЛИ (РК)

Стр. 117.

             

7—8	на пустынную землю. / на пустынную землю и остановил лошадь. (НВ)
8	во всех членах / от утомления во всех членах (НВ)
10—11	Дорога отлого спускалась вниз по бугру и потом убегала / Проселочная дорога, по которой ехал Ефрем, отлого спускалась вниз и в саженях ста от бугра убегала (НВ)
12	Вершины деревьев / Верхушки сосен и елей (НВ)
14	какое бывает / какое бывает лишь (НВ)
16—17	и казалось, что ~ нет конца. / и, глядя на него, не верилось, чтобы у этого страшного зеленого чудовища был где-нибудь конец. Направо от Ефрема за большим оврагом с крутыми глинистыми берегами тянулась необозримая зеленая равнина, налево — тоже равнина. Ни белеющей церкви, ни жилья, ни копны... (НВ)
21	от дождей и жара, перед ним большая жестяная кружка / от дождей и жара. Перед ним, покоясь на мягком сене, сверкала на солнце большая жестяная кружка (НВ)
23	смело мог бы пролезть добрый ржаной пряник / не говоря уж о старинном медном пятаке, смело мог бы влезть добрый ржаной пряник (НВ)
23—25	На белой вывеске, прибитой к задку телеги, крупными печатными буквами / О миссии Ефрема свидетельствовала белая вывеска, прибитая к задку телеги: на ней крупными печатными буквами (НВ)
32	Ефрем никак не мог понять, где он находился / Ефрема наравне с жаждой томила неизвестность. Он никак не мог понять местности, где находился (НВ)
34	поправив шлею / поправив шлею и испустив глубокий вздох (НВ)
35	Телега вздрогнула / Одно колесо наехало на камень, телега вздрогнула (НВ)
39—40	гниющих листьев. Слышен легкий звенящий стон / лиственного перегноя. Тут ни ветра, ни звуков; слышен лишь легкий звенящий стон (НВ)

Стр. 118.

                        

4	сплошь покрытую иглами / всплошь покрытую
5	папоротник / желтеющий папоротник (НВ)
5—6	хоть шаром покати. / хоть шаром покати, точно кто утрамбовал землю или наложил на нее заклятье, а глянешь вверх — голова кружится от страха за верхушки, тонущие в небе... (НВ)
12	После: Путь-дорога! — Ефрем вздрогнул и огляделся (НВ)
13—14	на муравейный холмик / на муравейный холмик, уцелевший от прошлых годов (НВ)
14	длинноногий мужик / долговязый и длинноногий мужик (НВ)
17	чиновничья фуражка / чиновницкая фуражка
26	с чубом на голове / с торчащим на голове чубом (НВ)
31—33	выдавалась назад правильным полукругом. / правильным полукругом сильно выдавалась назад.
	Странный человек засмеялся, вероятно, своему слову «папаша», но, увидев на телеге икону, он стал серьезным и уставился своими неподвижными глазами на колокол. (НВ)
37	После: пить хочется! — Вся душа выгорела. (НВ)
38—39	Как не хотеть! — сказал странный мужик и усмехнулся./ Как не выгореть! — усмехнулся странный мужик. (НВ)
Стр. 120.
5	теперь поспешаю / таперя поспешаю
5—6	После: на ярманку. — А мне от Малого еще верст двадцать идтить... (НВ)
10	После: Отчего погорел? — Ефрем чмокнул губами и тронул вожжи. Мужик поплелся около телеги (НВ)
11	Лениво поворачивая языком / Лениво поворачивая языком и гнусавя (НВ)
19	Приходим с поля / Приезжаем с поля (НВ)
20	После: подступиться страшно! — Щепочки не спасли!
	— Где уж тут! Чай, с перепугу ума решились... Заместо того, чтоб по воду ехать или святости спасать, лбами стукались...
	Кузьма весело заржал и порывисто почесал свой круглый затылок (НВ)
21	Фразы: Кузьма шел рядом и слушал. — нет. (НВ)
21—22	шел, точно пьяный, размахивая руками / шагал как-то странно, по-пьяному, зигзагами (НВ)
26	За спасенье / За спасение

                       

29	Не по своей охоте еду / Оно, конечно, не своей охотой еду (НВ)
30—31	рожь посеет / вспашет (НВ)
31	После: повинности справит... — На готовое вернусь... (НВ)
32	А живешь чем? / А жить-то чем? (НВ)
33	Христа ради. / Христа ради живем... Кто хлебца даст, а кто сенца, а кто в избу пустит — так изо дня в день... На добрых людях, парень, земля держится... (НВ)
37	После: Не курю, парень. — Дома, признаться, балуюсь, нечего греха таить, а тут день-деньской с церковным образом — бога боюсь... (НВ)
38	лошадь издохнет / лошадь издохнет, — спросил Кузьма (НВ)
42	Кузьма спросил еще / Кузьма забросал Ефрема пустыми и вздорными вопросами, которые изобретал он с необыкновенной быстротою. Он спросил (НВ)
Стр. 121.
2	дно провалится, и т. п. / дно провалится? и т. п. (НВ)
2	А Ефрем / Он изощрял свою фантазию, а Ефрем (НВ)
5—6	толкая кулаком кружку / на ходу толкая кулаком кружку (НВ)
9	Не считал, не знаю. / Не глядел в середку, не знаю, — вздохнул Ефрем. (НВ)
10	а сколько — мне не видать. / не мое дело считать! (НВ)
13	После: бумажки подают. — Кто рупь, кто два, а кто, бывает, и три... (НВ)
15	Бумажка мягкая, она потрется... / Бумажка промежду денег вся в пыль сотрется. Она ведь нежная... (НВ)
18	После: с двадцать шесть насбирал. —
	— Эх, ты! Чудак барин — без порток, а в шляпе! Весь свет объездил, а насбирал только 26 рублей! Нешто это деньги? По нынешнему времю это — тьфу! а не деньги.
	Кузьма покрутил головой и с видом человека, знающего толк в деньгах, засунул руки в карманы и сплюнул. (НВ)
19—20	сказал Кузьма и пожал плечами / пожал он плечами (НВ); сказал Кузьма и пожал он плечами (РК)
20—21	строили церкву / когда строили церкву (НВ)
22	на гвозди не хватит! / на гвозди не хватит.
22	После: на гвозди не хватит! — Рассуждай теперича так, что на постройке самый ледащий подрядчик украдет тыщу, а что побыстрей, тому и пяти мало! Нынче, брат, хорошо быть в подрядчиках. Первые люди! У нас вот, спроси кого

                

	хочешь, Семен Петров, мужик, хам хамом, подрядами себе в городе дома нажил. Не подходи близко! В купцах значится и всех детей на дворянскую точку.
	Кузьма умолк, нахмурился и закрутил головой так сильно, как будто ему в ухо вода попала. Он забыл, о чем хотел сказать, и теперь старался изо всех сил припомнить... (НВ)
22—23	По нынешнему времю / Да, — вспомнил он, встряхивая головой, — по нынешнему времю (НВ)
23	После: раз плюнуть!.. — Оно-то так, для мужика и грош — деньги, а человек, который понимающий и живет в свое удовольствие, тому с такими деньгами завеситься впору... (НВ)
24	После: пить не станешь... — Ежели настоящие кушанья кушать, хорошую одежду заводить, да ежели в свое удовольствие жить — тыщи мало! (НВ)
25—26	Мне он годится, потому я мужик, простой человек / Мне он годится... пущай глотку дерет (НВ); Мне он годится... потому я мужик, простой человек (РК)
28—29	и продолжал улыбаясь: / и повернулся лицом к Ефрему.
	— Вот, брат ты мой! — сказал он, улыбаясь и пятясь назад в благоговейном удивлении. Во-от! Сейчас помереть (НВ)
32—33	Ведь этак, дед, гляди / Ведь этак, пропади он пропадом (НВ)
39	Целый месяц сидел. / Целый месяц продержали, чтоб им пусто!
	Путники разговаривали, а между тем день приходил к концу. Светлые пятна мало-помалу исчезли с земли, и дальние стволы слились с темным лесным воздухом. Большие тени по-хозяйски располагались на ночлег, обхватывая чащу, просеку и даль. Лишь на самых дальних верхушках, которым видно было заходившее солнце, разливался и пылал яркий золотистый свет. Верхушки нежились и, казалось, таяли от жара и восторга. (НВ)
40	Слов: уже садилось солнце — нет. (НВ)
40—41	После: духота не уменьшалась. — Прикосновение горячего густого воздуха чувствовалось телом, как нагретая вата. (НВ)
41	изнемогал / изнемогал от духоты (НВ)
Стр. 122.
1—2	выехала из леса ~ точно по волшебству / выехала из леса

                    

	на большую поляну. Тут, точно кто откупорил мир или сорвал с него завесу: перед путниками (НВ)
3—4	въехала прямо в стадо / врезалась прямо в стадо (НВ)
5—6	зеленели луга ~ видно было Малое / зеленел сенокос, за ним по обе стороны дороги тянулись узкие полосы ржи, а там дальше раскинулось Малое (НВ)
7—8	За селом далеко опять громоздился лес, казавшийся теперь черным. / За селом опять громоздился террасою лес. (НВ)
11	Ефрем снял шапку / Подъезжая к селу, Ефрем снял шапку (НВ)
12	от колодца / от колодезя Здесь и ниже по всему тексту.1
13	два мужика / два мужика, починявшие длинный, уродливый журавль (НВ)
13	подошли / подошли к телеге (НВ)
17	хлопая по плечу то одного, то другого / хлопая одного из них по плечу (НВ)
18	После: Поворачивайся! — Где ведерка? (НВ)
21—22	После: за чуб вела! — Где ведерка? Божий человек пить желает! (НВ)
23	по селу / по деревне
26	После: потрогал за бороду. — Перед маловцами явил он себя неисчерпаемым источником прибауток, смешных слов и шутовских гримас (НВ)
26—29	Баб называл он милыми ~ кривыми и т. п. / Баб называл он не иначе, как «ах, ты милая моя!», а мужикам давал клички по цвету волос и по особым приметам: рыжий, гнедой, носастый, кривой и т. п. (НВ)
27	душечками / душеньками (РК)
29—30	искренний смех. А искренний смех, так что торжественность, вызываемая звоном колокола и присутствием образа, мало-помалу уступила свое место общему веселью. (НВ)
32	После: вернулся?» — А Ефрем, как будто не замечая своего спутника, степенно кланялся, крестился и, когда в кружку со звоном падала копейка или какая-нибудь баба совала ему в загоревшие коричневые руки кусок черного хлеба, бормотал:
	— Спаси, царица небесная. Господи помилуй. (НВ)
35	И он важно держался и покрикивал / Держал он себя так (НВ); И он держался важно и покрикивал (РК)
38	бабки Авдотьи / бобылки Авдотьи (НВ)

                     

40—43	Ефрем не спеша отпряг коня ~ поджидал его Кузьма. / Прежде, чем отправиться на покой, Ефрем объехал всё село, останавливаясь почти перед каждой избой, затем, не спеша, распрег коня и сводил его на водопой к колодезю, где добрых полчаса разговаривал с мужиками, а потом уж пошел на отдых. Когда он подходил к избе, Кузьма стоял на пороге и нетерпеливо нахлобучивал на затылок фуражку. (НВ)
Стр. 123.
3—4	сказал Ефрем, почесываясь, — оно бы ничего / оно бы ничего, — почесался Ефрем (НВ)
6	А на какие деньги? / У меня у самого в кармане блоха на аркане. (НВ)
7	Кузьма постоял, разочарованный, в раздумье и сел. / Кузьма постоял, разочарованно хлопнул себя по бедрам и сел. (НВ)
8	вздыхая, почесываясь / тыча в стороны локтями и с медленностью, которая возмутила бы даже медведя (НВ)
9	под образами / под образа (РК)
12	громко хлебая воду / громко прихлебывая водой (НВ)
13—14	Теперь бы водочки... чайку бы... / Таперя бы водочки... чайку бы... Ты что там ешь! Попотчуй!
	— Поди, ешь! (НВ)
20	После: мигал на ее кресте. — Запоздавшее стадо быстро, врассыпную, пробежало мимо окон.
	Кузьма, сидевший у окна, весь потемнел. Виден был только профиль его лица да двигавшиеся руки. В избе стояла тишина. Слышно было только, как жевал Ефрем и как где-то за сенями бобылка Авдотья доила корову. Божий человек и Кузьма молчали и, пока ели, не сказали ни одного слова. (НВ)
25	чужой гармоники / чужой гармонийки
27	неволя или прихоть забрасывали / неволя или прихоть забрасывала
28—29	томителен бывает деревенский вечер на чужой стороне. / томителен тихий деревенский вечер... (НВ)
30	Потом / Позднее (НВ)
31	Укладываясь на скамье / Затем, укладываясь на скамье (НВ)
32	как бы нехотя / как бы нечаянно (НВ)
39	После: Легко ли дело! — Со всяким беда случается. (НВ)
Стр. 123—124.
40—1	Арестантская, брат, это ничего ~ в волости не драли.../

                

	Арестантская, брат, это плевое дело, хоть целый год сидеть согласен, а пот ежели острог или... Судьба, брат, моя такая! Раза два уж в остроге сидел, и нет той недели, чтоб меня в конторе не наказывали... (НВ)
Стр. 124.
1	Озлобились все / Озлобились, взъелись на меня все (НВ)
2	в Сибирь сослать / в Сибирь послать (НВ)
5	И в Сибири люди живут. / Я и в Сибири век свой проживу... (НВ)
10	против меня / супротив меня (НВ)
15	мальчиком был / мальчишкой был
19	член общества / член обчества
19—20	проговорил Ефрем и вздохнул / вздохнул Ефрем (НВ)
21—27	Он повернулся лицом к стенке и скоро захрапел ~ протяжно всхлипывала сова. / Вздох его перешел в протяжный зевок... Повздыхав и покрякав, он повернулся лицом к стенке и скоро захрапел.
	— Вредный член обчества... — бормотал Кузьма. — Понимаешь ты много! Чем врать-то, водочкой угостил бы! Что жилишься, жила? Ведь есть деньги!
	Бормоча, он припал лбом к оконной раме... Перед самыми окнами стояла телега Ефрема, из-за нее в ракурсе виднелась лошадь, жевавшая сено и помахивавшая хвостом. За телегой темнела дорога, а изб, церкви и деревьев уж не было видно. Вместо них в потемках высились черные, суровые тени самых причудливых форм. Где-то далеко за тенями в ночной тишине кричал дергач да протяжно всхлипывала сова... Мир спал.
	Когда среди ночи проснулся Ефрем, чтобы поглядеть на лошадь, Кузьмы в избе не было. Около открытой настежь двери стояла белая корова, заглядывала со двора в сени и стучала рогом о косяк. Собаки спали... В воздухе было тихо и спокойно, лишь издалека, точно с другого конца света, доносилось едва слышное, жалобное пиликанье гармонийки. (НВ)
28	А когда он проснулся / Когда Ефрем проснулся (НВ)
29—30	На его бледном лице / На его бледном лице от уха до уха (НВ)
32—33	возбуждали его; он дышал часто, точно запыхался от ходьбы на гору. / возбуждали его до такой степени, что не только по груди, но даже по плечам и по чубу на голове можно было заметить его учащенное дыхание. (НВ)

                     

34—35	сказал он, заметив пробуждение Ефрема, и ухмыльнулся / ухмыльнулся он, заметив пробуждение Ефрема (НВ)
35—36	После: Хочешь белой булки? — И как бы желая доказать, что у него есть белая булка, он начал что-то жевать. Из его груди вырвался короткий, отрывистый смех, похожий на «гы-ы!» (НВ)
37	спросил Ефрем / спросил его Ефрем (НВ)
38	засмеялся Кузьма / повторил Кузьма (НВ)
39—40	неподвижной улыбкой / неподвижною улыбкой
40	произнес он это «гы-ы!» / произнес он это «гы-ы!», беря тоном всё выше и выше (НВ)
40—41	от судорожного смеха / от судорожного, дребезжащего смеха (НВ)
Стр. 125.
2—3	водку; и, рассказывая, вытаскивал из карманов / водку. После каждой фразы он горячо божился и в подтверждение своих слов вытаскивал из карманов (НВ)
5	говорил он / говорил Кузьма (НВ)
6	сжигая / сожигая
8—12	вдруг ~ он вскочил, быстро поднял ~ свое тряпье / вдруг он вскочил и побагровел. Точно его что-то больно укусило, он быстро поднял вверх рубаху и стал ощупывать голую грудь; неуклюже топчась около скамьи, он перебрал и переглядел всё свое тряпье (НВ)
14	сказал он / глухо сказал он (НВ)
18	обратился он к Кузьме / спросил он, оборачиваясь на Кузьму (НВ)
37	После: харю воротишь? — Погляди мне в глаза!
	Сильно моргая глазами, Кузьма поглядел в лицо Ефрема (НВ)
38	Стало быть, ты взял! / Стало быть, ты взял! — усмехнулся Ефрем (НВ)
42—43	закричал высоким, визжащим голосом Кузьма, размахнулся / закричал высоким, визжащим тенором Кузьма и, вероятно, в досаде на свое сильное смущение размахнулся (НВ); закричал высоким, визжащим голосом Кузьма и размахнулся (РК)
Стр. 126.
1	После: Вот тебе! — На, обыскивай! Пошарь в карманах! (НВ)
3—4	Ефрем ~ стал обуваться. / Ефрем покачнулся, встряхнул головой и сел на скамью. Покойно, как ни в чем не бывало,

                       

	только махнув рукой и что-то проворчав про себя, он стал обуваться. (НВ)
7	Я судиться буду! / Я до старосты пойду, судиться буду! (НВ)
9—10	После: ответил Ефрем. — Не брал, так тому и быть. ...Охохох... Мать пречистая! (НВ)
11	После: На, обыскивай! — Огляди всего! (НВ)
18—19	Много вас тут ездит, людей морочит. / Много вас тут таких ездиит, чтобы людей морочить. (НВ); Много вас тут ездиит людей морочить. (РК)
21	После: за старостой! — Поди ты к лешему! — вздохнул Ефрем.
	— Посылай, говорю! (НВ)
23—24	Пущай нас в волостном рассудят! / Пущай нас рассудит! (НВ)
25	Нас нечего судить! / Нас нечего рассуживать. (НВ); Нас нечего судить. (РК)
25—26	Ужо бог рассудит. / Перед богом ты ответчик. (НВ)
27	взяв кружку / взявши кружку
29	Час спустя телега уже въезжала в лес. / Полчаса спустя телега уже въезжала с поляны в лес. (НВ)
34	Кузьма шел поодаль за телегой. / Кузьма шел поодаль за телегой и обиженно моргал глазами. (НВ)
35	После: незаслуженно оскорбили — и он не хотел протестовать только из презрения к оскорбителю (НВ)
36—37	Ему очень хотелось говорить ~ говорить Ефрем. / Он, видимо, едва сдерживал свой болтливый язык, молчал и ждал, когда начнет говорить Ефрем. Но, не дождавшись, он забормотал. (НВ)
39	Слов: проговорил он как бы про себя — нет. (НВ)
40	После: черт лысый... — Молчи, я богу молюсь! — сказал Ефрем. (НВ)
42	Слов: молившийся на ходу богу — нет. (НВ)
43	полез в телегу за хлебом / полез под рядно за хлебом, значит молитва кончилась. (НВ)
Стр. 127.
7	то пущай меня судят / то пущай меня судит
16	было непонятно / было непонятной новинкой и казалось ему неестественным (НВ)
26	После: ну и ладно. — Кузьма долго я пытливо глядел в затылок Ефрема, потом взгляд его скользнул по образу, по кружке, по неподвижным деревьям и опять остановился на затылке. (НВ)

                    

27—28	я кликну старосту. Пущай... он разберет... / я кликну старосту, — сказал он после долгого молчания. — Пущай... Он разберет... (НВ)
30	Иди своей дорогой! Опостылел! / Опостылел ты мне, словно клещ! Иди своей дорогой!
	Равнодушие обиженного загадочно и страшно. В нем, как бы оно ни было искренно, чувствуется какая-то большая хитрость, неведомая, но суровая сила. Ефрем был искренно равнодушен, но ни он сам, ни Кузьма, конечно, не понимали, что в его равнодушии кроются хитрость и сила, что, ссылаясь на бога, он тем самым хитрил, боролся, наказывал... (НВ)
31—34	Кузьма долго поглядывал на него ~ заговорить по-иному. / Кузьма долго косился на него, точно желая разгадать его страшный замысел, медленно почесался и сказал, принужденно улыбаясь. (НВ)
Стр. 128.
9	копейку ли / копейку ли божью пропил (НВ)
11	дед. Право, не серчай. Чего там! / дед, — пробормотал Кузьма после некоторого молчания. — Прости Христа ради! (НВ)
13	детски-плачущее выражение. / детски-плачущее, болезненное выражение. (НВ)
15	Ты, дядя / Ты, дед (РК)
14—16	Прости, Христа ради! — сказал он ~ Я это в шутку. / Прости! — повторил он, умоляюще глядя на затылок Ефрема. — Ей-богу! (НВ)
18	После: не мои деньги! — Какая мне надобность тебя прощать? (НВ)
18	Проси у бога / Проси бога (НВ)
20	поглядел на образ / пугливо поглядел на образ (НВ)
22	Под влиянием / Вероятно, под влиянием (НВ)
26	Он забежал вперед Ефрема / В ужасе забежал он вперед Ефрема (НВ)
27—28	После: что он не один — и в это время мелкие нос и уши как нельзя больше шли к выражению его лица. (НВ)
33—34	В ужасе он бормотал неясные слова / Им овладел припадок ужаса. Он бормотал несвязные слова (НВ); В ужасе он бормотал несвязные слова (РК)
36	Дедушка, родненький! Дяденька! / Дедушка, родненький! — бормотал он. — Накажи меня бог, не буду! Прости! Дяденька! (НВ)
Стр. 129.
1	приедешь к себе / придешь к себе

        

2	Слова: Слышишь? — нет. (НВ)
3—9	Ефрем стал объяснять Кузьме ~ дразнил Ефрема, болтал / И далее Ефрем объяснил Кузьме, как нужно каяться попу, как собрать и выслать в Малиновцы украденные деньги, как вести себя в предбудущее время. Кузьма выслушал его, мало-помалу успокоился и повеселел. А немного погодя он уж, казалось, совсем забыл про свое горе: дразнил Ефрема, каламбурил, болтал (НВ)
8	мало-помалу успокоился / и мало-помалу успокоился (РК)
10	он рассказывал / он рассказал (НВ)
13	И он хохотал / И, как это ни странно было, он хохотал (НВ)
15—20	Выражался он складно ~ И как он хвастал, как лгал! / Выражался он складно и образно, на манер бывалых людей, пересыпая речь прибаутками, стишками и вычурными словечками, был остроумен и витиеват, но даже простой, не предубежденный слушатель мог бы заметить в его речи нечто не совсем обыкновенное. Он повторялся, то и дело останавливался, чтобы вспомнить внезапно потерянную тему, причем морщил лоб и кружился на одном месте, резко жестикулировал, и при всем том заметно было, что он любил лгать и ни о ком так охотно не говорил, как о себе самом. (НВ)
22	пошел в кабак / пошел в кабак и застрял там (НВ)
27—28	грозил кому-то и кричал, что пошлет за урядником / грозил кому-то урядником (НВ)

ТИФ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

Стр. 130.

         

13	с теткой и сестрой / с теткой и с сестрой (ПГ, Р1)
31	вызывало в нем представление / вызывало в нем представления (ПГ); вызвало в нем представления (Р1)
Стр. 131.
4	в голове / а в голове (ПГ, Р1—9)
Стр. 132.
10	чтобы не дышать / чтоб не дышать (ПГ)
13	Я болен, простудился сегодня. / Я болен. Простудился сегодня. (ПГ)
16	с тоской вспоминал / с тоской вспомнил (Р1)
25	глухой голос. / звонкий, металлический голос. (ПГ)

                         

40—41	было уже светло. / уж было светло. (ПГ, Р1)
Стр. 133.
1	что идет не он / что не он идет (ПГ)
20	и уже он не знал / и уж он не знал (ПГ)
38	Зачем вы зовете меня юношей? / Зачем вы зовете меня юношей! (ПГ)
Стр. 134.
2	как и в вагоне... / как и в вагоне. (ПГ, Р1—6)
11	Слов: в епитрахили и с требником в руках — нет. (ПГ)
16	крикнул / он крикнул (ПГ)
39—40	бесконечного счастья / бесконечного счастья, потребности жить (ПГ)
42—43	захотел движения, людей, речей. / захотел движений, людей, речей. (ПГ, Р1—6)
Стр. 135.
3—4	радовался, что существует графин, потолок, луч / радовался, что существуют графин, потолок, луч (ПГ)
22—23	и с ощущением счастья / и ощущением счастья (ПГ, Р1)
30—31	Старуха сказала это ~ зарыдала. / Старуха сказала это, и губи ее затряслись, из глаз потекли слезы, и голова поникла. Она горько и громко зарыдала. (ПГ)
32—33	проговорила / выговорила (ПГ)
34	— Ах, Катя, Катя! ~ Нет! / — Нет нашего ангела! Ах, Катя, Катя! (ПГ)
35—38	Текста: Она уронила чулок ~ испугался за Катю и спросил — нет. (ПГ)
39	— Где же она? Тетя! / — А где она, тетя? (ПГ)
40—41	Слов: Старуха, которая уже забыла ~ сказала — нет. (ПГ)
42	— Заразилась от тебя ~ умерла. / — Она умерла. Заразилась от тебя тифом и умерла. (ПГ)
Стр. 136.
2—3	но, как ни была она страшна и сильна / но, как она ни была страшна и сильна (ПГ)
11—13	он заплакал ~ забормотал он. / он заплакал, припал лбом к оконной раме и забормотал:
	— Какой я несчастный! (ПГ)

ЖИТЕЙСКИЕ НЕВЗГОДЫ

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Невинные речи» (HP)

Стр. 137.

 

2—3	несчастный на службе / несчастный в службе

                             

4—5	в банкирской конторе Кошкера / в банкирской конторе Ф. А. Клима (О); в банкирской конторе Зингера (НР) Здесь я далее по всему тексту.1
8	когда / в каком столетии
15—17	страхование билета ~ пени 18 коп... / страховая премия за 1 тираж 55 коп., за битву при Ватерлоо 1 р. 22 коп., за здравие 74 коп., за упокой 18 коп.
22	энергический мужчина / энергичный мужчина
27—28	густым семинарским басом / густым басом
29	Хронический катарр / Хрронический катарр
Стр. 138.
2—3	остается 250 руб. 81 коп. / останется 250 р. 81 коп.
4	останется 240 руб. 81 коп. / останется 245 руб. 81 коп.
7	Аа-х! / А-ах!
10—11	1/5% куртажа ~ за транзит 74 коп... / 1/5% в пользу Пикквикского клуба, за битву при Ватерлоо 1 р. 22 коп., за здравие 74 к.
16—18	за транзит 74 коп. ~ итого 17 руб. 12 коп. / за здравие 74 коп., за упокой 18 коп., в пользу алжирского бея — 32 к. — итого 17 р. 12 к.
32	Хрронический / Хррронический
35—36	за транзит 74 коп. ~ пени 32 коп... / за здравие 74 коп., за упокой 18 коп., в пользу алжирского бея 32 коп.
37—38	пианист / будущий маэстро
Стр. 138—139.
43—1	на лбу выступил / на лбу от обалдения выступил
Стр. 139.
1—2	пока окончательно не уразумеет / пока не урегулирует
5	моченьки моей нет! / моченьки моей нету!
7	Несчастная я, страдалица! / Несчастная я страдалица!
11—12	куртажа 74 коп... / за здравие 74 коп...
13—14	наблюдается и при страданиях легких... / также пррри всякого ррода новообразованиях... (О)
15—16	После: мучитель! — О-ох, как в ухо стрельнуло!
20	за месяц вперед / в месяц вперед (НР)
20	1/4% комиссионных / 1/4% комиссионных, 1/3% за прорытие Панамского перешейка
23	Попов / окончательно ошалевший Попов
25—27	и что если ~ убытку больше миллиона. / и что выигрышный билет станет его полною собственностью в 2383 году, 17-го июля.
29	На лице у него / На лице его

      

30—31	оторопи, как будто у него выстрелили под самым ухом. / такой оторопи, как будто бы кто его обухом по голове ударил... (О); такой оторопи, как будто бы кто-то его обухом по голове ударил... (НР)
35	катарр / катаррр (О)
36	обжоррр... / обжор...
38—39	только что начинала / только что еще начинала
Стр. 139—140.
40—13	Попов вытер холодный пот ~ в больницу. / Попов быстро оглядел стол, как бы ища револьвера, торопливо пошарил в ящиках, на комоде и, ничего не найдя, перекрестился, разбежался и изо всей силы трахнулся лбом о стену... Через минуту уж он был мертв.

НА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 141.

             

7—8	Слов: прежде чем выйти из дому — нет.
8—9	выпиваю два стакана воды / выпиваю два стакана воды и тогда уже выхожу из дому
11	крыши / зеленые крыши
13	нежная, молодая зелень / нежная, молодая травка
14	не брезгают / не брезгуют
17—18	Куда, куда плывут эти щепочки? / Я слежу за одной щепочкой и думаю: куда она плывет?
18—19	попадут они в реку / попадет она в реку
22	Проезжает извозчик / Мимо меня проезжает извозчик
23—24	два уличных мальчика / двое уличных мальчишек
24—26	Я хочу присоединиться к ним ~ грешниками. / Я хочу присоединиться к ним, но, вспомнив про исповедь, вытягиваю физиономию и, подражая взрослым, стараюсь солидно шагать по гладким камням. Мальчишки уж кажутся мне величайшими грешниками.
28	думаю я / думал я
30—31	Но если они будут слушаться родителей ~ бублику / Впрочем, если они будут слушаться родителей и подавать нищим милостыню
34	После: На ней ни души. — Несколько поодаль от паперти в ограде двое плотников, лениво двигая ногами, несут доску. Они строят навес, под которым я буду стоять через четыре дня, когда приду с кухаркой святить куличи. Ожидание светлого дня так истомило за весь пост мою душу,

                    

	что при виде навеса я чувствую, как в груди просыпается радость и захватывает дыхание, но тотчас же воспоминание о близкой исповеди оловом ложится на эту радость и сурово сжимает мое сердце.
34	Нерешительно я открываю дверь / Волнуясь, я нерешительно открываю дверь
Стр. 142.
2	сознание греховности и ничтожества / сознание моей греховности и моего ничтожества
3	бросаются в глаза / мне бросаются в глаза
19	После: одинокими. — Ну, скоро Пасха, — утешаю я себя. — Тогда уж этого не будет, и всем будет весело.
20	За свечным шкапом / За свечным шкафом
26	После: В восьмом.
	— Дайте свечку за пять копеек, — говорю я.
	Не глядя на меня, он подает мне свечу. Я отхожу от шкафа и, чувствуя внутри себя озноб, ищу глазами место, где исповедуются.
27—32	А между двух широких колонн ~ злыми глазами. / Направо, между двух широких колонн, загораживая вход в придел Варвары Великомученицы, стоит ширма; возле нее, ожидая очереди, двигаются исповедники... Подойдя к ширме, я прежде всего к великому своему неудовольствию вижу Митьку, оборванного, некрасиво остриженного мальчика с оттопыренными ушами и маленькими, злыми глазами.
32—34	забияка, разбойник, хватающий с лотков у торговок яблоки / забияка, хватающий с лотков яблоки
40	Впереди него / Впереди Митьки
42	одна щека у нее / одна щека ее
Стр. 143.
3—5	в высоких резиновых калошах ~ непременно куплю! / в высоких резиновых калошах. Я гляжу на него и думаю, что когда я вырасту большой, то непременно куплю себе такие калоши.
7—8	видно, как дама / я вижу, как дама
12—13	Фразы: А лица не видно. — нет.
14	то возвышая / и возвышая
17—19	«Чем она грешна? ~ Пошли ей счастье!» / Чем она грешна? — думаю я, благоговейно посматривая на ее кроткое, красивое лицо, но, вспомнив, что и мне придется исповедываться у строгого священника, я забываю о ней на минуту, и сердце мое обливается холодом.

                      

	Дама исповедывается долго.
21—23	Фразы: И аз недостойный иерей ~ грехов твоих... — нет.
27—30	«Она теперь счастлива ~ прощать». / Я почему-то рад за нее и благодарно поглядываю на спину священника, простившего ей грехи.
31—33	Теперь очередь Митьки ~ первым... / Засим следует очередь Митьки.
33—36	Текста: Заметив мое движение ~ Нас разнимают. — нет.
Стр. 144.
2	Фразы: И аз недостойный иерей... — нет.
3—4	Теперь уж и я двигаюсь ~ по воздуху... / Мое дыхание замирает, я двигаюсь за ширмы и, чувствуя под ногами воздух, иду к аналою.
4—5	Фразы: Подхожу к аналою, который выше меня. — нет.
7	дальше я вижу только его рукав / далее я вижу только рукав его
8	и край аналоя / и край аналоя, на которые гляжу я почему-то с напряженным вниманием
9	строгий голос / строгий, но приятный голос
12	странным голосом / странным голосом, какого раньше у себя никогда не слышал
16—17	покрывая мою голову / покрыв голову
18—22	Как теперь легко ~ свои рукава. / Чувствуя во всем теле легкость, неопределенно радуясь и всё еще ощущая запах рясы, я иду из-за ширм к дьякону записываться.
25—34	Как тебя зовут? — спрашивает дьякон ~ Девятый год. / Скоро начинается вечерня, а вслед за нею утреня. Мой отец, большой любитель церковного пения, в шведской куртке и в больших сапогах, говеющие приказчики из табачной фабрики, несколько мальчиков и я стоим на клиросе и поем. Дьячок Аверкий, с дрожащей от старости головой, машет рукой и сердито ворчит на тесноту.
35—37	Придя домой, я, чтобы не видеть ~ мечтаю о том / Придя домой, я всё время лежу на постели и мечтаю о том
Стр. 144—145.
41—7	Текста: Мне слышно, как в столовой ~ от нечистого духа. — нет.
Стр. 145.
11—12	из шелкового платья / из заветного шелкового платья
12—16	В церкви всё дышит радостью, счастьем и весной ~ всё прощено. / В церкви, мне кажется, всё дышит радостью и весной; лица богородицы и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, но озарены надеждой.

   

20—25	Ты сегодня красивый ~ кулаком. / У меня теперь двадцать пять бабок. Приходи на Пасху, я тебе свинчатку подарю.
28	Я любуюсь ею / Я гляжу на нее, любуюсь
31	где дьячок / где Аверкий

ТАЙНА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 148.

                     

8	он вздрогнул / он вдруг вздрогнул
21	в последние тринадцать лет / в последние 11 лет
Стр. 149.
12	но только / а только
16	уже тринадцать лет / уже 11 лет
32	После: была спириткой — вела переписку с Прибытковым
40	я вызвала бы его и спросила / я вызвала бы его и спросила бы
Стр. 150.
1—2	он думал о том / мозги его думали о том
3	чиновника / чиноши
6	какого-нибудь канцеляриста, уволенного / какого-нибудь чиновника, прогнанного
10—11	чиновник / чиноша
11—12	После: грозил костлявым пальцем. —
	Сон оказался в руку. Утром второго дня Пасхи, когда Навагин ехал завтракать к баронессе, на пути ему встретилась погребальная процессия. На черном, похожем на эшафот, катафалке стоял гроб, обитый темно-малиновым бархатом. Навагину стало жаль, что человек умер в такой большой праздник, и он спросил у городового:
	— Кто это умер?
	— Федюков!
	— Что? — страшно изумился Навагин. — Когда он умер?
	— Третьего дня.
	«Странно, странно! — подумал Навагин, холодея и уж чувствуя не изумление, а ужас. — Умер третьего дня, а расписался вчера. Значит, он мертвый расписывался?»
	.............................. ..............................
22—23	он поборол свое скептическое самолюбие / он, поборов свое скептическое самолюбие

                     

36—37	на что нашим ученым ~ обратить внимание / что нашим ученым давно бы пора обратить внимание на учение спиритов
Стр. 151.
3	В ад, казенная палата. / В ад, г. Сатане, для передачи Прибыткову.
6	Прочитав / Проглотив
7	сильное желание / сильнейшее желание
10	под заглавием: «И мое мнение» / под заглавием: «Сверхчувственные идеи в связи с сверхъестественным в природе с точки зрения четвертого измерения»
11	в спиритический журнал / в «Ребус» к Прибыткову
26	сказал дьячок, кланяясь / сказал дьячок, почтительно задыхаясь
28	к завтрему / к завтраму
33	— Как?! — крикнул генерал / — Как? — гаркнул генерал
37	— Точно так, — сознался дьячок и сконфузился. / — Точно так, — сконфузился дьячок.
43	— После: имя свое записать... —
	— Но... но кто же умер? — крикнул генерал, подскакивая, как уколотый шилом. — Федюков умер?
	— Да-с, ваше превосходительство, — вздохнул дьячок, — это мой родной братец померли...
Стр. 152.
1	не слыша / не слыша и не видя
2	Он потрепал портьеру / Автоматически он потрогал портьеру
6—7	ваше превосходительство / вашество
12	не понимаю? / я не понимаю!
13—14	Секретарь и дьячок вышли из кабинета и были уже на улице, а он / Когда секретарь и дьячок вышли из кабинета, он
15—16	Что вам нужно от меня, не понимаю? А-ас-тавьте меня в покое! / Аставьте меня в покое! Прошу вас выйти!

ПИСЬМО

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

Стр. 153.

  

20	покрывается ложью / прикрывается ложью
28	и длинной / и с длинной

Стр. 154.

             

9	После: нетрезвую жизнь — манкировал службой
33—34	А вы где остановились? / А вы где тут остановились? (НВ, Р1—9)
Стр. 155.
22	робкий смех / рабский смех (НВ, Р1—3)
Стр. 157.
12	После: выступила краска. — С самого малолетства о. Федор строго исполнял посты, считая это долгом всякого нормального человека; чтобы решиться в пост съесть кусок мяса, по его мнению, нужно иметь особую дерзость души. Беспорядочность, как бы она прилично ни выражалась, всегда, даже когда он был еще молод и не так серьезен, внушала ему отвращение и гадливое чувство, а бравировка этою беспорядочностью казалась ему верхом наглости и бесстыдства. Он признавал только один законный, церковный брак, всё же остальное считал мерзостью и грехом, оскверняющими тело и душу. Для него достаточно было намека, что кто-либо теперь или был когда-нибудь небезгрешен против VII заповеди, чтобы он терял к такому человеку всякое уважение и сторонился его. Потому-то, услыхав про сына дьякона, он вспыхнул и почувствовал прилив гнева. (НВ)
12—13	Петр был ему несимпатичен / Петр также был ему несимпатичен (НВ)
17—18	обижался, когда говорили ему «ты» / обижался, когда ему говорили ты (НВ); обижался, когда говорили ты (Р1)
27	После: неразрешимые вопросы. — В память о. Федора сильно врезалась одна фраза, которую студент любил говорить ему: «Вы на всё смотрите с точки зрения вашей специальности, а это узко! Вы взгляните хоть раз в жизни объективно, по-человечески» (НВ, Р1—13). Далее в НВ: Хорошо также помнил о. Федор, что Петр во всё время своего студенчества до 27-ми лет жил на счет своего отца, которого не уважал.
Стр. 158.
14	ничесоже не знаете / ничего не знаете (Р1—13)
27—28	а студента поди-ка исправь! / а студента уже не исправишь!
33—34	благочинный и зевнул и вздохнул в одно и то же время / благочинный издал протяжный звук — смесь зевка со вздохом

Стр. 159.

               

9—10	В каких смыслах? / В каких словах?
22	хотел было сказать / хотел бы сказать (НВ, Р1)
38	а вы мне продиктуйте / а вы мне подиктуете
42—43	После: согласился диктовать. — Ему, возбужденному гневом, самому захотелось написать что-нибудь краткое, но обстоятельное и строгое.
Стр. 161.
13—14	нынче в обедне Евангелие будет читать по-латынски! / нынче в обедне Евангелие по-латынски читать будет! (НВ, Р1—9), нынче в обедне Евангелие по-латински читать будет! (Р10—13)
Стр. 162.
3	всё же прости / все-таки прости
10—11	и потому / и поэтому (НВ, Р1—9)
24—25	Он просиял от удовольствия и, точно попробовав / Он просиял и от удовольствия, точно попробовав (НВ, Р1—3); Он просиял от удовольствия, точно попробовав (Р4—13)
Стр. 163.
6	и помру... Господи, прости / и помру... прости (Р1)
32—33	После: на самое видное место стола. —
	Через два часа благочинный и дьякон служили пасхальную утреню. Кроме отца Федора, по сторонам престола стояли еще два соборных священника, его сослуживцы, и кроме Любимова служил еще другой дьякон, помоложе. В алтаре в своих парадных формах стояли исправник, помощник его, воинский начальник, мировой и прочие представители интеллигенции, производившие в алтаре тесноту и громко шептавшиеся. Среди них находился Анастасий. Он стоял между северной дверью и краем иконостаса, молился и подпевал священникам, когда те пели.
	Благочинный не успел отдохнуть, но выглядывал бодрее, чем дома. Ему было весело служить пасхальную утреню; обилие света, яркие ризы, веселое пение и постоянное движение действовали на него так же возбуждающе, как и на других. Одно только беспокоило его, это — присутствие в алтаре о. Анастасия. Он не переставая чувствовал позади себя его присутствие, и ему казалось, что старик страдал от стыда, зависти и тоски, что каждую минуту он должен был сознавать, что не имеет права служить. Лишение права служить — кара, значит, Анастасий,

      

	стоя тут в алтаре и не служа, нес наказание, а это мало походило на праздник, было грустно и жестоко. Чтобы хотя чем-нибудь смягчить его положение и показать ему свое сочувствие, благочинный всякий раз, кадя в алтаре, кадил в его сторону и раз даже, проходя мимо него, шепнул ему ласково: «Что же вы тут стоите, о. Анастасий, с прочими? Вы станьте около дьякона».
	За утреней следовали часы.
	— ...и друг друга объимем! — пели певчие — рцемъ: братие! и ненавидящим нас простим вся воскресением.
	Поцеловавшись с двумя священниками-сослуживцами, благочинный подошел к Анастасию и с ним поцеловался. Теперь ему было не только жаль, но уже и досадно за то свое нехорошее чувство, какое он испытывал у себя дома, тяготясь присутствием гостя. Мысленно простил он старику и его испитое лицо, и сиплый смех, и слухи, какие носились о нем. За человеческим горем ему уже не видно было грехов.
	Затем, давая дьякону целовать себя, благочинный вспомнил про Петра и про письмо. Он, как и дьякон, когда письмо было уже написано, не чувствовал гнева в неприязни, а теперь, когда пришла пора прощать, он уж не помнил о грехах Петра, а помнил только о резкости своего письма.
	— Повремени, дьякон, посылать письмо, — сказал он. (НВ)

КАЗАК

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 164.

     

5—6	восток уже румянился ~ «пить пойдем!» / восток уже румянился, золотился и гнал от себя ту муть, какая обыкновенно ранними утрами заслоняет от глаз синеву неба. Было тихо... Птицы еще не совсем проснулись... Перепел кричал свое «пить пойдем! пить пойдем!»
7	над курганчиком носился коршун / над курганчиком, тяжело взмахивая крыльями, носился заспанный коршун
11—12	На что бы ~ ни подумал / На что бы он ни глядел, о чем бы ни думал
15	домашнее убранство такое, что лучше и не надо / домашнее убранство — лучше и не надо
18—19	тряская визгливая бричка / визгливая бричка

                           

19—20	нравился даже коршун, тяжело взмахивавший крыльями / и коршун...
23	говорил он / болтал он
25	И оно тоже радуется, как люди! / Стало быть, и оно радуется!
28—29	рассказывал — на всех планетах / рассказывал, что на всех планетах
34	нюхала землю / обнюхивала прошлогодний бурьян
Стр. 165.
1	крикнул ему Максим. / крикнул ему Максим. — Тпррр!
6	Зачем же тут сидишь?! / Зачем же ты тут сидишь?
28—29	Казак ~ за ножом / Казак с кряхтеньем поднялся и пошел к своему седлу достать нож
30	Вот еще что выдумали! / Вот еще выдумали!
35—36	кулич, завернутый в белую салфетку / салфетку с куличом
39—40	сказал Торчаков и засмеялся. / засмеялся Торчаков.
42	кулич называют «пасхой» или «паской» / кулич зовется «паской», или «пасхой»
Стр. 166.
1—2	с шумом покатила дальше / с визгом покатила дальше
2	А жена всё еще говорила / Жена долго еще ворчала и доказывала
3—4	Слов: что всё должно иметь свое место и время — нет.
4—5	крася пушистые облака в разные цвета / рассекая пушистые облака
5—6	засияли первые лучи солнца; послышалась / засияли первые лучи восходящего солнца и с неба послышалась
6—7	Уж не один, три коршуна, в отдалении / Уж не один, а три коршуна, в почтительном отдалении
8—9	Солнце пригрело ~ затрещали кузнечики / В молодой траве затрещали кузнечики
10	Отъехав больше версты / Отъехав от Кривой Балочки версту
13	вздумал / вздумал же
15—16	а небось и ему надо было дать / а надо было дать
18	Всю дорогу / Во всю дорогу
21—22	не осталось ничего, как будто ее и не было / не осталось и следа
23—26	Приехали домой ~ по куску свяченого кулича / Приехав домой и христосуясь с работниками, он опять повеселел и стал болтать, но севши разговляться и откусив кусочек свяченого кулича

                            

29—30	и с удивлением пожала плечами / удивленно пожимая плечами
34	а жалко мне казака / а казаку надо бы дать
35—36	далеко от дому, хворый / далеко от дома да и болен
38—39	чай казался невкусным, как трава / чай не лез в глотку
40	После разговенья легли спать / После разговенья он и его жена легли спать
Стр. 167.
3—4	Ты опять с казаком! ~ Бог с ним. / Ты опять с казаком! — зевнула жена. — Дался тебе этот казак.
7	домой привезть, покормить / домой привезть и покормить
9	паску портить. / зря паску портить!
10	Ты бы ее с казаком искромсал, а я бы потом дома / Ты бы ее дорогой порезал, а я бы дома
15—16	обратился он к одному из них / сказал он одному из них
17—18	Там больной казак с лошадью / Там ты больного казака с лошадью увидишь
26	Доехав до деревни / Доехав до Шустрова
28—29	Из себя рыжий, худой, на гнедом коне / Рыжий, на гнедом коне
35	и хоть ты что! / в хоть бы тебе что!
36	Не дает спокою. / Не дает спокоя!
37—38	святого какого / святого какого-нибудь
40—41	крикнула Лизавета, выходя из терпения / вышла из терпения Лизавета
42—43	сказал Максим и пристально поглядел ей в лицо / сказал Максим, всматриваясь в лицо жены
Стр. 168.
3—4	крикнула она и сердито стукнула ложкой / крикнула Лизавета, сердито стукнув ложкой
11—13	Максим, рассердившись ~ и глупая. / Максим сердито встал из-за стола и начал укорять свою молодую жену в немилосердии и глупости.
13—16	А она ~ к отцу уеду! / Та, тоже рассердившись, на попреки отвечала попреками, заплакала и ушла в спальню, пообещавшись уехать к отцу
17	после свадьбы / брачного сожительства
18	ссора с женой / супружеская сцена
19—20	всё думал о жене, думал с досадой, и она казалась теперь злой, некрасивой / воображал лицо жены, и оно казалось ему теперь злым, некрасивым
22	то голос, то походка / то неверная походка
24	Слова: Обидели! — нет.

      

25—26	ему стало нестерпимо скучно, как никогда не было, — хоть в петлю полезай! / им овладела нестерпимая скука, какой он раньше никогда не знал.
26—28	От скуки и с досады ~ когда был неженатым. / От скуки и сердясь на жену он напился, как напивался, когда был холостым.
30	и завтра же / в что завтра же
36	долги росли, жена становилась постылой / Максим всё чаще и чаще напивался, долги росли, жена постылела
37—42	Все эти напасти ~ ему казак... / Все свои напасти Максим объяснял тем, что у него недобрая жена, а главное — что бог прогневался на него за больного казака.
	Лизавета же видела напасти, но кто виноват, она не понимала.

ПРОИСШЕСТВИЕ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ), автографа (А)
и «Пушкинского сборника» (ПСб)

Стр. 179.

      

5—7	везли к барину ~ деньги за полгода / ехали к барину, у которого наши и шепелевские мужики арендовали землю. Везли они к барину семьсот целковых денег от обчества за полгода (ПГ)
8—12	писание читали ~ их посылали / писание знали, достаток имели и на чужое добро не льстились, а потому обчество завсегда им доверяло. Два трехлетья в старшинах служили и, ежели куда нужно, обчественные деньги доставляли. Чтоб обсчитать кого, обидеть или, скажем, обжулить — храни бог: совесть имели и бога боялись. Хоть миллион ему дай, и он доставит тебе копеечка в копеечку. Ей-богу (ПГ)
13	из обыкновенного / из ряда обнакновенного (А, ПГ); из обнакновенного (ПСб)
13—14	не в обиду будь сказано / не в обиду будь им сказано (ПГ)
14—19	Любили они муху зашибить ~ брали с собой меня / Любили они урезать, то есть муху зашибить. Бывало, мимо кабака проехать не могут, чтоб не зайтить и не выпить — такая история! Знали они за собой это малодушество, а потому, когда обчественные деньги возили, то, чтоб не заснуть или не потерять, завсегда с собой брали меня (ПГ)
17	эту слабость / эту способность (А)

                       

18—19	случаем не обронить / случаем не потерять (А, ПСб)
19—20	сестрицу Анютку / сестру Анютку (ПГ)
21—29	Текста: По совести сказать ~ как невежа. — в ПГ нет.
30—31	Так вот ~ к барину / Так вот, когда они барину деньги везли за аренду (ПГ)
32	семь годочков / годов семь (ПГ)
33	проехали благополучно / ехали благополучно (ПГ)
Стр. 180.
3—13	Человек, говорят, я небольшой ~ денег много. / Человек, говорят, я маленький, а в кармане семьсот целковых: захочу, так не то что кабак, а и Мойсейку с его жидовкой и жиденятами куплю.
	Этаким манером пошутили, а потом и говорят:
	— Беда, православные, быть богатеем! Нет денег — нет и заботы, есть деньги — всё время за карман держись и бойся, чтоб злые люди не украли. (ПГ)
14	слушал, смекал / слушал (ПГ)
16—17	было ~ словно саранчи / было видимо-невидимо, словно саранча (ПГ)
18	да уж поздно / но уж поздно (ПГ)
19—24	Едут они, сударь, лесочком ~ в рабочую пору. / Едут они, сударь, по этому лесочку и вдруг слышат, что кто-то сзади верхами скачет. Батенька усумнились и испужались, хоть и не трусливого десятка были. Там в лесочке такая дорога, что некому и незачем скакать, особливо в рабочее время. (ПГ)
24	Фразы: За хорошим делом не поскачешь. — в ПГ нет.
25—28	Как будто погоня ~ тут что-то недоброе! / Словно как будто погоня, — сказали батенька Анютке, — уж больно шибко скачет. Напрасно, дочка, я в кабаке похвалялся, типун мне на язык. Чует мое сердце, что тут что-то недоброе! (ПГ)
29—30	Пораздумались они ~ говорят сестрице моей Анютке / Подумали они немного и сказали (ПГ)
30	говорят сестрице / сказали сестрице (А, ПСб)
31—32	Дело выходит неосновательное, может, и в самом деле погоня / Может, и в самом деле погоня (ПГ)
32	Как-никак, милая Аннушка / На всякий случай, Анютка (ПГ); Как-никак, Аннушка милая (А, ПСб)
33—34	схорони их себе в подол и поди за куст, спрячься / запрячь их себе в подол и пойди схоронись за куст (ПГ)
34	если нападут / ежели нападут
34—35	так ты беги к матери / так ты, говорит, беги к матери (А)

                       

35	пускай она их старшине снесет / а она пущай их к старшине снесет (ПГ)
37—39	беги где лесом ~ Христос с тобой! / всё лесом да балочками беги. (ПГ)
37—38	чтоб тебя никто не увидел / чтоб никто тебя не увидел (А, ПСб)
41	какой погуще / какой пошире и погуще (ПГ)
Стр. 180—182.
43—1	и больших сапогах, и другие два / и в больших сапогах, а другие два
Стр. 182.
1	оборванные, ошарпанные / оборванные, обшарпанные (ПГ)
2—5	Как батенька сумневались ~ принялись за батеньку / И действительно, так и вышло, сударь, как батенька сумневались. Тот, что в кумачовой рубахе, лошадь остановил, а оборванные за батеньку принялись. (ПГ)
4	выделяющее из обыкновенного / выделяющее из ряда обнакновенного (А); выделяющее из обнакновенного (ПСб)
6	Стой, такой-сякой! / Стой! (ПГ)
8	деньги, что барину везешь, за аренду! / деньги, что к барину за аренду везешь! (ПГ); деньги, что к барину везешь, за аренду! (А, ПСб)
8—10	Давай, такой-сякой ~ пропадешь без покаяния! / Давай, чёрт лысый, а то душу загубим! (ПГ)
11—12	свою подлость показывать / мундровать (ПГ)
12—14	заместо того, чтоб просить ~ по всей, значит, строгости / заместо того, чтоб побожиться, попросить, или что, начали их по-своему отчитывать (ПГ)
16	Слов: нет на вас холеры — в ПГ нет.
16—17	Не денег вам надо / Не денег вам надо, подлецам
17—18	года три спина чесалась. Уходите, болваны / года три спина чесалась. Уходите, дьяволы (А); года три чесались. Уходите, дьяволы (ПГ)
20	от таких слов еще пуще / от такой речи еще пуще возгорелись (ПГ)
22	Обыскали они всю повозку / Обыскали они дроги (ПГ); Обыскали они повозку (А, ПСб)
23	сапоги с него сняли / сапоги ему сняли (ПГ)
24	пуще ругаются / пуще ругается
26	и, сердечная, всё видела / и всё это видела (ПГ)

                          

21	лежат на земле и храпят / лежат на земле и хрипят (ПГ); лежат на земле и только храпят (А, ПСб)
28	побежала где кустиком, где балочкой / побежала промеж кустов (ПГ)
29	она была малая / она была малая, дохлая (ПГ)
30	бежала так / бежала зря (ПГ)
31—32	в один час добежал / живо пробежал (ПГ)
32	малое дитя / малое дите
33	не всякое тебе может / не всякое умеет (ПГ)
34—36	Слов: тоже надо привычку иметь ~ в лес боялись бегать — в ПГ нет.
35	или на дворе / или во дворе (А, ПСб)
37—40	кое-как добежала до жилья ~ уголь жгли / добежала кое-как до избы лесника (ПГ)
37	кое-как добежала / добежала кое-как (А, ПСб)
41—43	Анютка сейчас ~ про деньги объясняла. / Анютка рассказала и объяснила ей всё, как есть, и даже про деньги, дура, не скрыла. (ПГ)
Стр. 183.
1—2	Сердечная ты моя! Ягодка! Это тебя, такую махонькую, бог сохранил! / Сердешная ты моя! — стала она на разные манеры подъезжать к Анютке. — Ягодке! И как это такую махонькую бог сохранил? (ПГ)
4—7	Значит ~ с деньгами отдала. / Повела баба Анютку в избу, покормила ее, напоила и так к ней подластилась, что девчонка отдала ей узелок с деньгами. (ПГ)
4	стала подъезжать / стала баба подъезжать (А, ПСб)
6—7	узелок ей с деньгами отдала / узелок с деньгами ей отдала (А, ПСб)
8	завтра, говорит, поутру / завтра поутру (ПГ)
9	провожу, касатка / проведу (ПГ)
10—12	на печке, где о ту пору сушились веники. И на этой самой печке / в комнатушке, где сушились веники. И в этой самой комнатушке (ПГ)
13—14	Фразы: И потом ~ медом пахло! — в ПГ нет.
17	Видит она, в избу входят / видит она, что в избу входят (ПГ)
18—19	мордастый в кумачовой рубахе, атаман ихний / мордастый и в кумачовой рубахе (ПГ)
21—22	Фразы: Нынче ~ человека убили. — в ПГ нет.
26—27	говорят ~ грех на душу приняли / сказали оборванные, — да и мы понапрасну грех на душу взяли (ПГ)
28	и усмехается / и засмеялась (ПГ)

                    

30—31	души не сгубила ~ а деньги нашла / душу не сгубила и греха на себя не брала, а деньги у меня есть (ПГ)
32	что брешешь? / Чего брешешь? (ПГ)
34—36	показала им, окаянная, деньги ~ как говорила Анютка / и, проклятая, показала им деньги, потом рассказала им всё, как пришла к ней Анютка, что Анютка ей говорила (ПГ)
34—35	показала им, окаянная / окаянная, показала им (А, ПСб)
37—38	стали делиться промеж себя, чуть не подрались, потом, значит, сели за стол / поделили промеж себя семьсот целковых и сели за стол (ПГ)
37	промеж себя / промеж себе (А, ПСб)
40—41	она узнала / узнала она еще (ПГ)
Стр. 183—184.
42—2	мерещится ей ~ бить будут. / мерещится ей, глупой, что бедного батеньку едят волки и собаки, что лошадь в чепыгу залезла и ее тоже волки съели, что саму Анютку за то, что денег не уберегла, в острог посадят и бить будут... (ПГ)
Стр. 184.
5	и пьянство и песни / пьянство (ПГ); пьянство и песни (ПСб)
8—9	Денег у вас теперь много / Денег много (ПГ)
10—12	когда все были здорово урезавши ~ сам шатается / когда все уже были здорово урезавши и баба побежала за водкой в третий раз, лесник прошелся раза два по избе, подумал и говорит: (ПГ)
10	все были здорово / все уже были здорово (А, ПСб)
11	третий раз / в третий раз (А, ПСб)
13	Слова: говорит — нет. (ПГ)
14	так она / то она (ПГ)
16—23	так решили: не быть Анютке живой ~ пошел в сени за топором. / на том решили, чтоб укокошить Анютку. Известно, страшно убивать невинного младенца, не всякий за такое дело возьмется... Долго перекорялись и спорили, кому убивать, чуть не подрались и бросили жребий. Досталось убивать Анютку леснику. (ПГ)
21	тогда и бросили жребий / тогда бросили жребий (А, ПСб)
24—26	девка не промах ~ Может, господь / не промах девка. Даром что дура и дохлая, а надумала такую штуку, что не всякому и грамотному на ум придет. Бог знает, может, господь (ПГ)

                   

26	над ней / над ей (А, ПСб)
27—29	поумнела от страха ~ хитрей всех / поумнела от страха. А надумала она такое дело. (ПГ)
28—29	вышло, что она хитрей всех / вышла она хитрей всех (А, ПСб)
29—36	взяла тулупчик ~ даже не взглянули. / взяла тулупчик тот самый, которым ее укрыла лесничиха, и покрыла им, понимаешь ли ты, лесникову дочку, что с ней в одной комнатушке спала, а сама накинула на себя поддевку, которой покрывалась лесникова девчонка. Накинула она ее на голову и прямо так и прошла через избу, мимо пьяниц, а те думали, что это лесникова дочка, и даже не взглянули на нее. Вот тебе и дохлая! Троих душегубов провела. (ПГ)
34—35	и так прошла через избу / и прямо так и прошла через избу (А, ПСб)
36—37	бабы в избе не было, за водкой пошла, а то бы, пожалуй/ баба за водкой пошла, а то бы (ПГ)
38—39	бабий глаз видючий ~ глаз острый / бабий глаз острый, как у кобца (ПГ)
40	Вышла Анютка из избы и давай бог ноги / Вышла из избы Анютка и побежала (ПГ); Вышла на избы Анютка и давай бог ноги (А, ПСб)
41—42	выбралась на опушку / вышла на опушку (ПГ)
42—43	Дал бог ~ царство небесное. / На ее счастье повстречался ей суньковский писарь. (ПГ)
Стр. 185.
2—3	Он скорей назад ~ и айда к леснику. / Он вернулся в деревню, собрал понятых и — айда к леснику! (ПГ)
3	собрал мужиков / собрал мужичков (А, ПСб)
4	а душегубы / а уж душегубы (ПГ)
5	лежат / и лежат (ПГ)
6—14	а когда поглядели на печку ~ по всей строгости законов. / а когда пошли в комнатушку, где веники сушились, нашли лесникову дочку с пробитой головой. (ПГ)
17—20	а лошади встали ~ Эй вы, голуби! / а лошади стали. Эй, вы ми-илые, хорошие! Бегите шибче, барин на чай пожалует! (ПГ)
17—18	лошади встали / лошади стали (А)
18	милые / ми-илые (А, ПСб)

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 186.

              

3—5	Следователь, мужчина лет тридцати пяти, задумчиво глядел на лошадей / Следователь, плотный, бородатый мужчина лет 35, задумчиво глядел на круп лошади
12	После: разведет руками и только. — Ответа не найдете вы ни в медицине, ни в психологии, ни в философии.
17	сказал доктор / зевнул доктор
19—20	Все наши дамы / Все российские дамы
22	После: Так-то так — и сам я это знаю,
23	не было ничего / нет ничего
Стр. 186—187.
23—3	Молодая женщина ~ она смеялась. / Это была молодая женщина 22 лет, здоровая, умница, без всяких предрассудков, много и с толком читавшая. У редкого мужчины бывают такие умные, ясные, честные глаза, какими она глядела всегда; лицо у нее было открытое, разумное, постоянно насмешливое; в улыбках, во взгляде, в речи — во всем виден был большой мастер анализировать... Чисто женского в ней было только одно — красота. В глазах вы могли бы утонуть, тело стройное и грациозное, как вот эта береза, а волоса удивительные! Черты ее лица были не античны, несколько крупны и, пожалуй, грубоваты, но в них было столько молодости и движения, что они не могли не пленять.
	— А вы умеете описывать, — улыбнулся доктор.
	— Постойте! — горячо перебил следователь. — Чтобы она не оставалась для вас непонятной, прибавлю еще, что это был организм, от головы до пят полный самой заразительной веселости, беспечности и того умного, хорошего легкомыслия, которое присуще только мыслящим русским людям. Стало быть, о мистицизме, спиритизме, даре предчувствия и прочей галиматье не может быть и речи. Над всем этим она смеялась, избегала общества старух, не боялась потемок — одним словом, повторяю, была умница. Говорю это, потому что я знал ее, почти как самого себя.
Стр. 187.
4	около колодца / около колодезя
5	потянулись / аппетитно потянулись
9—10	входит к ней муж / входит к ней ее муж

                 

12	и что не мешало бы / что не мешало бы
18	Муж ~ улыбается. / На роже мужа, конечно, показываются вопросительные и восклицательные знаки. Он пожимает плечами и улыбается.
23—25	Он ~ отлично знает / Он развит, без предрассудков, не верит ни в какие предчувствия и к тому же отлично знал
26—29	Прошел день ~ обзывал ее бабой, гадалкой, кликушей./ Проходит день, и жена опять говорит ему о близости смерти. Потом каждый день она ему говорила о том, что умрет тотчас же после родов, но он всякий раз смеялся и дразнил ее, называя бабой, гадалкой и даже кликушей.
31—32	с няней и кухаркой / с нянькой и кухаркой
36	После: конечно, в слезы — потому что на земном шаре нет бабы, которая не была бы рада случаю расхныкаться. Но никого жена так не вгоняла своим нытьем в тоску, как гостей.
36—37	приедет к ней / приедет к ней в гости
38—43	давай душу отводить ~ не мечтала вслух... / начнет ей исповедаться. Говорит она серьезно, с грустной улыбкой, не допуская ни противоречий, ни утешений. Гостья сначала глаза таращит и удивляется, а потом в слезы. Мужу казалось всё это маленькой временной психопатией, но скоро он стал замечать резкую перемену в образе жизни и поступках жены. Была она модницей, но тут в виду смерти перестала франтить и заказывать платья; была мечтательницей — перестала думать о будущем.
Стр. 187—188.
43—1	поехала с теткой / поехала однажды с теткой
Стр. 188.
3	имейте в виду, всё это / имейте в виду, что всё это
4	без малейших намеков / без всяких намеков
6—7	у той, про которую я вам говорю, всё обстояло благополучно / у барыни, о которой я говорю, роды обещали быть благополучными
7	После: решительно нечего. — В завещании своем она просила мужа не оставаться долго вдовцом, а жениться возможно скорее, прощала ему всё и вся, завещала свое имущество будущему ребенку и переименовала все свои платья, кому какое дать. Не забыла даже про свою черепаховую спичечницу, которую велела отдать на память брату мужа, гимназисту.
8	вся эта история надоела / вся эта мерехлюндия надоела
8—9	Как-то за обедом / Однажды за обедом

                         

10	Послушай, Наташа / Послушай, матушка
14	После: не было совестно. —
	А она поглядела на него сухими, серьезными глазами и сказала:
	— Ты, пожалуйста, выбрось из головы мысль, что я шучу или гадаю. Заявляю тебе серьезно и положительно, что я умру сейчас же после родов.
17	сошли как нельзя лучше / сошли они как нельзя лучше
17	Когда всё кончилось / Когда вся музыка кончилась
26	Так вот какая история. / Так вот какая история, батенька.
30	это не выдумка / что это не выдумка
31	поглядел на небо. / поглядел на небо, потом медленно перевел взгляд на спину кучера и сказал:
35—36	Отравилась, по всей вероятности. / Отравилась — вот вам и разгадка. И разгадывать тут нечего.
38	прищурив глаза / глядя на него большими глазами
40	Я не заключаю, а предполагаю. Она хорошо жила с мужем? / Это ясно. Она счастливо жила с мужем?
Стр. 188—189.
42—2	Недоразумения начались ~ застала мужа с одной дамой... / Между ними пробежала черная кошка. Покойница однажды застала мужа с гувернанткой.
Стр. 189.
2	простила ему / простила его
3—4	А что раньше было, измена мужа или появление идеи о смерти? / Женщины в 22 года прощают только на словах, — сказал доктор. — А не помните ли Вы, что раньше было: измена мужа или появление идеи о смерти?
6	После: задает такой вопрос — и побледнел.
7	ответил он не сразу / забормотал он
9—10	именно вскорости после случая / неделю или две спустя после того казуса
11—12	По всей вероятности ~ решила отравиться / Она тогда же решила отправиться ad patres к праотцам (лат.).1
18	прощают нескоро / нескоро прощают
22	продолжал он / продолжал он бормотать
24—26	Изменил как-то странно ~ навеселе / изменил, как изменяют все мужья: пришел домой ночью в подпитии
28—31	дама, приехавшая погостить ~ и разговора не было... / гувернантка приехавшей свояченицы. Измена пустая, гроша медного не стоит. Жена скоро это поняла и... простила.

                 

	У меня с ней... то есть у мужа с женой потом об этом и разговора не было... Чувствовалась маленькая контра, натянутость, но... это пустяки.
32	сказал доктор. / вздохнул доктор. — Нельзя умереть зря!
33	После: но все-таки... — ваша мысль смела. Правда, она очень любила его, страшно была оскорблена тем казусом, но...
37—38	и мысль о возможности... такой смерти была далекой... / так что мысль о возможности насильственной смерти совсем стушевалась.
41	и во время вскрытия / ни в дороге, ни на вскрытии
41—42	Записывая то, что диктовал ему доктор / Записывая за диктовавшим доктором протокол
43	После: тер себе лоб — а в антрактах рассеянно вглядывался в лицо урядника.
Стр. 190.
1—3	А разве есть ~ вскрывал череп. / Когда доктор вскрывал череп, он подошел к нему и спросил: — А разве есть такие яды, которые убивают?
7—8	следователь имел утомленный вид ~ говорил неохотно / следователь выглядывал утомленным и разбитым, нервно покусывал усы к неохотно говорил
13—14	странными, точно пьяными глазами / покрасневшими глазами
20	в отчаянии схватил себя за голову / махнул рукой
22—23	Текста: Это я рассказывал вам про свою жену, про себя. О, боже мой! — нет.
23—24	неужели умереть легче / неужели же умереть легче
24—25	бабья логика, жестокая, немилосердная логика. / бабья логика! Жестоко и немилосердно!
26—27	Теперь я припоминаю! Теперь для меня всё ясно! / Я теперь припоминаю.
28—34	Следователь говорил ~ пообедать с ним вместе. / Следователь говорил сначала фразами, потом же стал бормотать отдельные слова, не имевшие никакой внешней связи. Новая мысль, сообщенная ему в беседе с доктором, опьянила его; он растерялся, душевно раскис и скоро простился с доктором, отказавшись от обеда, к которому еще накануне был приглашен своим спутником.

ВОЛОДЯ

Первая редакция

ЕГО ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В одно из летних воскресений, часов в пять вечера, Володя, восемнадцатилетний юноша, некрасивый, больной и робкий, сидел в беседке на даче у Шумихиных и предавался меланхолии. Его мрачные мысли текли по трем направлениям. Во-первых, назавтра, в понедельник, ему предстояло держать экзамен по математике, а ожидание этого экзамена томило его, как ожидание суда; он знал, что если завтра ему не удастся решить письменную задачу, то его исключат, так как он сидел в седьмом классе два года и имел годовую отметку по алгебре 2¾. Во-вторых, его пребывание у Шумихиных, людей богатых и бонтонных, причиняло постоянную и невыносимую боль его самолюбию. Ему казалось, что m-m Шумихина, ее племянницы и приживалки глядят на него и на его maman, как на бедных родственников и едва терпят их, что они не уважают maman, смеются над ее странностями и считают ее выжившею из ума дурочкою. Он раз нечаянно подслушал, как m-m Шумихина говорила на террасе своей кузине Анне Федоровне, что его maman — старый гриб, который продолжает еще молодиться и наводить на себя красоту, что она никогда не платит проигрыша и имеет пристрастие к чужим ботинкам и к чужому табаку. Анна Федоровна слушала и весело смеялась. Этот смех и его причина оскорбили Володю до слез. Раз сто просил он maman не ездить к Шумихиным, описывал ей, какую обидную роль играет она у этих господ, убеждал, говорил ей дерзости, но та, легкомысленная, прожившая на своем веку два состояния и всегда тяготевшая к высшему обществу, не понимала его, и Володя раза два-три в неделю должен был провожать ее на ненавистную дачу. В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться от странного, нового чувства, которое давило и раздражало его. Прошел целый месяц, как в его голове неотступно сидела мысль о кузине и гостье Шумихиной, Анне Федоровне. Это была подвижная, голосистая и смешливая барынька, лет тридцати, здоровая, крепкая, розовая, с круглыми плечами, круглым жирным подбородком и с постоянной улыбкой на тонких губах. Она была некрасива и не молода — Володя отлично знал это, но он не мог оторвать от нее глаз, когда она, закинув обе руки на затылок и поправляя прическу, оголяла свои локти с ямочками, или когда на крокете пожимала своими круглыми плечами и двигала гладкой спиной,

или же после долгого смеха и беготни по лестницам падала в кресло и, тяжело дыша, шевеля ноздрями, делала вид, что ее груди тесно и душно. Она была замужем. Ее муж, солидный военный доктор, раз в неделю приезжал на дачу, отлично высыпался и возвращался назад в город. Странное чувство началось у Володи с того, что он беспричинно возненавидел этого доктора и радовался, когда тот уезжал в город.

Теперь, сидя в беседке и думая о завтрашнем экзамене и о maman, над которой смеются, он чувствовал непобедимое желание видеть Нюту (так Шумихины называли Анну Федоровну), видеть ее постоянно перед собой, слышать ее смех и шорох ее платья. Это желание не походило на ту чистую, поэтическую любовь, которая была знакома ему по романам: оно было ново и сладко, но он стыдился его и неопределенно боялся, как чего-то такого нехорошего и нечистого, в чем тяжело сознаваться перед самим собой

«Это не любовь, — говорил он себе. — В тридцатилетних и замужних женщин не влюбляются. Это просто маленькая интрижка. Если мужчина, — бравировал он перед своею робостью, — ухаживает за пикантной дамой, то тут нет ничего серьезного. Это так обыкновенно! Нот ни одного молодого человека, у которого не было бы интрижки».

Мечтая об интрижке, он вспоминал про свою непобедимую робость, про отсутствие усов, веснушки, узкие глаза, сутуловатую спину, ставил себя в воображении рядом с Нютой — и эта пара казалась ему невозможной и смешной; тогда спешил он вообразить себя красивым, смелым, остроумным, говорящим и хохочущим громче всех, одетым по самой последней моде. Нарисовав себя таким, он мысленно заключал Нюту в объятия и говорил красивые слова, перед которыми не устоит никакая женщина...

В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись и глядя в землю, сидел в темном уголке беседки, послышались легкие шаги. Кто-то не спеша шел по аллее. Скоро шаги затихли и у входа мелькнуло что-то белое.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил женский голос.

Володя узнал голос и испуганно поднял голову.

— Кто тут? — спрашивала Нюта, входя в беседку. — Ах, это вы, Володя? Что вы здесь делаете? Думаете? И как это можно всё думать, думать, думать... этак можно с ума сойти! Ну, о чем вы думаете?

Володя медленно поднялся и стал растерянно оглядывать Нюту. Она только что вернулась из купальни. На ее плечах

висели простыня и мохнатое полотенце, и из-под белого вязаного платка на голове выглядывали мокрые волосы, прилипшие ко лбу. От нее шел влажный, прохладный запах купальни и миндального мыла. От ходьбы ноздри и грудь ее шевелились, лицо казалось свежим и здоровым более, чем когда-либо. Верхняя пуговка ее блузы (это было первое, что заметил Володя) была расстегнута, так что юноша видел всю шею и даже «душку».

— Что же вы молчите? — спросила Нюта, оглядывая Володю. — Невежливо молчать, когда с вами говорит дама. Какой вы, однако, тюлень, Володя! Вы всё сидите, молчите, думаете, как философ какой-нибудь. В вас совсем нет жизни и огня! Противный вы, право... В ваши годы нужно жить, прыгать, болтать, ухаживать за женщинами, влюбляться. Что же вы молчите? Да ну же, противный, говорите что-нибудь, будьте человеком!

Володя глядел на простыню, которую поддерживала белая, пухлая рука, и думал... Он чувствовал, что сумрак беседки, tête-à-tête с нею, ее легкий тон, тишина — всё это лучший, незаменимый момент для интрижки, что такой момент не повторится, но... робость, робость проклятая! Он сжимал кулаки, как бы желая раздавить свою робость, умолял себя быть смелее, рискнуть сказать Нюте только одно слово, стать на колени, убеждал себя, что в любовном объяснении нет ничего постыдного и что, наконец, не снимут же с него головы, если он покажется дерзким!

— Молчит! — удивлялась Нюта, пожимая своими круглыми плечами. — Это даже странно. Послушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбнитесь! Фуй, противный философ! — засмеялась Нюта. — А знаете, Володя, отчего вы такой тюлень? Оттого, что не ухаживаете за женщинами. Отчего вы не ухаживаете? Правда, здесь барышень нет, но ведь вам ничто не мешает ухаживать за дамами! Отчего вы, например, за мной не ухаживаете? Я старая, толстая карга, но вы можете учиться на мне, репетировать.

Володя в тяжелом, напряженном раздумьи почесывал себе висок и всё еще думал.

— Молчат и любят уединение только очень гордые люди, — продолжала Нюта, отдергивая его руку от виска. — Вы гордец, Володя. Почему вы глядите исподлобья? Глядите мне прямо в лицо! Ну! Да ну же, тюлень!

Володя решил рискнуть. Ему показалось, что он покраснел, но он побледнел. Желая улыбнуться, он задергал нижней губой, замигал глазами и опять потянул руку к виску.

— Я... я люблю вас, — выговорил он, и ему показалось, что из его рта упала на землю какая-то тяжесть в сто пудов веса.

Нюта удивленно подняла брови и засмеялась.

— Что слышу я?! — запела она, как поют оперные певицы, когда услышат что-нибудь ужасное. — Как? Что вы сказали? Повторите, повторите!

— Я... я вас люблю, — повторил Володя.

И уж без всякого участия своей воли, ничего не понимая и не соображая, он сделал полшага к Нюте и взял ее за руку выше кисти. В глазах его помутилось, весь мир обратился в одно большое мохнатое полотенце, от которого пахло купальней, и казалось, что сердце выскочило из груди и стучит уж снаружи, болтаясь в воздухе, как язык колокола.

— Браво, браво! — услыхал он веселый смех. — Что же вы молчите? Мне хочется, чтобы вы говорили! Ну?

Видя, что ему не мешают держать руку, Володя взглянул вверх на смеющееся лицо Нюты и неуклюже, неудобно взял обеими руками ее за талию, причем кисти обеих рук сошлись на ее спине. Он держал ее обеими руками за талию, а она, закинув на затылок руки и показывая ямочки на локтях, поправляла под платком прическу и говорила покойным голосом:

— Надо, Володя, быть ловким, любезным, милым, а таким можно сделаться только под влиянием женского общества. Однако, какое у вас нехорошее... злое лицо. Надо говорить, смеяться. У меня от купанья голова стала жесткой. Не велит мне мой доктор стричься! Да, Володя, не надо быть букой, вы молоды и успеете еще нафилософствоваться. Ну, пустите меня, я пойду. Пустите же!

Она без усилия освободила свою талию, спрятала локоть с ямочкой под полотенце и, что-то напевая, вышла из беседки. Володя остался один. Он пригладил свои волосы, глупо улыбнулся, и, ничего не понимая, раза три прошелся по беседке из угла в угол, потом сел на скамью и улыбнулся еще глупее. Этими улыбками ему хотелось показать самому себе, что ему вовсе не так стыдно, как кажется. Но ему было невыносимо стыдно, так стыдно, что он поджал ноги и крякнул. Ему было стыдно, что с ним только что обошлись, как с мальчиком, стыдно за свою робость, а главное за то, что он осмелился взять порядочную женщину за талию, хотя ни по возрасту, ни по своим наружным качествам, ни по общественному положению он не имел на это никакого права. Что теперь будет? Мысль, что в самом близком будущем ему придется быть в доме и видеть Нюту, показалась

ему такой ужасной и невозможной, что он вскочил, вышел из беседки и, не оглядываясь, пошел в глубину сада, подальше от дома.

«Ах, поскорее бы уехать отсюда! — думал он, шагая и хватая себя за голову. — Боже, поскорее бы!»

Поезд, на котором должен был ехать Володя с maman, отходил в восемь часов сорок минут.

«Целая вечность! — ужасался юноша, выходя из сада и направляясь к роще. — О, хоть бы скорее!»

Он с наслаждением ушел бы на станцию сейчас, не дожидаясь девятого часа, но он этого не мог сделать, так как должен был еще зайти в дом за maman. Дома нельзя миновать ни в каком случае...

В восьмом часу Володя подходил к дому. Во всей фигуре его была написана решимость: что будет, то будет! Он решил войти смело, глядеть прямо, говорить громко — всё это легко, тем более, что он видится с Шумихиными и с Нютой в последний раз! Он решил и шел смело, хвалил себя за эту смелость и даже насвистывал. Надежда, что, быть может, Нюты нет в доме, что она гуляет где-нибудь в саду, придавала ему еще больше смелости.

Он прошел террасу, большую залу, гостиную и остановился в последней, чтобы перевести дух. Отсюда слышно было, как в соседней столовой пили чай. M-m Шумихина, maman и Нюта о чем-то говорили и смеялись. Володя прислушался и сжался от охватившего его стыда.

— Уверяю вас! — говорила Нюта. — Я своим глазам не верила! Когда он стал объясняться мне в любви и даже, представьте, взял меня за талию, я не узнала его. И знаете, у него есть манера! Когда он сказал, что любит меня, то у него в лице было что-то зверское.

— Неужели? — ахнула maman, закатываясь протяжным смехом. — Неужели? Как он мне напоминает своего отца!

Володя побежал назад и выскочил на свежий воздух.

«И как это они могут говорить вслух об этом! — мучился он, ломая руки. — Говорят вслух, хладнокровно... И maman смеялась... maman! Боже мой, зачем я объяснился в любви, зачем? Как это мерзко!»

Но идти в дом все-таки нужно было. Он раза три обошел вокруг дома и, сгорая со стыда, с тоской человека, которому предстоит сию минуту окунуться в холодную воду, вошел в столовую.

— Что же вы не приходите вовремя чай пить? — услышал он голос m-m Шумихиной.

— Пора... ехать... — забормотал он, не поднимая глаз.

— Поезжай сам, мой милый, — сказала томно maman, — я остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой друг...

Володя кое-как простился и, ни разу не поглядев ни на чье лицо, вышел из столовой. Через десять минут он шагал по дороге к станции. Теперь уж ему не было ни страшно, ни стыдно, дышалось легко и свободно. Он уж мог думать хладнокровно.

«Они говорят об этом легко и свободно, как о погоде, — думал он. — Значит для них это ничего... В самом деле, здраво рассуждая, тут ничего нет особенного... Это обыкновенно и принято... Я трус, мальчишка — вот и всё... Потому-то мне и кажется всё это необычайным. Надо проще смотреть на вещи...»

В полуверсте от станции он сел на камень у дороги и стал глядеть на солнце, которое пряталось за насыпь. Ему приятно было сидеть, не двигаться и прислушиваться к тому, что делалось в его душе... Сумрак беседки, шаги, запах купальни, смех, «душка», талия — всё это с поразительною ясностью предстало в его воображении.

«Она не отдернула руку и смеялась, когда я держал ее за талию, — думал он. — Значит, ей это нравилось. Если б это было ей противно, то она рассердилась бы».

И теперь Володе стало стыдно и до боли досадно, что там, в беседке, у него было недостаточно смелости.

«Дурак, трус, мальчишка! — бранил он себя. — Ну, чего ты, спрашивается, боялся?»

Чувство невозвратимой потери пополнило его душу. Ему стало жаль, что он так глупо уезжает, и уж он был уверен, что если бы тот случай повторился, то он не ударил бы лицом в грязь. А случаю повториться не трудно; стоит быть только смелее и просто глядеть на вещи. У Шумихиных после ужина долго гуляют. Если Володя пойдет с нею гулять по темному саду и если она не отдернет руку и позволит держать себя за талию, то — что же еще нужно?

«Вернусь, — думал он, — а уеду завтра с утренним поездом... Скажу, что опоздал к поезду».

И он вернулся. M-m Шумихина, maman, Нюта и одна из приживалок сидели на террасе и играли в винт. Когда Володя солгал им, что он опоздал к поезду, они обеспокоились, как бы он не опоздал завтра к экзамену, и посоветовали встать пораньше. Они играли до ужина, а он сидел в стороне, с жадностью оглядывал Нюту и ждал. В его голове уже готов был план.

После ужина дамы одели шали и вышли в сад. Володя, помертвевший от ожидания, с ужасом видел, как maman взяла Нюту под руку и стала рассказывать ей длинную, нескончаемую историю о своем житье в Париже. Он шагал позади maman, глядел на ее спину и первый раз в жизни ненавидел ее. В два часа ночи Нюта, когда ей надоела maman, взяла под руку m-m Шумихину и, жалуясь на сырость, пошла в дом.

«Завтра, завтра! — думал Володя, ложась спать. — Завтра опять в беседке».

Мысль об экзамене была ему противна. Он уже решил, что его исключат и что в этом исключении нет ничего ужасного. Напротив, всё очень хорошо, даже очень. Он прятал голову под подушку и задыхался от сознания, что он завтра будет свободен, что он наденет партикулярное платье, будет курить явно, ездить сюда на дачу, когда угодно. А будущее так ясно: Володя поступит в вольноопределяющиеся, в телеграфисты, наконец, в аптеку, дослужится до провизора... мало ли должностей!

Счастливый Володя не спал всю ночь... Когда лакей будил его к утреннему поезду, он представился спящим и не пожелал проснуться... Когда в одиннадцать часов maman увидела его и ужаснулась, он сказал, краснея:

— Я проспал, maman... Это ничего... Я представлю медицинское свидетельство... Не беспокойтесь.

Нюта и m-m Шумихина вставали обыкновенно в первом часу. Володя знал это и ждал с нетерпением. Он слышал, как в столовой накрывали стол для завтрака, как проснувшаяся m-m Шумихина со звоном открыла у себя окно, как на ее грубый голос ответила Нюта звонким смехом... Он видел, как отворилась дверь и из гостиной потянулась к завтраку вереница племянниц и приживалок, как замелькало умытое, смеющееся лицо Нюты и... в нем вдруг заворочалось чувство ненависти и невозвратимой потери: рядом с лицом Нюты чернели брови и борода только что приехавшего доктора.

Володе вдруг стадо всё невыносимо противно. Нюта была в малороссийском костюме с турнюром и казалась неуклюжей, топорной бабищей, доктор говорил пошло и не умно, в котлетах за завтраком было очень много луку.

В четвертом часу Володя ехал с maman на станцию. Грязные воспоминания, бессонная ночь, малороссийский костюм с турнюром, исключение, угрызение совести — всё это слилось в нем в тяжелую, мрачную злобу. Он глядел на тощий, помятый профиль maman, на нелепый цветной бант, приколотый к ее плечу, и бормотал:

— Зачем вы пудритесь? Это не пристало в ваши годы! Вы наводите на себя красоту, не платите проигрыша, курите чужой табак... противно! Я вас не люблю... не люблю!

Он оскорблял ее, а она испуганно поводила своими глазками, всплескивала ручками и шептала в ужасе:

— Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит! Замолчи, а то кучер услышит! Ему всё слышно!

Варианты сборников «Хмурые люди» (ХЛ1—10)
и «Проблески» (П)

Стр. 197.

                     

14	и его maman / и на его maman
Стр. 198.
36	в темном уголке / в темном уголку (П)
Стр. 202.
38—39	и продолжали / а продолжали (ХЛ7—10)
Стр. 204.
22	как он обнимал / как обнимал (П)
Стр. 205.
4—5	Однако мне нужно уходить ~ гадкий утенок! / Я забылась... — сказала Нюта, брезгливо оглядывая Володю. — Вы мне ненавистны... гадкий утенок!
Стр. 206.
6	угрызения совести / угрызение совести (ХЛ1—5, П)
7	Боже мой, кучер услышит! / Боже мой, кучер слышит!
24	Кучер услышит / Кучер слышит
26	Мне не стыдно / Мне не стыдно от людей
37—38	полная любви, ласк / полная любви, ласок
Стр. 207.
33	Августин Михайлыч / Августин Михайлович Здесь и ниже по всему тексту.1
37	Дуняш!/ Дуняша!
43	По уходе его / По его уходе
Стр. 208.
3	моя родственница / мне родственница

СЧАСТЬЕ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (Р1—6)

Стр. 210.

  

18—19	с пастухами, лошадью / с пастухами и лошадью (НВ, Р1—9)
20—21	заметны в нем следы / заметны на нем следы (НВ, Р1—6)

                 

29	о днях и ночах / о днях, о ночах (НВ, Р1)
Стр. 211.
20—21	повскакали со своих мест / поскакали с своих мест (НВ)
23	бесова тварь! / бисова тварь. (НВ, Р1)
Стр. 212.
6	на бакчи / на бакчу (НВ)
26	терен тогда в цвету был / терн тогда в цвету был
Стр. 213.
25	Огоньки такие / Огонечки такие (НВ)
Стр. 214.
17	не подступишься / не подступишься к нему (НВ)
32	Так и пропадает добро / Так и пропадет добро
42	презрительно засмеялся / презрительно рассмеялся (НВ)
Стр. 215.
19	вдали грозно ахнуло / вдали громко ахнуло (НВ)
Стр. 218.
17—18	это не надоело им / это надоело им (НВ, Р1)

НЕНАСТЬЕ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 219

         

2	После: стучали крупные дождевые капли — с такою монотонностью и ленью, как будто им самим давно уже надоело стучать.
3—6	Это был ~ совершенную апатию / Шел один из тех противных дачных дождей, которые, раз начавшись, тянутся до тех пор, пока озябнувший и отсыревший дачник, привыкнув к ним, не погружается в апатию и не вспоминает о солнце, как о чем-то давнопрошедшем.
6—7	чувствовалась / и с каждым дыханием чувствовалась
13	может раскладывать пасьянс / может раскладывать пасьянс, что она и делала
16	судя по глазам / судя по неподвижности ее зрачков
18	шум дождя / ровный стук дождевых капель по стеклам и по крыше
19	зевки кухарки / зевки кухарки Натальи
21—23	оставался в городе ~ мешала работать / и оставался в городе, ссылаясь на то, что сырая дачная погода дурно влияет на его бронхит и мешает ему работать
24—25	отнимают энергию и нагоняют хандру / парализуют энергию и вгоняют человека в спячку

                 

25—26	где больше комфорта, ненастье почти не заметно / где удобства больше, ненастье не так заметно
Стр. 220.
1—2	Старуха разложила карты ~ покачала головой / Она остановилась у окна и стала следить за длинными каплями, которые ползли по темным стеклам. Тасуя карты, старуха поглядела на ее спину и покачала головой.
3—4	Слов: взглянув на дочь — нет.
7—8	Самое большое два дня, ну три / самое большое два дня в городе проживет
9	После: и то соскучилась. — Старуха разложила карты в три длинных ряда, подумала и продолжала:
12	После: Любит он. — Ах, батюшки, куда ж я, слепая, даму дела? Вот она... окаянная! А барометр-то, выходит, врет хуже брехуна всякого. Не верю я, грешница, в ваши барометры! Захочет бог дождя послать, так никакие барометры ничего не поделают. Цыпленок на холоде постоит, ничего, а вот караси, пожалуй, испортятся. Надо велеть посолить их. Он любит рыбу.
14	сказала дочь. / сказала дочь, возвращаясь к столу.
15	а ведь ему, мама / а ведь ему
16	по судам / без устали по судам хлопочет
17	После: один в пустой квартире. — Весело! Такой жизни и татарину не пожелаешь. Тут бы с женой посидел, поговорил, поел бы чего, а там изволь по пустым комнатам шагать.
19	воды подать. Почему бы не нанять / воды принесть. Захочет во время ночной работы закусить, так некому в лавочку сбегать. Удивляться надо такому терпению. Отчего бы не нанять
21—22	не нужно, так нет. / не нужно. Так нет, на своем поставил.
29—31	в своем мрачном, пустом кабинете ~ по семье... / в своем мрачном, пустом кабинете, и голодный, утомленный, тоскующий по семье, спешит кончить к завтрему какую-то бумагу. Он рад бы душой помчаться сейчас на дачу к своим, но опасный бронхит и срочная работа приковывают его к городу.
35	После: к нему в город! — До каких пор ему так мучиться?
36	погляжу на него, чаем его напою / и чаем его, как следует, напою!
37—42	И обе стали удивляться ~ комнате. / Эта мысль понравилась, и обе разом удивились, как это она раньше не могла

                          

	прийти им в голову. Успокоившись на ней, старуха и блондинка легли спать. Спали они в одной комнате.
Стр. 221.
6	в трактирах. / в трактирах, а ведь ты знаешь, как нехорошо действуют на его желудок ресторанные обеды!
7	Я и сама об этом думала / Я уж и сама думала
7	После: старуха. — Долго ли чему случиться?
8	После: царица небесная. — Такого другого человека не скоро найдешь. И умный, и не пьющий, и ласковый.
8	А дождь-то / Дождь-то
9—10	Утром ~ было серо / Утром, когда старуха и блондинка выглянули в окно, дождя уже не было, но небо по-вчерашнему было серо и уныло.
10	печальные / печальные и заплаканные
11	сыпали с себя брызги / сыпали с себя брызги в большие лужи
15	говорила старуха / бормотала старуха
16	по своим судам... / по своим судам рыскал.
21	Дочь ~ вернется / Блондинка уехала, пообещав вернуться
23	раньше, перед обедом / раньше, чем могла ожидать, с послеобеденным поездом
24	в спальне / в спальной
25	подремывая / безмятежно подремывая
26	к вечеру для зятя / к приезду зятя, который, как она мечтала, вернется вместе с дочерью сегодня вечером
27—29	Дочь ~ к подушке / Блондинка, войдя к ней в комнату, остановилась, как вкованная. Лицо ее было бледно и дрожало. На вопрос, почему она так рано вернулась и что с ней, она ничего не ответила, а в бессилии опустилась на старухину постель и, не снимая шляпы, прислонилась головой к подушке.
30—31	Отчего так скоро? / Откуда ты взялась?
32	Надежда Филипповна / Блондинка
33	умоляющими глазами / умоляющими, как у подстреленного зверька, глазами
36	сполз чепец / сам собою соскочил чепец
38—39	повторила дочь, и подбородок у нее задрожал / проговорила блондинка и ее подбородок задрожал
Стр. 222.
1	Она / Блондинка
2—3	только: — Не дома! Не дома! / только два слова: «Не дома!»

                      

4	После: истерика. — Старуха в ужасе всплеснула руками и заходила около дочери, не зная, что говорить и что делать.
5—6	бормотала старуха в ужасе / бормотала она
7	Ночует он где? / Ночует же он где?
8—9	Надежда Филипповна ~ шляпу / От ошеломившего ее горя блондинка так ослабела, что не могла уже говорить и снять с себя шляпу
10	и судорожно хватала / и, ничего не говоря, судорожно хватала
12—13	говорила ~ и плача / бормотала испуганная старуха, плача и хлопоча около дочери
13—14	После: Экая ревнивая! — Дома он живет!
14	Не станет он обманывать... / Не станет он врать...
14—15	смеет обманывать / смеет врать
16	не имеет права / не имеет полного права тебя обманывать
18	После: Ты не бесприданница! — Ужо, погоди, приедет, выцарапаю я ему глаза!
19—22	И старуха ~ по мокрой траве / В конце концов старуха сама разрыдалась, махнула рукой на дочь и, обессилевши от горя, легла на свой сундук. Отдавшись своему горю, обе они не заметили, как на небе показалось многообещающее голубое пятно, как толпа облаков становилась всё реже и реже и по мокрой траве, точно боясь простудиться
25	бегущие облака / клочья убегавших облаков
30—31	как будто ~ лиц / как будто бы он не замечает ни заплаканных, пасмурных лиц, ни умоляющих глаз жены, ни готовности тещи устроить ему сцену
33	жене и теще и, с видом / жене и теще, причем заметил, что обе они пахнут нашатырным спиртом, и с видом
36	выпуская из легких / выпуская из себя
37	вот как замучился! Едва сижу! / можете себе представить, утомлен и разбит, как собака! Еле сижу!
Стр. 222—223.
40—2	Иванчикова ~ не был дома... / Иванчикова, чтоб их чёрт взял, и... знаете, где пришлось работать и жить? Уф! У Галдеева... На какой-то плетенке спал. Удивительно анафемская профессия! Вам покажется невероятным, но спросите у дворника: некогда было к себе на квартиру съездить! Разломало всего.
Стр. 223.
3—5	держась за бока ~ его ложь / покосился на жену и тещу, чтобы узнать, какой эффект произвела его ложь
6—9	Теща и жена ~ глаза горели... / Теща и блондинка глядели

            

	друг на друга с выражением радостного, захватывающего удивления, какое бывает, когда находят что-нибудь дорогое, безнадежное, потерянное. Лица их сияли, и обе они вдруг покатились со смеха над самими собой.
10—11	заговорила теща, вскакивая / вскочила теща
13	сказала жена / крикнула жена
14	платок, смоченный в уксусе / уксусную повязку
14—15	подавайте скорей вино / давайте скорей водку
17—18	испуганные, счастливые, засуетились, забегали / испуганные тем, что еще ничего не готово, счастливые, забегали
20	дочери было совестно... / дочери совестно было глядеть на мать.
21	стол был накрыт / стол был собран
23	и всё говорил / и лгал
24	жена и теща / женщины
25—27	от его лица ~ красивый! / от его жующего рта и захлебывались от счастья.
29—33	Хоть и купчихи ~ — Важно! / Хоть и Азия, а все-таки того. Эх, надо было бы оглядеть карманы в пальто: нет ли там каких записочек или театральных контрамарок. Того и гляди, бабы рыться начнут...

ДРАМА

Варианты журнала «Осколки» (О), сборников «Невинные
речи» (HP) и «Пестрые рассказы» (ПР2—14)

Стр. 224.

          

2,8	Павел Васильич / Павел Васильевич (НР, ПР2—14)
5,11	Павел Васильевич / Павел Васильич (О)
5	После: позавтракал — и находился в том безмятежно-блаженном настроении, когда в желудке восходят вместе солнце и луна, когда хочется лежать на диване, читать какую-нибудь очень умную статью, не понимать и ни о чем не думать (О, НР)
8	уже пять раз / уж пять раз (О, НР)
26	более волнуясь / больше волнуясь (О, НР, ПР2—9)
Стр. 226.
4, 12, 18, 33	Павел Васильевич / Павел Васильич (О)
24	Павел Васильевич / Павел Васильич (О, НР, ПР2—9)
27	Павел Васильевич! / Павел Васильич! (О, НР)
29	Я нахальна, я назойлива / Я нахальна и назойлива (О, НР, ПР2—9)

                

35	собирается зарыдать / собирается рыдать
Стр. 227.
11	заявила зрителю / заявила зрителям (О, НР, ПР2—9)
11—12	она не спала всю ночь / не спала всю ночь (ПР6—14)
12	о Валентине Ивановиче / о Валентине Иваныче (О, НР, ПР2—9)
18,25,41	Павел Васильевич / Павел Васильич (О, НР, ПР2—5)
19	После: о своем диване. — Солнце и луна уже вышли из его желудка и осталась одна только тяжесть под ложечкой. (О, НР)
19	Он злобно оглядывал / Он со злобой оглядывал (О)
42—43	как будто не барыня / как будто бы не барыня
Стр. 228.
35	поселяне носят / мужики носят (О, НР, ПР2—9)
14,24,30,38	Павел Васильевич / Павел Васильич
Стр. 229.
15—16	объяснять причин / объяснять причины (О, НР)
36	Павел Васильевич приподнялся / Павел Васильич приподнялся
39	ударял им по голове / хватил им по голове (О, НР, ПР2—9)

ОДИН ИЗ МНОГИХ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 231.

       

21	Забежать к Тютрюмову / забежать к Тотрюмову
23	После: черти язык вытянули! — У, проклятая баба!
Стр. 233.
42	После: пиши пропало. — Разорили подлые!
Стр. 235.
16	я животное, жить хочу / я животное, я жить хочу
24	Да, я знаю / Да? Я знаю

СКОРАЯ ПОМОЩЬ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Невинные речи» (HP)

Стр. 236.

   

2	пустите с дороги / пусти с дороги
5	Дай бог, чтоб, значит / Дай бог, чтоб всё такое... Чтоб, значит
11	куцый человек / куцый человечек (ПГ)

                                

20	сидит у берега на луже и лепечет / сидит у берега на луже, лупает глазами и лепечет
Стр. 237.
2	После: бродом — а от дождя вчерась воды на аршин прибыло
2—3	не в своем уме, полез сдуру в воду / не в своем уме, нет того понятия, чтоб у людей спросить; полез сдуру в воду
3	зачало вертеть / начало вертеть
5	Текста: Чего такое? По какому случаю человек кричит? — нет.
5—6	Видим, тонет... / Видим, человек тонет...
12—13	Не подоспей мы вовремя / Еще б, кажись, минута
14	Как тебя звать? / Тебя звать?
15	Фразы: Какого происхождения? — нет.
24—25	Фразы: Какого ты происхождения? — нет.
25	Молчишь, словно тебе / Молчит, словно ему
29	Фразы: Отвечай явственно! — нет.
37	После: что рты поразевали? — Чем так стоять, давно бы взялись да покачали человека, черти!
37	После: Народ бесчувственный! — Что ж стоите? Фу, да и народ же, побей меня бог!
37—38	Бегите скорей в волостное / Бегите скорей
39	Несколько человек срываются с места и бегут / Несколько человек срывается с мест и бежит
Стр. 238.
3	Герасим Алпатыч / Герасим Антоныч (ПГ)
8	разлетится / с треском разлетится
17—18	Сейчас приедет урядник и составит протокол на основании существующих законов. / Без этого нельзя.
21	берутся за углы рогожи; сначала они качают / берутся за углы рогожи и начинают откачивать. Сначала они качают
24	качают с жадностью / начинают качать с жадностью.
32	Все сразу, в такт! / Все сразу, в такту!
33	не отставай, прошу тебя убедительно / не отставай, чёрт
34—35	из рогожи показываются / из рогожки показываются (ПР)
36—37	но тотчас исчезают / но тотчас же исчезают
41	Спасибо! / Важно! Этаким манером, братцы, и мертвеца на ноги поставишь.
41—42	Потрудитесь для души / Потрудитесь для чужой души
Стр. 239.
1—2	Как, значит, станет / Как только, значит, станет
2	в ум придет — ставь ведро / в ум придет, сейчас: ставь ведро

                

6	После: Приказчик в шляпе. — Лошади важные: тварь, а тоже ведь, поди, кость белая, барская,
13—14	С праздником! Маленько выпивши / С праздником, барыня, честь имеем. Извините, маненько маленько (HP)1 выпивши
31	После: Будет вам, бросьте! — Брось, говорю, а то велю акт составить. Шуты! Нализались, как черти, и человека качают! Пьяницы.
37	— Пьяницы! — сердится Этьен. / Пьяница! — повторяет Этьен. — Еле можаху, черти!
39—40	После: Зачем такие слова? — Пьяница, ежели кто в лежку пьет, а мы ради праздника... с образами ходили. Э, господи!
Стр. 240.
6	После: давить грудь и живот. — Да нет ли у них в деревне
	коньяку? Если нет, то хоть водки.
9	После: только полегче. — Беги за водкой!
13—14
	Старайтесь, братцы, убедительно вас прошу! — говорит он. — Убедительно вас прошу! / Ничего из этого не выйдет, — вздыхает он. — Только кожу сдерем, а больше ничего. Покачать бы еще немножко, совсем бы ожил!
17	Скорей / Скорее
22	всё продолжается / всё еще продолжается
27	Где уж тут / Где ж тут
31	О ту пору / В ту пору
32—33	теперича закоченел весь. / таперя окоченел весь. Крышка!

БЕЗЗАКОНИЕ

Варианты журнала «Осколки» (О),
сборников «Невинные речи» (HP) и «Пестрые рассказы» (ПР2—14)

Стр. 248.

     

3	Мигуев / Семигусев (О, НР) Здесь и ниже по всему тексту.2
3	столба / столба с цифрой 36 (О, НР)
8	После: Ужо, погоди! — Будешь ты меня помнить, лысый ферт! (О, НР)
8	рака испеку / рака спеку
17	Перед: Дойдя до своей дачи — Вот теперь и мучься, — думал он, направляясь к своей даче. — Сколько раз говорил себе: не заводи ты бланманже с прислугой, да нет же, дернул чёрт пьяного дурака! Эх, а еще тоже коллежский асессор, женатый, почтенных лет!.. Пяти тысяч нет, ну вот

                   

	и срамись... Агнюшка — чёрт девка, она поставит на своем! (О, НР)
19	На улице и возле дач / На улице возле дачи (О)
27	судя на ощупь / судя по ощупи (О, НР)
33	Подкинула-таки! / Подкинула-таки, подлая! (О, НР)
Стр. 249.
28—29	Ага, вот что / Вот что
Стр. 250.
11	Подлецы мы... / Подлецы мы, мерзавцы и душегубы... (О, НР)
41	мое дитя / мое дитё (О)
42—43	остановился в нерешимости / остановился в нерешительности (О, НР, ПР2—5)
Стр. 251.
17	После: думал он. — Плевать я на всё хотел! (О, НР)
29	Это мое дитя / Это мое дитё
33—34	После: побежал на чистый воздух... — Лицо его было бледно, волоса всклокочены и губы дрожали... (О)
43	После: Вот, оказия! — Ведь, кажись, не деньги, не добро какое, а унесли! Тьфу! (О)
Стр. 252.
6—7	После: без бабы, то есть... — А она такая баба, что ничего не возьмет, ни боже мой, — степенная... Не беспокойтесь, сударь... (О)
13	теперя / таперя
15	И при Агнюшке / А при Агнюшке (О, НР, ПР2—9)

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (P1—13)

Стр. 253.

        

4	в виде предисловия / в виде предисловия перед боем
12	от края до края / от края и до края (Р7—13)
Стр. 254.
1—2	пекарня, швальня / пекарня, швальни (НВ, Р1—5)
18—19	нужно еще быть любезным / нужно было еще быть любезным (НВ)
27	выдавать квас, сена / выдавать квас, сено (НВ)
39	мне было отведено помещение / для меня было помещение (НВ)
41—42	После: несколько мужчин и женщин в городском платье — не отстававших со своими просьбами и вопросами (НВ)

Стр. 255.

                               

26	без стола и стульев / без стола и без стульев (НВ)
37	виновато вздохнул / виновато крякнул
Стр. 256.
18	У вас нет ножика? / У вас нет ножа?
30	зубы хорошей цепной собаки. / зубы хорошей цепной собаки и желудок музыканта. (Такая колбаса в лавочках называется «музыкантской» и, по словам лавочников, музыкантами предпочитается перед всеми прочими сортами колбасы.) (НВ)
35	большие праздники / престольные праздники (НВ)
37	Да! / Дда! (НВ, Р1—9)
41—42	правила, вечерни / правила, вечерня (НВ)
Стр. 257.
19	я уже понял / уж я понял (НВ, Р1—9)
19—20	никак не мог понять / не мог понять (НВ)
24—25	зовут Александром Иванычем / зовут Александром Ивановичем
38	учения не любят / учения не любит (НВ)
Стр. 257—258.
43—1	болтаясь в грязи / болтаться в грязи
Стр. 258.
3—4	тогда и во сне не видел / тогда еще и во сне не видел (НВ, Р1—5)
7—8	нашел русскую газету, принес ее домой / нашел русскую газету и принес ее домой (НВ)
Стр. 259.
8—9	один студент-еврей узнал, что я желаю учиться, и дал мне письмо / один студент-еврей, узнав, что я желаю учиться, дал мне письмо (НВ, Р1)
Стр. 259—260.
40—1	должность великолепная, а я знаю / должность великолепная и я знаю (НВ, Р1)
Стр. 260.
12—13	подняв обе брови / подняв сразу обе брови (НВ, Р1—9)
21—22	я полетел к чёрту / я полетел вниз к чёрту
33	Даже вспомнить страшно. / Даже вспоминать страшно.
Стр. 261.
11—12	с шерстяным поясом / с шерстяным пояском (НВ, Р1)
18	одна религия, а именно христианская / одна религия и именно христианская
Стр. 262.
25	крестный ход поедет / крестный ход пойдет (Р1)

                     

32	принял православие / принимал православие (НВ, Р1—9)
34	Он вздохнул и продолжал / Он вздохнул и сказал (НВ)
Стр. 263.
3—4	чем-то необыкновенным, чуждым и случайным / чем-то аномальным, случайным
14	или, в ожидании рассвета / или же в ожидании рассвета (НВ, Р1)
19	так же мало нуждается в оправдании / так же нормальна, здорова, законна и не нуждается в оправдании (НВ)
Стр. 264.
5—6	наполняют /наполняют и развращают (НВ)
7—8	выселенцы из Таврической губернии / выселенцы из Таврической губ., знаменитые своею способностью не спать Находя длинный летний день для себя слишком коротким, они не спят во всё время полевых работ ни днем, ни ночью. Спят они летом только в праздники и когда возят снопы; но последнее им не всегда удается, так как они в противоположность нашим ленивым хохлам, ездящим на не менее ленивых волах, возят снопы не тихо, а вскачь. (НВ)* (НВ)
11	ни по одежде / ни по одёже (НВ)
35	нечто гармоническое / нечто гармоничное
Стр. 265.
6—7	если речь зайдет / если речь пойдет
21	наклонность к злу и суеверию / наклонность ко злу и суеверию (НВ, Р1—3)
22—23	внушить ему / внушать ему (НВ, Р1)
24	После: я сказал ему что-то — вроде того, что влияние на мальчика учителей, подобных Александру Иванычу, должно исчерпываться только обучением грамоте и арифметике, всё же остальное может послужить почвою для личного произвола и нравственного насилия (НВ)
24—25	Он опять согласился / Он согласился
Стр. 266.
5	указал / он указал (НВ)
22	После: считаете предрассудком. — Какая масса благоприобретенного мусора помещалась в голове этого мальчика рядом с тем, что дал ему его тяжелый, почтенный опыт! Нужно было только удивляться выносливости человеческого мозга. А он был еще совсем мальчик. (НВ)
25	пойду в Новочеркасск / поеду в Новочеркасск

ОТЕЦ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Повести и рассказы» (ПР1—2)

Стр. 268.

                         

19	Мерси / Мерси боку (ПГ)
23—24	Сказал — во вторник отдам / Сказал, что во вторник отдам (ПГ)
24—25	тоже не верь. Ни одному моему слову не верь / не верь. Ни одному моему паскудному слову не верь (ПГ)
Стр. 269.
5	Угостил бы ты меня пивком, что ли. / Угостил бы ты, батенька, меня пивком...
40	Слов: чтобы переменить разговор — нет. (ПГ)
Стр. 270.
10	Нет. Однако, братец, мне пора уж / Однако, братец, мне пора уж и убираться (ПГ)
13	нужно в город / нужно быть в городе (ПГ)
17	После: бормотал отец. — Ты кроток, человеколюбив и терпелив, а я, как свинья, пользуюсь этим. Ах, нахал, нахал! (ПГ)
26	После: моих деточек. — Кричу: — «Мерзавцы! Негодяи! Они обязаны меня кормить и поить! Я их в бараний рог согну!» (ПГ)
31	После: скрывать. — Уж очень у тебя лицо правдивое и честное! (ПГ)
Стр. 271.
10	хотя и знаешь / хоть и знаешь
11	деньги твои идут не на дело / деньги твои идут не на дело, а на шнапс (ПГ)
17	водкой от меня / водкой от меня разит (ПГ)
17—18	Прихожу прямо / Прихожу и прямо (ПГ)
20	Осрамил / Осрамил его (ПГ)
34	чёрту тошно / чёрт бы не усидел (ПГ)
39	Мучу я вас / Мучаю я вас
Стр. 272.
10	А когда, бывало / А когда (ПГ)
38—39	После: Боренька, голубчик! — Умоляю! (ПГ)
Стр. 272—273.
43—1	поганое пьяное рыло мое пришло в порядок / физиомордия моя пришла в порядок (ПГ)

Стр. 273.

                

18—19	Она у меня невежественна / Она у меня пенсионную книжку присвоила, невежественна (ПГ)
19—20	У нее в груди бьется доброе, горячее сердце! / У нее прекрасное сердце. (ПГ)
27	моя келья / моя келия (ПГ)
32	достал? — спросила сурово одна из них / достал на фатеру? — спросила одна из них (ПГ)
Стр. 274.
4—5	Одна из баб ~ вздохнула / Одна из баб, которым было совестно пить при чужом человеке, вздохнула (ПГ)
9	Фразы: Последнее слово ~ випьють. — нет. (ПГ)
13	Им у нас не ндравится! / Им у нас не нравится! (ПР1—2)
15	Чтобы не обидеть / Чтобы не оскорбить (ПГ)
23—24	в свое обычное ~ состояние / в свою норму (ПГ)
31	на глазах у него / на глазах его
35	ел селедку и пил / пил и ел селедку
43	После: Атанде! — К чёрту-с! (ПГ)
Стр. 275.
6	После: Ей-ей, буду молчать! — Но, однако, прощай... (ПГ)
9	Атанде! / К чёрту-с! (ПГ)

ХОРОШИЙ КОНЕЦ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 276.

             

8	ходил по комнате / солидно ходил по комнате
12	После: счастья моей жизни. — Человек я еще не старый, но весьма пожилых лет.
12	После: Любовь Григорьевна — ежели говорить по совести
16	прокормить любимое существо / прокормить любящее существо
22	своего домашнего очага / своего хозяйства
27	больше весу в обществе / больше весу в наружности
28—30	Текста: Я человек образованного класса ~ как какой-нибудь ксендз. — нет.
32—33	достойной особой / стоящей особой
35	Человек я одинокий / Человек я весьма одинокий
Стр. 277.
15—16	После: другой блондинок — третий рыжеватеньких...
19	видимость / наружная видимость
23	что находится извнутри / что находится изнутри

                       

26	из себя полненькая / из себя полненькая, беленькая и волосатенькая
27	не суть важно; главное — ум / не суть важно, а главное ум
29—30	разные идеалы / разные идеи
30—37	Текста: Без образования ~ девушка попроще. — нет.
39	Дело известное. / Дело известное... Ежели жена не почитает мужа, то лучше ей и на свет не родиться...
Стр. 277—278.
40—4	Богатую мне не нужно ~ будут дети. / Человек я хотя и со средствами, но было бы весьма приятно, если бы жена имела дивиденты. Кушайте, покорнейше прошу... Большого приданого мне не нужно, потому что я женюсь не из интереса, а по любви, но нельзя мне взять и бедную, потому что, сами знаете, теперь всё вздорожало и будут дети. Детей ведь надо не только наказывать, но и кормить.
Стр. 278.
5	сказала сваха / вздохнула сваха
7—13	Текста: Помолчали ~ благодарю вас. — нет.
15	за ваши хлопоты насчет невесты? / за ваши хлопоты?
	— У меня такцыи нет на такое дело, — застыдилась сваха. — Это что дадите.
	— Видите ли, Любовь Григорьевна... — сказал солидно Стычкин. — Я человек положительный и с характером и люблю во всем порядок. Чтобы я вас не обидел и чтобы вы поступали по совести, надо договориться заранее. Всякое дело зависит от междоусобного согласия...
17—18	А за приданое особо / А судя по приданому
18	другой счет. / другой счет... За приданое особо.
20	Подумав / Подумав минут пять
22	После: Николай Николаич! — Брать дешевле нашему брату никак невозможно
23	бывало / бывалыча
23	свадеб было / свадьб было
23—24	брали и дешевле / можно было брать дешевле
24—25	по нынешнему времени — какие наши заработки / по нынешнему времю, сами знаете, народ норовит задаром жениться или вовсе не женится, и ежели дешево брать, так с голоду помрешь. Так-то... Какие наши заработки
26—27	и слава богу. И то, батюшка, не на свадьбах наживаем./ и слава богу, а в постные месяцы и того меньше...
28	с недоумением поглядел / удивленно поглядел

               

31—32	побольше ста добывали, случалось. / и больше ста зарабатывали...
33	Гм!.. / Гм... — изумился Стычкин, опять пожимая плечами.
39—40	После: шестьсот рублей в год... — Небось, и про черный день скопили что-нибудь...
Стр. 279.
5—6	После: сказал он. — Особливо с вашим заработком.
8—9	вы можете ~ и проживете / вы можете прожить
11	После: Я ничего... — Кушайте, покорнейше прошу...
15	сколько получаете / сколько жалованья получаете
30	Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу / А что ж? Должность у меня основательная... Сам я человек положительный и с характером... У вас тоже свой заработок есть... Вместо того, чтоб далеко идти, можно и сейчас, не сходя с места, дело это покончить... Ежели я вам не противен и ежели я...
	— В таком разе позволите уж мне домой сходить подумать...
	— Что ж тут долго думать? Вы мне нравитесь
31	подходящая в ваших качествах / самая подходящая
34	Сваха прослезилась / Сваха заплакала
38—41	я человек ~ первый человек. / Я человек положительный и с характером, и желаю, чтобы и моя жена была такою же...
42	глубоко вздохнув / солидно вздохнув

В САРАЕ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 280.

        

8—9	видны были ворота / подъездные ворота
11	Тени колясок / Длинные, узкие тени колясок
13—14	перекрещивались с тенями ~ дрожали... / и перекрещивались с дрожащими тенями фонаря и игроков.
15	были лошади / жевали и фыркали лошади
16—17	неприятный селедочный запах / острый селедочный запах
18—22	в короли вышел дворник ~ сказал он. / Роковая девятая взятка, дающая титул короля, впервые досталась дворнику. Он принял позу, какая, по его мнению, должна отличать королей от простых смертных, и сказал:
	— Теперь мне конца-краю не будет... Кому хочу, тому голову срублю.
24	до короля / до королевства

                            

25—26	сердито и с завистью ~ нахмурился. / завистливо покосился на дворника и сердито надул щеки. Теперь уж ему во что бы то ни стало хотелось быть принцем, и он задумался над картами.
27—28	задумываясь над картами / размышляя
31	Алешка несмело пошел / Алешка подозрительно, как на двух заговорщиков, посмотрел на кучера и Никандра и несмело пошел
34	Иди, король / Иди, королевское благородие
Стр. 281.
2—3	кучер — мужиком / кучер — вонючкой
4	сказал дворник / вздохнул он
7	Где им! / Где им вытащить!
7	мозги расковыряли. / мозги ему расковыряли. Ходи, прынец!
8	какие там доктора... / пиши аминь.
11	доктора со двора / докторов выпущаю
11—12	отец с матерью во двор / отец с матерью входят
12	Вою этого, плачу / Реву этого, плачу
14—15	оглянулись / вздохнули и поглядели
16	велено в участок / велено в участок прийтить
17	Допрос будет... / Стало быть, еще допрос будет...
17	Нешто я видел? / Нешто я видел, как он это самое?
18—19	Опусти, говорит / Неси, говорит
20	детей дома не было / детей его дома не было
21	После: я ходил с письмом, — бес его подталдыкнул под локоть
22—23	на весь двор голосит. / на весь двор голосит... Ничего я не знаю.
24—25	Великий грех ~ селедочник / Большой грех, — просипел селедочник
25	Великий грех! / Бо-ольшой!..
27	Бывало, по ночам сидит / Бывалыча, по целым ночам сидит
28	Ходи, мужик!.. / Ходи, вонючка!
29—30	Порядочный был жилец / Степенный был жилец
31—34	Будто всему тут причина ~ Бывает. / Да, брат, история... — вздохнул кучер, оглянувшись мельком на освещенные окна. — Дело, брат, дрянь, — вздохнул он еще раз, хлопая козырной девяткой по бубновому королю. — Брешут много люди, мне так объяснили, что всему тут причина — женский пол. Чужую жену полюбил, а свое опротивела — вот оно что!
	— Эка грех какой! — просипел селедочник. — Не боятся

                   

	бога люди... Сдавай, Степушка! Ежели чужую жену полюбил, то значит, дело к тому и клонилось, чтоб, значит, жизни себя решить. Не зевает бес!
37	сплюнул и вышел / крякнул и вышел
38	В окнах флигеля / В ярко освещенных окнах флигеля
38—40	встревоженные голоса, торопливые шаги / чьи-то торопливые шаги и встревоженные голоса
41—42	сказал кучер / сказал полушёпотом кучер
43	Перед: Странный воющий голос — В сарае наступило молчание.
Стр. 282.
1—2	поглядел на своего деда, кучера / поглядел на своего деда
4—5	Дед, кто это выл сейчас? / Дед, он помрет?
6—7	не ответил и поправил огонь в фонаре / не ответил, раскрыл дверцы у фонаря и поправил свечу
8—10	Пропал человек ~ срам. / Пропащий человек, — сказал он. — И он провал, и детки его пропали. Теперь детям на всю жизнь срам: отец самоубивец. Эка, бес проклятый! И что ему надо, проклятому!
	— Такая его служба, чтоб души губить, — просипел селедочник. — Не может без эстого...
19	После: Грех. — Который человек руку на себя положил, то уж бесова душа; прямо в ад идет. Нет спасения.
20—21	Теперь ~ к нечистому... / Таперя уж его душа мучается.
22	Грех, — повторил селедочник / Грех поминать... — повторил селедочник, угрюмо двигая бровями. — Кто таких поминает, тот сам наглою смертью помрет.
23—24	После: без всякого внимания. — Уж то не человек, ежели супротив бога пошел.
26—34	У нашей барыни-генеральши ~ в беспамятстве. / Пора домой, — сказал он. — У нашей барыни-генеральши, когда я еще крепостной был, меньшой сын тоже вот так от большого ума из пистолета себе в рот выстрелил. Его, по закону, следовало без попов и без панихиды за кладбищем похоронить, а барыня, значит, чтоб людям глаза отвести и чтоб сраму не было, подмазала докторов, а те такое свидетельство дали, что руку он на себя наложил от затмения, себя не помня.
34—36	Похоронили его ~ положили под церковью / Похоронили его как следовает, значит, с попами, с мужиками и под церковью
36—37	эту церковь на свои деньги выстроил / эту церковь выстроил

                        

37	родня похоронена / фамилия похоронена
39—40	докладывают генеральше, из церкви / докладывают генеральше, что из церкви
40—41	Привели их к ней; они ей в ноги. / Те и говорят:
Стр. 283.
1	Нет, говорят, никакой возможности / Нет никакой возможности
3	припал лицом к спине кучера / спрятал свою голову за плечо кучера
8	сторожа опять к ней / сторожа опять приходят
9—10	Видит генеральша, дело плохо / Видит генеральша, что дело плохо
10	у себя в спальне / в особую комнату
12	никто не видел / никто не видал
14—15	Фразы: И, должно, по стаканчику им поднесла... — нет.
15—16	Плита-то с надписом под церковью / Плита-то с надписом осталась под церковью
16—17	генеральский сын, за кладбищем... / генеральский сын, за кладбищем сгнил. А то, может, и вовсе не сгнил, потому земля таких не принимает.
18—19	В году ~ Троицына-суббота... / В году только два дня дадены, тогда за них молиться можно: Троицына суббота, да еще какой-то день.
20	за упокой души / за спасение души
21	После: птиц кормить. — Сродственники выходят на перекрестки и кидают птицам хлебушка.
22	Раз на перекрестке / Раз у нее на перекрестке
23—24	собака ~ была такова... / собака подскочила к хлебу и — хвать!
24—28	Генеральша потом ~ ворота. / Только видимость собачья, а ежели распотрошить, так увидишь, какая это собака. Бес на всякие хитрости способен. Генеральша потом дней пять, как полоумная, ходила, не пила, не ела... Ну, прощайте, братцы, пора. Поди, Михайлушка, отворишь мне ворота.
29—30	Кучер и Алешка ~ в сарае. / За ними во двор вышли кучер и Алешка. В окнах всё еще мелькали тени.
31—32	сказал кучер ~ мелькали тени / сфилософствовал кучер, протяжно вздохнув
33	теперь мертвый лежит / таперя мертвый лежит
34	Придет время / Придет смерть
35—36	уходя ~ в потемках / исчезая с селедочником в потемках

                           

38	После: окнам — и взглянули в одно из них. Они увидели небольшую комнату.
41—42	Слов: и на зеленом сукне столов видны были еще цифры, написанные мелом — нет.
Стр. 284.
6	Пойдем, детка / Пойдем
7—9	Помолились богу ~ в санях. / Помолившись богу и разувшись, они легли спать: Степан на закром в углу, Алешка в сани.
9—10	сильно воняло гарью от потушенного фонаря / и фонарь потушен
10	Немного погодя / Полежав немного
12	всё от тех же четырех окон / от четырех окон
17	Помолчали. / Наступило молчание...
20—21	кучер, тоже поднимаясь / кучер, поднимаясь
27	Фразы: Им жалко, ну и плачут. — нет.
28	продолжал внук / пробормотал Алешка
29—31	Дед, поедем ~ царство небесное... / Дед, поедем в деревню к мамке.
33	фонарь засвечу / фонарь зажгу
34	После: Кучер — не переставая вздыхать и зевать
36—37	просил он, плача / заревел он, садясь на постель кучера
37	и-и, как страшно! / тоска берет.
41—42	Выпори дед ~ божескую милость... / Выпори, а только свези меня... к мамке.
Стр. 285.
1—2	Мне и самому страшно... Ты богу молись! / Мне и самому страшно, не реву же! Ты богу молись! Поди ложись! Ну!
5—6	Всю ночь отворяй ворота да запирай / То отворяй ворота, то запирай...
8—9	пронесся воющий голос. Дворник сказал / прозвучал воющий голос. Дворник крякнул и сказал
12	И отец тут? / И отец его тут?
17—21	Женить пора ~ слышался полушёпот; / Женить уж пора, а ревешь, дурень. Пошел!
	Алешка, успокоенный присутствием дворника, несмело пошел к саням и лег... Засыпая, он долго слышал шёпот двух голосов.
24	Во дворе позвонили / Со двора послышался звонок
25—28	Когда Алешка ~ не казался страшным. / Когда Алешка увидел во сне барина и, испугавшись его глаз и воя, вскочил, было уже утро.

ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 287.

     

14	Я не просил щей с прусаками. Блван. / Я просил щей с мясом, а не с прусаками. Болван.
Стр. 288.
33—34	как от приближающейся грозы / как бы от приближающейся грозы
Стр. 289.
7	никому не известно / никому из нас не известно

ИЗ ЗАПИСОК ВСПЫЛЬЧИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 293.

                

3	Перед: Я человек серьезный — Надо вам сказать, что на даче я занимаюсь исключительно любовью. Думайте, что хотите, но я наконец вышел из терпения и должен предать всё гласности.
7—8	романсов, луны и прочих глупостей / луны, романсов и прочих пустяков
17	Но тут слышу / Я начинаю слышать
23	тот напев, неги полный / тот напев
28	Вчера гуляла / Вчера я гуляла
30	Перед: Перечитываю еще — Вы скажете, что мне, как кавалеру, следует сбежать вниз и помочь ей искать, но, согласитесь, я человек занятой и ученый, для меня время дорого...
35	идти одна / идти сама
Стр. 294.
4	на мою долю выпадает обязанность / мне приходится
25	нашей дружбы / нашей дружбы (?!)
25	та девушка / что та девушка
36	на террасе сидят / на террасе сидит
37	между ними / между прочим
Стр. 295.
1—2	какая-нибудь ~ Машенька / кто-нибудь вроде Вареньки, или Машеньки
2	После: под стражу. — Надо вам сказать, что, несмотря на изобилие мужчин, во всем дачном поселке только я и этот офицер пользуемся почему-то репутацией людей, годных в женихи. Эту репутацию я объясняю состоянием моей

                          

	maman (дом в Москве, 20 000 в банке и 19546 рублей долга), а офицер — своей пенсией. Впрочем, далее...
3—4	какую-то пошлую ягоду / крыжовник
7	с ягодой / с крыжовником
7	После: Начинаю чистить. — Ну, будьте справедливы и скажите: честно ли отнимать золотое время у занятого человека такою пошлостью, как крыжовник? Послушайте, я человек с характером, я вспыльчив и за себя не ручаюсь... Вот вы увидите, что будет!
23	Хорош / Красота
26—27	как бы подкрепляя / как бы доказывая
28	А Наденька страдает / А Наденька, т. е. Машенька (хотя, впрочем, я не убежден, что она именно Машенька, а не Варенька, — всё равно!) сидит против и глядит на меня с состраданием. Она страдает
29	влюбленный в нее человек / влюбленный (?) в нее человек
35	у нее лопатка / у нее лопатки
35	После: не на месте. — Терпеть не могу сплетен и осуждения ближнего. Уверяю вас, что стоит мне только уйти, как все разноцветные девицы в один голос начнут доказывать, что я тюлень, тюфяк и байбак, что я неуклюж, скучен и неинтересен, как крот...
42	честное слово / честное слово (?)
Стр. 296.
2—3	Слов: произойдет взрыв — нет.
19	в лес по грибы / в лес за грибами
28—29	доступное ее пониманию / удобопонятное
33	вы избегаете / вы уклоняетесь от
Стр. 296—297.
43—1	для чего ~ понадобиться / на кой леший сдалась мне
Стр. 297.
1—2	Слов: В-третьих, я очень вспыльчив — нет.
5—6	люблю другого / люблю Пьера
11—12	На лице у Наденьки / На лице Наденьки
16	слева висит / слева висит на руке
21	После: до самого уха — и напряженно пучит глаза
25	неприятно пахнет / воняет
26	Беру шляпу / Надо вам сказать, что с 20 лет я страдаю одною неприятною болезнью: когда я вижу луну или слышу соловья и звуки поцелуев, то в моей левой икре начинаются мучительные судороги. Кроме того, у меня катар желудка. Впрочем, не будем уклоняться в сторону... Итак, наступает вечер. Увидев с террасы луну, я хватаюсь за шляпу

                               

28	После: Машенька — или Варенька
33	После: Что с ней? — Не хочет ли она попросить у меня взаймы?
Стр. 298.
5—6	мучительное сердцебиение / мучительный спазм в левой икре
8—9	Фразы: Можно даже сказать, я ужасен. — нет.
16—17	повынимала ~ салопы / вынимает из сундука шубу
Стр. 298—300.
17—22	Текста: Чертовское утро ~ Иду домой — нет.
Стр. 300.
22—23	Благодаря дождю / Благодаря погоде
28	чувствую сердцебиение / чувствую боль в икре
40	После: на брак. — Она поймет меня тем более, что я буду красноречив, научен и логичен.
40	Надеваю / Подумав, надеваю
40—41	беру зонтик / беру зонт
42	как бы не сказать / как бы я не сказал
Стр. 301.
8	После: Я сажусь и — морщась от боли в левой икре
9—10	Слов: чтобы не заходить ~ кратким — нет.
12—13	несколько мыслей из Шопенгауэра. / хотя следовало бы воспользоваться и тем, что дала нам антропология...
32	как вам это понравится? / какая наглость!
35	приносит жертву / принесла жертву
36	После: меня женят. — Послушайте, скажите по совести: честно ли это?
36	как я пишу / когда я пишу
Стр. 301—302.
40—5	Везти под венец ~ пухнет нос / Однако надо ехать. Ставлю точку.
	P. S. Только что вернулся с венца. Я женат.
Стр. 302.
11—14	мой дядя ~ им язык / Мой дедушка страдал эпилепсией, дядя пял запоем, другой дядя зарезал свою жену...
15—16	мой в высшей степени ~ симптом / моя вспыльчивость и спазмы в икре — очень подозрительные симптомы
17	приходят ~ Почему? / обыкновенно запаздывают?
	Во время затмения солнца каждый из нас может принести громадную пользу человечеству, не будучи астрономом. Так, каждый из вас может: 1) определить диаметр солнца и луны; 2) нарисовать корону солнца; 3) измерить температуру;

 

4) наблюдать в момент затмения животных и растения; 5) записать собственные впечатления и т. д. Результаты наблюдений покорнейше прошу отсылать в Географическое общество, где им будет дана надлежащая оценка. Предстоящая задача так важна, что я оставил пока в стороне «Прошедшее и будущее собачьего налога» и подготовляю себя целодневным чтением сочинений по астрономии. Ввиду сложности задачи и кратковременности затмения, я нахожу нужным разделить труд таким, образом: я определю диаметр солнца и луны, раненый офицер нарисует корону, всё же остальное возьмут на себя разноцветные девицы. Свои собственные впечатления запишу я сам. Итак, вперед! Vivat наука! Приготовив всё необходимое (чертежи, копченые стекла и проч.), накануне затмения я ложусь в постель в девятом часу, чтобы завтра проснуться как можно раньше. Жена разделяет мое волнение. Она старается не развлекать меня пустыми разговорами и, ложась, говорит только о завтрашнем утре. — Отчего бывает затмение? — спрашивает она. Я отвечаю: — Солнечные затмения происходят в том случае, когда луна, обращаясь в плоскости эклиптики, помещается на линии, соединяющей центры солнца и земли. — А что значит эклиптика? Я объясняю. Машенька, внимательно выслушав, спрашивает: — Можно ли сквозь копченое стекло увидеть линию, соединяющую центры солнца и земли? Я отвечаю ей, что эта линия проводится умственно. — Если она умственная, — недоумевает Варенька, — то как же на ней может поместиться луна? Я чувствую, как от этого наивного вопроса у меня начинает увеличиваться печень. Не отвечаю. Немного помолчав, жена вздыхает и говорит: — Всё это вздор. Нельзя знать того, что будет, и к тому же ты ни разу не был на небе, почему же ты знаешь, что будет с луной и солнцем? Всё это фантазии... Эти невежественные слова равносильны отрицанию науки. Страшно вспылив, я встаю с постели и начинаю раздраженно шагать из угла в угол. Мысль, что я себя, человека науки, связал с безмозглым кринолином, фанатично

 

не признающим ничего, кроме своих папильоток, приводит меня в бешенство. Собираю все силы своей воли и молчу. Жена говорит: — Не стучи ногами, ты мешаешь мне спать. Я начинаю ходить на цыпочках. Жена поворачивается на другой бок и говорит: — Не ходи, ты делаешь ветер... Делать нечего, ложусь в постель. Кровь приливает к голове: в висках стук, пульс 113. Положение, близкое к апоплексии. Долго не могу уснуть от бешенства и мрачных мыслей. Стараюсь думать о науке и истине. Успокаиваюсь на мысли, что необразованная жена составляет необходимую принадлежность каждого ученого. Природа создает глупых жен для контраста. Засыпаю в третьем часу и вижу во сне жирафа. Проснувшись утром 7-го августа, вскакиваю и спешу взглянуть на часы: без десяти минут шесть! Боже, мы опоздаем! Быстро одеваюсь и бужу Машеньку. — Ангел мой, — говорю я ей кротко, — вставайте! Пора! Сейчас начнется затмение! Она морщится и что-то жует. — Машенька, — умоляю я, касаясь ее плеча, — вставайте скорее! Вы рискуете проспать один из величайших моментов в вашей жизни! К тому же вы обещали мне произвести наблюдения над птицами. Варенька, ради бога! Дрыгает ногой, но глаз не открывает. Я, уже совсем одетый, начинаю выходить из терпения. Она положительно не знает, что я вспыльчив! — Послушайте, Наденька! — говорю я строго. — Я повторяю вам, что мы опоздали. Пойдете вы или нет? Отвечайте мне только да или нет... Она что-то жует и, не открывая глаз, говорит: — Пойду. — Так вставайте же! Молчит и не шевелится. — Машенька, время не ждет! — восклицаю я почти в отчаянии. — Неужели для вас сон приятнее величайшего зрелища? — Отстаньте! Сказала — пойду, ну и пойду. Можете подождать. — Позвольте мне одному пойти. — Что ж, вам лень подождать? — говорит она, открывая

 

один глаз. — Успеете еще наглядеться на ваше глупое затмение. — Варенька! — вскрикиваю я. — Что вы делаете со мной?! Поглядите, осталось только двадцать минут! Не забывайте, что ваши часы отстают! Наконец она поднимается и посылает меня сказать Настасье, чтобы та прислала ей кое-что из ее белья. Иду. Слышу за окнами говор. О, зачем я женат? К чему я женат?.. Возвратившись от Настасьи, умоляю жену поспешить. Скорее, скорее! Сердце мое начинает страшно колотиться, потому что я не слеп и вижу, что уже наступают сумерки... — Успеете, — говорит Машенька. — Застегните мне сзади лиф. Надевши голубое платье, она находит, что оно сегодня ей не к лицу и приказывает подать сиреневое. Страшно вспылив и сдерживая себя, елико возможно, я подхожу к ней и говорю: — Наденька, вы губите меня! — Не могу же я из-за вашего затмения явиться в общество чучелой! — говорит она. — Как вы странны! — О, зачем я женат! — восклицаю я, сжимая кулаки. — Зачем? — Так вы раскаиваетесь? — спрашивает Машенька, и нос ее начинает пухнуть. — Я принесла вам жертву, несчастный, и вы смеете говорить это? Как я несчастна! Тиран! Мучитель! Деспот! Тюлень! и т. д. С нею делается истерика. Боже мой, а ведь солнце и луна не ждут! Кое-как привожу ее в чувство, и наконец мы выходим из дому. Величайший момент близок: черное пятно, по моим расчетам, уже прикрыло более половины солнца. Становится темно. Всеобщее смятение. Дачники и дачницы снуют с места на место; петухи поют, собаки воют, стадо врассыпную, задрав хвост, беж... Впрочем, у стада не хвост, а хвосты, — надо быть точным. Когда я и Машенька подбегаем к нашему заранее выбранному наблюдательному пункту, от неба остается одно только бурое пятно. Мир погружен в тьму. Минута величественная... Но не время любоваться. Быстро принимаюсь за диаметр луны и солнца. Вынимаю из кармана карандаш. Разноцветные девицы с визгом шныряют возле меня и толкают под локоть. — Ах, как страшно! — визжат они. — Ах! Это ужасно!

 

— Mesdames, наблюдайте! — кричу я им. — Время дорого! Вспоминаю о короне и ищу глазами раненого офицера. Он стоит и ничего не делает... — Что же вы? — спрашиваю его. — А корона? Он пожимает плечами и беспомощно указывает мне глазами на свои руки. У бедняги на обе руки нависли разноцветные девицы, визжат, жмутся к нему от страха и мешают работать. И так, значит, корона нарисована не будет. Жаль. Придется ограничиться одним только диаметром и собственными впечатлениями. Беру карандаш и записываю время с секундами. Это важно. Записываю географическое положение наблюдательного пункта. Это тоже важно. Хочу определить диаметр, но в это время Машенька берет меня за руку и говорит: — Прости меня! Я перед тобой виновата! Я отнимаю свою руку и, дорожа каждой секундой, хочу продолжать наблюдение, но Варенька всхлипывает и говорит: — Я вижу, ты сердишься... Умоляю, Nicolas, прости меня! — Я не сержусь и... и прощаю... — говорю я опять, отнимая свою руку. — Да? Простил? — восклицает она радостно и, пользуясь потемками, бросается ко мне на шею. Карандаш, стекла, чертежи — всё это валится на траву. Чёрт знает что такое! Пора же, наконец, этой женщине понять, что я вспыльчив и не ногу за себя ручаться? Освободившись от ее объятий, я подбираю свои чертежи и стекла, но увы! — уже поздно: затмение кончилось... Зная свой характер и чувствуя прилив бешенства, я стискиваю зубы, сжимаю кулаки и употребляю все усилия, чтобы сдержать себя. — Если ты на меня не сердишься, — говорит Машенька, — то докажи это. Поцелуй меня! Это уже верх издевательства! Согласитесь, что такая игра человеческим терпением может кончиться только худом. Не обвиняйте же меня, если случится что-нибудь ужасное! Я никому не позволю шутить надо мною, и, чёрт подери, когда я взбешен, никакая каналья на смеет ко мне подойти, чёрт ее возьми совсем! Я готов на всё!! Но, не желая давать пищу сплетням, я сдерживаю себя и не выражаю гнева публично. Наклоняюсь к Вареньке

 

и целую ее в плоское лицо. Конечно, молча. Засим разноцветные девицы дают мне свои зонтики и тальмы, берут меня и офицера под руки, и все мы возвращаемся. Одна из девиц, вероятно, заметив по моему лицу, что я взбешен, находит нужным оправдаться. — А я, m-r Nicolas, исполнила ваше поручение, — говорит она. — Я наблюдала млекопитающих. Я видела, как перед затмением серая собака погналась за кошкой и потом долго виляла хвостом. Запишите также, что во время самого затмения я видела лягушку... Придя домой, я хватаю себя за голову и говорю: всё пропало! Спустя час, я ложусь на диван и начинаю себя успокаивать. Истинный ученый не должен унывать. На борьбе с обстоятельствами зиждется прогресс. Без борьбы нельзя. Принимаюсь обдумывать «Прошедшее и будущее собачьего налога», а чертежи и стекла прячу в стол. Буду ждать следующего полного затмения, которое произойдет в начале будущего столетия в Южной Америке. Итак: буду ждать. К тому же я еще ни разу не был в Южной Америке. Приятно будет проехаться. Конечно, это возможно только в том случае, если вспыльчивый характер не сведет меня преждевременно в могилу.

ЗИНОЧКА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
сборников «Невинные речи» (НР)
и «Пестрые рассказы» (ПР2—14)

Стр. 303.

         

5	После: запах: — одним словом, была обстановка, при которой длинная холостецкая беседа затягивается гораздо раньше, чем приходит сон. (ПГ, НР)
8	сотня анекдотов / сотня заковыристых анекдотов (ПГ, НР)
25	лет восемь / лет восемь — девять (ПГ)
28—29	поэтическое созданье, незадолго перед тем / поэтичное созданье, незадолго перед этим (ПГ, НР, ПР2—9)
29	из института / из пансиона
Стр. 304.
10—11	едва ли знала по химии / едва ли знала (ПГ, НР, ПР2—9)
15	собирался на охоту / собирался ехать на охоту (ПГ)
18—19	линейка, в которую садились / линейка, на которую садились (ПГ)

                            

19—20	ехать к Иваницким / ехать к Шабельским (ПГ, НР)
26	горизонтом называется место / горизонтом называется то место
40	рукой / ручкой
41	я... сейчас приду / я... я сейчас приду (ПГ)
Стр. 305.
7	Когда так, и я же / Когда так, так и я же (ПГ, НР)
9	но ее уже там нет. / — нет ее... Крадусь дальше к малиннику и вижу Зиночку. (ПГ)
40	Потом я сидел над задачником / Будучи умен не по летам, я сидел над задачником
Стр. 306.
6	в одежде / в одёже (ПГ, НР, ПР2—5)
13	около верб вы целовались / вы около верб целовались
16	опустилась на стул / опустилась на стол (НР, ПР2—14)
21	пристально посмотрела / пристально смотрела (ПР6—14)
36	А я знаю! / А я знаю! Гы-ы! (ПГ, НР)
Стр. 307.
2	и заикалась / заикалась и путала кислород с углекислотой.
	— Близ Неаполя есть так называемая Собачья углекислота, — бормотала она, — пущенная в нее пещера умирает и задыхается. Так повторите же: что мы выдыхаем?
	— Угле-гы-ы! ... углекислоту... гы-ы!
	— Так, близ Неаполя. А растения, наоборот, выдыхают кислород.
	Бедная Зиночка была столько же нелогична, как и малодушна. (ПГ, НР)
18	вспыхнула девушка / вспыхнула девочка (ПГ, НР, ПР2—9)
26—27	таких поражающих, уничтожающих глаз / таких пожирающих, уничтожающих глаз (ПГ, НР, ПР2—5)
Стр. 308.
11	иначе бы я оставил тайну / иначе я оставил бы тайну (ПГ, НР, ПР2—9)
25	когда уже был юнкером / когда я уже был юнкером (ПР7—14)
26	узнать в усатом юнкере / узнать в моем усатом постаревшем харитоне (ПГ, НР)
27	всё же обошлась / все-таки обошлась
33	поет петух / горланит петух (ПГ, НР)

СИРЕНА

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 315.

                   

3	судьи собрались / судьи собирались
8	записать свое мнение / записать это мнение
11	ищущего цели жизни / пишущего цель жизни
31	изволите знать, философы / изволите знать, что философы
34—35	После: о графинчике да закусочке — и от такого воображения, верьте совести, аппетит станет вдвое
Стр. 316.
1	После: истерика сделалась. — Едешь этак, и кажется, что в желудке словно невинный младенчик сидит и о чем-то жалобно плачет, в глотке тоска, зубы сами собой жуют.
3	чем-нибудь этаким / чем-нибудь эдаким
4—5	сказал почетный мировой / пробормотал почетный мировой
10—11	После: на весь дом. — С лучным запахом никакие брокары не сравняются.
11—12	стол уже должен быть накрыт, а когда сядете / стол уже должен быть накрыт, иначе от нетерпения раздосадуетесь на жену, а досада может аппетит испортить. За стол садитесь не сразу, надо сначала аппетит раздразнить. Этак медленно разденетесь, медленно туфли наденете, с женой поговорите, деток по головкам погладите, точно не видите стола, а когда сядете
13—14	к графинчику с водочкой / к графинчику с душенькой-водочкой
15—17	стаканчик из серебра ~ и выпиваете / стаканчик из серебра с кавказскою чернью — этак аппетитнее, и выпиваете
18—20	поглядите ~ и — тотчас же / поглядите, точно вы водке, ежели ее пьете, одолжение делаете, потом, этак не спета, поднесете ее, голубушку мою, к губам и — бултых. И тотчас же
21—22	После: блаженство — и аппетитно всхлипнул губами
23	повторил он, жмурясь / повторил он
30—31	После: нужно умеючи. — Без уменья можно всё дело испортить — это я вам по совести.
31—33	Самая лучшая закуска ~ кусочек / Все эти там анчоусы, трюфели, маринованные турнюры да фрикасе — всё это немцы выдумали. Самая великая закуска — это, конечно, селедочка. Съели вы кусочек
36	потом простой редьки / потом-с простой редьки

                 

37—40	потом опять селедки ~ это трагедия! / потом опять селедки, и этак кушайте соленое, покуда не подали налимью печенку. То есть виноват! — вскрикнул секретарь. — До печенки попробуйте грибков. Хороши грузди, хороши белые в маринации, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом... объедение! Нет также слов для описания, ежели закусить гор-рячим печеным яйцом, чтоб, знаете ли, рот ожгло; разрежешь яйцо на четверо, от него дым идет, аромат, посолишь его, поперчишь и с корочкой черного хлеба — смерть! Но налимья печенка еще смертоноснее.
Стр. 317.
3—4	слеза прошибает иной раз! / слеза прошибет иной раз! Что вкуснее всего у этих грибов, так это анафемская подливка, до гробовой доски, кажется, глядел бы на нее да ел!
10—11	Неужели ~ нет других интересов в жизни? / Неужели, Иван Гурьич, кроме грибов да кулебяки у вас нет других интересов в жизни?
	— Какие же интересы? — пожал плечами секретарь. — Всё хорошо во благовремении...
12—15	продолжал секретарь ~ голоса. / продолжал он вполголоса.
22	крякнул / зажевал воздух, крякнул
23	После: пошевелил вальцами. — Начинка жирная, сочная, — повторил секретарь, всхлипывая губами. — Съел один кусок, а другой уж на тебя глядит и в рот просится... Брр!..
28	так сейчас же / то сейчас же
30—31	борщок из свеклы / борщик из свеклы
36—37	Слов: и всякой тому подобной юриспруденцией — нет.
Стр. 318.
5	После: целые сутки. — Заманчив также жареный пискарь, ежели его изжарить умеючи. Его, благодетель, нужно обвалять в толченых сухарях и жарить досуха, чтобы на зубах хрумтел. Ешь его, а он, проклятый: хру, хру, хру...
6—7	стерлядку кольчиком ~ но тотчас же / стерлядку колечком, — пробормотал почетный мировой, закрывая глаза и жуя, но тотчас же
8	он рванулся / рванулся
10	скоро ли вы? / скоро же вы?
29—36	Вы не обращайте внимания ~ вроде нимфы... / Вы наплюйте. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей,

                    

	да молодого тетеревенка, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, да для разнообразия ради десяточек дроздов иди скворцов, то тут не то что катар, даже холера не устоит. Ей-богу. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная... ввва!
37	Да, вероятно, это вкусно / Да, это, вероятно, вкусно
40—41	изжарить ее на противне / изжарить ее, подлую, на противне
42	да подрумянилась бы / подрумянилась бы
43	да чтоб... / ей-богу, апоплексический удар может сделаться! А фаршированный поросеночек? А цыпленочек под белым соусом?
Стр. 319.
1—4	Философ Милкин ~ не сказав ни слова / Философ Милкин всхлипнул губами и зажевал; он хотел что-то сказать, вероятно, выбраниться, но
7	После: товарищ прокурора. — Конечно, покушайте! — обрадовался секретарь. — Что вам на катар глядеть? Велите только к жаркому салат приготовить получше. Всего лучше салат из кочанной капусты. Если любите, то хороша и моченая брусника или соленые бобовые стручки, но я всему предпочитаю, ангел мой, свежепросоленный огурец. Ученые с сотворения мира думают, но ничего умнее огурца не выдумали. Конечно, огурец огурцу рознь. Настоящий огурец крепок, зелен, пахнет укропом и чесноком, а также отдает горечью от стручкового перца.
12	можете выкушать / можете скушать яблочек или бергамотку, но, главнее всего, не забудьте выкушать
19—20	После: лучше всякого шампанского — только ее надо пить не залпом, а глоточками, чтобы подольше чувствовать мираж
21	обоняние, этакий мираж / обоняние
22—23	что вы не в кресле ~ мягчайшем страусе... / что счастливее вас нет ни одного человека.
29	будто вы генералиссимус / как будто вы генералиссимус
30	в мире / в свете
30—33	Текста: и будто эта красавица ~ поцелуй: меня!» — нет.
37—38	Этак ложитесь на спинку / Этак лягте на спинку
41—42	там Франция ~ наперекор пошел / там Кобургскому влетело, в третьем месте папу на цугундер взяли
Стр. 320.
1	швырнул в сторону перо / швырнул в сторону ручку
12	Слов: укоризненно поглядел им вслед — нет.

СВИРЕЛЬ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

Стр. 321.

                      

7	плелась за хозяином / плелася за хозяином (Р10—13)
9	с папоротника сыпались / с пожелтевшего папоротника сыпались (НВ, Р1)
15	не более пяти-шести / не больше пяти-шести (НВ, Р1—9)
16	не стараясь связать / не старался связать (НВ)
27	Бог на помощь! / Бог в помощь! (НВ, Р1—4)
Стр. 322.
36	Еремка / Артемка
Стр. 323.
28	Надо думать, к гибели / Надо думать, к погибели (НВ, Р1—9)
33	все-таки, братушка, жалко / все-таки, братуша, жалко
Стр. 324.
11	ежели и поймал / ежели поймал
14	А взять таперя реки / А взять теперя реки (Р4—13)
18	и уж, братушка / и уж, братуша
Стр. 325.
32	теперича / таперича
Стр. 326.
9—10	и такое, значит, время / — Нет, не то что грешим или бога забыли, а такое, значит, время (НВ, Р1—9); а такое, значит, время (Р10—13)
30—31	Значит, братушка / Значит, братуша
Стр. 327.
30	Жалко, братушка! / Жалко, братуша!
31	всё ведь это сотворено / ведь всё это сотворено (НВ)

МСТИТЕЛЬ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 329.

    

4—5	подходящий револьвер / револьвер
18	трактующие о разложении семейных основ. / трактующие на тему о разложении семейных основ...
Стр. 329—330.
35—1	можно было подумать / можно было думать

Стр. 330.

                  

1—2	охотно пустил бы себе пулю в лоб / охотно бы пустил себе пулю в лоб
33—34	внушительнее всех выглядел / внушительнее всех выглядывал
Стр. 331.
6	куда деваться / куда ей деваться
7	бросает на нее / бросает в нее
15	Вот, мсье, цена тридцать рублей / Вот, мсье, система Руэ... Цена тридцать рублей
26—29	Месть тогда лишь сладка ~ ничего не сознавать. / Месть тогда только сладка, когда имеешь возможность лицезреть ее плоды.
33	она останется / она остается
38—41	пожалуй, со свойственной ей лживостью ~ если же я / пожалуй, отбрешется и во всем обвинит меня, но если я
Стр. 332.
5—7	Воображаю ее смущение ~ мой защитник! / Воображаю ее конфуз, когда ее будет щипать защитник!
11—12	Вот английские новой системы, недавно только получены / Вот английский, системы Ваду
12—13	все эти системы бледнеют перед Смит / что все эти системы бледнеют перед Смитом
33—34	становится всё меньше / становится меньше
35	боятся суда и каторги. / боятся Сахалина...
42	я оставлю в живых / я оставляю в живых
Стр. 333.
15	у приказчика / приказчика

ПОЧТА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Хмурые люди» (ХЛ1—10)

Стр. 334.

     

14	Ну, поезжай с богом / Ну, езжай с богом (ПГ, ХЛ1—6)
25	После: курил носогрейку — из вонючего российского «сам-кроше» (ПГ)
Стр. 335.
13	чернели дома и деревья / чернели силуэты домов и деревьев (ПГ)
25	поглядел на небо и продолжал / поглядел на небо и сказал (ПГ)

                        

34—35	помолчал немного и сказал / помолчал немного и продолжал (ПГ)
36—37	Вам известно / Вам неизвестно (ПГ)
Стр. 336.
1	полумесяц казался более / полумесяц казался белее (ПГ)
7—8	После: отражавшиеся в воде. — Река глядела сурово и уныло; она точно замышляла в потемках вместе со звездами, которые отражались в ней, чью-то погибель, и теперь в ее ворчаньи под колесами слышалось беспокойство и гнев на нарушителей ее покоя... И лошади, и ямщик, и колокольчик легко вздохнули, когда тройка въехала на другой берег и покатила по гладкой дороге. (ПГ)
9	А минут через десять / Минут через десять (ПГ)
11	Колючие еловые ветви / Колючие еловые ветки (ПГ, ХЛ1—5,7—10)
12	садилась ему на лицо / садилась на его лицо (ПГ, ХЛ1—6)
13—14	После: покачивался, как пьяный. — Ямщик безостановочно чмокал губами, точно с аппетитом обсасывал леденец. (ПГ)
28—29	ухватился было студент / хватился было студент
31—32	потом, немного погодя / потом через мгновение (ПГ)
Стр. 337.
6	в его плачущем голосе / в его плачущем, визжащем голосе (ПГ)
7	Анафема / Я тебе морду побью, анафема (ПГ)
7	крикнул он / завизжал он (ПГ)
17—18	почтальон продолжал / почтальон продолжал всё тем же (ПГ)
43	сбивала с пути вьюга... / сбивала с пути метель. (ПГ)
Стр. 338.
31	и озябшему студенту / озябшему студенту (ПГ)
35—37	Верхушки деревьев ~ как пишут обыкновенно / Верхушки деревьев, как пишут обыкновенно, не золотились от восходящего солнца (ПГ)
Стр. 339.
4—5	положив руки под щеку / положив руку под щеку (ПГ, ХЛ7—10); Положив руку под щеки (ХЛ1—6)
7	и вспомнил о карасях / и, ежась от холода, подумал о карасях (ПГ)
11—12	Мне, положим, всё равно / Мне-то всё равно

СВАДЬБА

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 340.

                

2—3	запыхавшись, сбрасывает / вбегает, запыхавшись, вверх по лестнице, сбрасывает
4—5	как будто хочет сообщить что-то страшное, вбегает в зал. / как будто хочет сообщить страшную, подавляющую новость, влетает в зал...
8	становится грустно / делается почему-то необыкновенно грустно
9—13	Отец невесты ~ Его жена / В известии шафера нет ничего ни нового, ни страшного, ни печального, но лица всех вытягиваются и как бы говорят: «Ну, теперь всё пропало!» Отец невесты, тощий старик с лицом отставного военного, чувствуя, вероятно, что его кургузая военная фигурка недостаточно торжественна, солидно надувает щеки и, стараясь двигаться возможно медленнее, берет со столика образ; его жена
16—17	опускается перед отцом ~ волнуется при этом / подходит к отцу и опускается перед ним на колени, причем ее фата волнуется
19	выбивается несколько шпилек / выскакивает несколько шпилек
22—24	фата ее опять цепляется ~ прикалывают булавками... / фата ее опять цепляется и из прически выскакивает новая серия шпилек. Две-три барышни подбегают к ней, обдергивают фату и прикалывают что-то булавками.
25	Тишина, все молчат, не шевелятся; только / Тишина гробовая; все молчат и не шевелятся, только
28	После: сорваться с места. — Отец и мать невесты меняются ролями: первый берет хлеб-соль, вторая образ. Любочка опять опускается перед отцом.
32—33	кто-то вполголоса утешает / утешает кто-то шёпотом
Стр. 341.
1—2	Любочка ~ строгая на вид / Взволнованная Любочка
7—8	еще разочек посмотрю / еще раз посмотрю
10—11	Радоваться надо ~ выдумали... / Радоваться надо! Выдумываете, право...
16	вниз / вниз по лестнице
18—19	пожирают глазами невесту, слышится их одобрительное жужжанье / пожирают глазами невесту и издают одобрительное жужжанье

                      

19—21	В задних рядах раздаются ~ умоляя не делать чего-то / В задних рядах процессии слышатся тревожные голоса: оказывается, что невеста надела не тот платок, какой следовало бы, и, кажется, забыла букет. Несколько женских голосов умоляют не делать чего-то
23—24	уже давно ~ бумажные цветы / давно уже ждут карета и коляски. Гривы лошадей изукрашены бумажными цветами
26—30	сидит чудо-богатырь ~ точно окаменел... / сидит богатырь в новом кафтане и с окладистой, купеческой бородой. Его протянутые вперед руки с сжатыми кулаками, откинутая назад голова и весь он сам точно окаменели...
31	тонким голосом / тонким голоском
34	Улица ~ запружена публикой / Оба тротуара запружены публикой
35—36	хотя подавать нечего / хотя карета давно уже подана и стоит у подъезда
37	две подруги садятся / две подруги ее садятся
37	Дверца хлопает / Дверца эффектно хлопает
Стр. 342.
2—3	Не беспокойтесь, барышня / Не беспокойтесь, барышни
4—5	Назад от церкви поезжайте / Назад из церкви езжайте
6—9	Экипажи гремят ~ называют «проходной» / Усадив всех в экипажи, отец невесты возвращается в комнаты; в зале лакеи убирают стол фруктами; в «проходной»
10	суета, беготня / суета и беготня
11	в доме пусто. / в доме стало пусто. Потолкавшись около фруктов, он идет к «проходной» и останавливается около двери.
12—14	в своей маленькой, темной комнатке ~ инструментами / в маленькой, темной комнатке, раскладывают ноты и ищут места для своих громоздких инструментов
15—16	Слов: нет никакой возможности дышать — нет.
16—17	Их «старшой» Осипов ~ бакены сбились в паклю / Старшой, унтер-офицер Осипов, у которого от старости усы и бакены сбились в паклю и, кажется, при малейшем движении готовы сорваться с лица
19—20	говорит подполковник / говорит отец невесты
20	я тебя уже знаю / я уже тебя знаю
21	Больше, ваше высокоблагородие. / Больше, Ефим Петрович!
23—24	вздыхает подполковник и задумывается / вздыхал Ефим Петрович, задумываясь
29	Слов: ваше высокоблагородие — нет.

                            

31	смеется в кулак / прыскает в кулак
34—35	Он давится ~ на глазах / Он прыскает и давится от смеха
36—37	сообщить ей, что сказал Осипов / сообщить ей каламбур Осипова
42	не может без рома, а тебе горюшка мало / не может чай пить без рома, а тебе и горя мало
Стр. 343.
1—2	Ефим Петрович идет ~ помещается кухня. / Ефим Петрович не спеша идет на двор. Он всё еще смеется и бормочет:
	— Мне-то детей? Ах, шут гороховый! Скажет же!
	Со двора он спускается в подвальный этаж, где помещается кухня.
4—5	и вертит мороженицу, пот течет с его красного лица / и, пыхтя, вертит мороженицу
10—11	о чем говорила ему старуха / приказание старухи
20—21	или без ничего / или без никого
22—24	Слов: долго слоняется ~ в дверях «проходной» и — нет.
24	заводит разговор / заводит речь
27	После: Только мы их и видели... —
	— Стало быть, вы не изволили в церковь поехать?
	— Оно-то по писанию и родителям в церкви быть надо, это верно, брат, да только того... примета есть.
31—32	образованный, говорит по-французски... / образованный и как будто хороший. Судя по видимости и наружным свойствам, не должен быть плохим...
34—35	Главное достоинство / Главное действие
36	ежели, положим, выпить / ежели насчет выпить
Стр. 344.
1—2	Не таковские они нынче, чтобы чувствовать! / Не таковский он, чтоб чувствовать! Я его насквозь вижу!
5—10	Лакей без усов ~ тревожные голоса / Посажёные отец и мать жениха давно уже пришли со своим образом.
	Но вот после долгого, напряженного ожидания раздаются тревожные голоса
11	Батюшка Ефим Петрович, едут! / Батюшки, едут.
12—14	Старуха ~ в переднюю / Обомлевшая старуха хватает хлеб-соль, Ефим Петрович надувает щеки, и оба, вместе с посажёными жениха, бегут к лестнице
14—15	сдержанно, торопливо настраивают / торопливо настраивают
16—17	Фразы: Опять вошла ~ взвизгивает... — нет.
18—21	резко, остервенело рванув ~ лица строгие... / остервенело рванув, точно сорвавшись с цепи, раздается оглушительный

                      

	марш. Хмель с серебряными пятачками сыплется на головы молодых, воздух оглашается поцелуями, хлопают пробки.
22—23	господин в золотых очках / господин с серьезным лицом
23	Оглушительная музыка / Дикая музыка
24—26	угнетают их ~ не понимают. / действуют на их утомленные нервы подавляющим образом. Они тупо глядят по сторонам и не понимают вопросов.
27	Пьют шампанское / Сначала, пока пьют шампанское
28	Многочисленные родственники / Ископаемые родственники
31—32	посажёные ~ стоят около стола / посажёные жениха стоят шпалерами около стола
36—37	весь дам дрожит уже от музыки и танцев. / картина резко меняется. Весь дом дрожит от танцев и музыки, как от землетрясения.
37—38	Фразы: У шаферов ~ с цепи сорвались. — нет.
39—40	нетанцующая молодежь / молодежь, не признающая танцев
40—41	подмигивает / подмигивает глазами
Стр. 344—345.
41—2	Ему пришло на мысль ~ только хохочет... / Ему пришла идея — женить шаферов, и эта идея так ему нравится, что он готов осуществить ее немедля, сию минуту.
Стр. 345.
2—3	жена, не евшая ничего с утра и опьяневшая / жена, опьяневшая
4—5	Это не деликатно / Это не наше дело
8	И есть чем похвастать / И есть чем погордиться
10—11	с мудреными, непонятными вензелями / с непонятными вензелями
12	на постели ее мужа / на постели жениха
15—16	старуха сияет / старуха глядит на лицо ценителя, сияет
18	не годится сюда ходить / не годится в спальню заглядывать
19—29	В третьем часу ~ наказание мое! / Молодой серьезен и держит себя солидно. Он не танцует, молчит, точно воды в рот набрал, и изредка ходит в столовую, чтобы выпить. Но после полуночи оживляется и он.

БЕГЛЕЦ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
календаря «Стоглав» (С) и сборника «Детвора» (Д1—3)

Стр. 347.

 

10	После: Дурак, вот и всё... — А что ж, разве не дурак?

                            

	Пашка не понял, в чем дело, но, вслушавшись в докторскую интонацию, убедился, что прыгающий парень большой дурак. (ПГ, С)
12	выкликал больных / выкликал оттуда больных
30—31	Баба, не в гости пришла! — сказал сердито доктор. / Баба, не в гости ты пришла! — поморщился доктор.
36	сказал он и вздохнул / сказал он
Стр. 348.
10—11	мальчишку полгода гноила. Все вы такие. / мальчишку полгода гноила, дура этакая. Все вы такие, шут бы вас побрал.
12	закурил папироску / закурил папиросу (ПГ, С)
12	папироска дымила / папироса дымила (ПГ, С)
13	распекал бабу / машинально распекал бабу
14	Слов: и всё думал о чем-то — нет.
23—24	тут останемся. У меня, брат, хорошо, разлюли малина! / тут останемся и таких делов наделаем, что разлюли малина! У меня, брат, хорошо!
27	После: завтра приедет! А? — Удовольствие пожить один день с Пашкой и половить с ним чижей было так заманчиво, что доктор повеселел и даже защелкал пальцами. (ПГ, С)
36—37	не бывал на ярмарке и охотно бы поглядел на живую лисицу / не был на ярмарке и охотно поглядел бы живую лисицу (ПГ)
40	фельдшерица уже вела его / фельдшерица вела уже его
Стр. 349.
7	Палата была невелика / Палата, в которую его водворили, была невелика
20—21	Надевши рубаху, штаны и серый халатик / Одевши рубаху, штаны, опорки и серый халатик
35	показался сначала / показался на первых порах
39	стараясь есть его / старался есть его (ПГ)
Стр. 350.
10	После: оно очень вкусно — так вкусно, что его решительно невозможно есть долго
28	сидели на кроватях / сидели на своих кроватях (ПГ)
34	Пашка сел на кровать / Пашка сел на свою кровать (ПГ)
Стр. 351.
3—4	в груди его что-то свистело / в груди его что-то свистало
13	Сиделка принесла чай / Сиделка приносила чай
15—16	за окнами посинело, в палатах зажглись огни / за окнами посинело и в палатах зажглись огни (ПГ, С)
17	Было уже поздно / Чувствуя, что уже поздно

      

31	царство небесное / царство ему небесное
35—36	стуча ногами и ступая на полы / стуча ногами, наступая на полы (ПГ)
Стр. 352.
9—10	Пробежав через женское отделение / Пролетев через женское отделение
24	После: бросился назад. — Среди больничного двора он споткнулся и упал в грязь, но тотчас же поднялся и побежал вперед.
31	взглянул в окно / взглянул на окно (ПГ).

ЗАДАЧА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

Стр. 353.

                  

22	и спасти фамильную честь / и тем спасти фамильную честь (ПГ, Р1)
Стр. 354.
21	не поясняет этого своего мнения / не мотивирует своего мнения
36	был лишен надзора / был вне надзора (ПГ)
Стр. 355.
8	казнить преступника-мальчика / казнить преступного мальчика (ПГ)
11	не имеет чести принадлежать / не имел чести принадлежать (Р1)
Стр. 356.
35—36	решиться на преступление / решаться на преступление (ПГ, Р1)
38	думает в этом роде / думает в таком роде (ПГ)
Стр. 357.
17	стоит перед столом / сидит перед столом (ПГ)
34—35	Эта жена полковника / Это жена дяди-полковника (ПГ, Р1—6)
38	Слов: выслушайте; прошу вас... — нет.
Стр. 358.
32	поедешь ко мне / едешь ко мне (ПГ, Р1—10)
Стр. 359.
28	Да, я преступен. / Да, преступен.

ИНТРИГИ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 360.

                        

4	После: д-ра М. Н. фон Брона — «Случай Elephantiasis'a обеих ушных раковин» с демонстрацией
5	После: дела Общества. — Последние два пункта не важны; зато два первые пронесутся в сегодняшнем заседании таким шквалом, что все интриганы пойдут ко дну. Но как сделать себе томное лицо?
7	Слов: собирается на это заседание; он — нет.
13	лицо будет холодно / лицо будет томно, утомленно
20—21	войдет в залу бесшумно / войдет в залу на цыпочках
24—25	какую-нибудь газету, начнет читать / какую-нибудь газету и начнет читать
30	скажет, как бы нехотя / скажет вяло
Стр. 360—361.
31—1	Я не готовился ~ недостаточно складна. / Я не готовился, господа, говорить, а потому простите, если моя речь будет недостаточно складна...
Стр. 361.
9	После: я объяснюсь. — Вступление недурно...
19	В городе врачей тридцать два / В городе всех врачей 32
23	можно назвать имена / он может назвать имена
32—33	уважаемый коллега Жила у актрисы Семирамидиной / уважаемый коллега Трынкин у актрисы Обже
35—36	Уважаемый товарищ Бесструнко / Уважаемый товарищ Балалайский-Бесструнко
Стр. 362.
12	От низкого уровня знаний я незаметно перешел / От низкого уровня знаний, — спохватится Шелестов, — я незаметно перешел
13—16	Этика — наше больное место ~ на именинах / Этические правила — наше больное место, и я, чтобы не казаться голословным, назову главных нарушителей. Уважаемый товарищ Пузырьков, будучи на именинах
21	Кстати о докторе Знобиш... / Кстати о г. Знобиш...
24—25	нашего всеми уважаемого председателя / уважаемого председателя
25—26	занимается втайне гомеопатией / занимается гомеопатией
30	Шелестов будет говорить / Шелестов же хватит
31	и по-немецки / по-немецки
33	срывать ~ маски; / срывать с интриганов маски, но так как правду никто не умеет слушать равнодушно

Стр. 363.

                   

1—2	одна из жертв этой сплошной, демонической интриги / одна из жертв интриги
9	Долой Прехтеля! ~ Шелестова! / Долой! Шелестова! Шелестова!
	Шелестов томно улыбнется и скажет:
	— Господа, благодарю вас за честь, но, вы знаете, я человек занятой, кабинетный... к тому же есть товарищи достойнее меня... Я не привык главенствовать... Мое дело — наука без всяких примесей...
	— Нет, пожалуйста! — станут его просить. — Не обижайте, Михаил Иванович!
	— Господа, и без меня у вас есть люди достойные! — скажет он, пятясь к двери. — Право, мне даже совестно... Я и не стар, и не солиден, и не особенно заявил себя на ученом поприще... Ей-богу, какой я председатель? У меня есть одна только капитальная работа: «Влияние соловьиного пения на рождаемость и смертность народонаселения в N-ском уезде», но эта работа все-таки не дает мне права выделяться...
	— Полноте, коллега! Мало ли у вас работ? А «Случай» морской болезни на суше»? Помилуйте!
10	Шелестов соглашается / Наконец Шелестова припирает его партия к стене и он соглашается
12	подымается невообразимый шум / подымается шум
15	возмущенные / возмущенные требованием нового председателя
15—16	просят не считать их / просят не считать уж их
29	После: «Председатель Общества N-ских врачей». — То то, небось, заскрежещут зубами мальчишки, которые теперь так яро командуют в интригуют в обществе!..
34—35	но — увы! — хочет он сделать лицо томным и интересным / но — увы! — как он ни старается, у него выходит не томность, а чёрт знает что. Хочет он сделать лицо томным
36	Слов: как у озябшего дворняжки-щенка — нет.
37—39	а оно вытягивается ~ а на гуся. / а оно идиотски вытягивается и выражает вопросительный знак...
41	что хотелось бы. / что нужно...
42—43	с ним ничего не поделаешь / из него ничего не поделаешь
Стр. 364.
2—4	а щеки и шевелюра ~ из бильярдной. / а от щек и от шевелюры так и отдает парикмахером!

СТАРЫЙ ДОМ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 365.

                     

6	Рваные обои / Хилые, грязные лестницы, рваные обои
6—7	носило следы / носило на себе следы
7	вызывало воспоминания / возбуждало воспоминания
10	ушиблись / ушиблись и выругали лестницу
11—12	был очень серьезен и покачивал головой / имел очень равнодушное лицо и только мотал головой
12	поднимали с пола / поднимали с грязного пола
12—13	После: укладывали в гроб. — А в этой вот маленькой комнатке восемь лет тому назад жил и чахнул молодой человек, который служит теперь на сцене, получает 900 рублей в месяц и, как говорят, не зная, куда девать деньги, заводит себе коллекцию тростей и галстухов.
18—20	всё насквозь пропитано ~ погибло много жильцов / ржавые обои и паутина в углах насквозь пропитаны бактериями и бациллами, сделавшими свое подлое дело. Тут погибло много несчастных семейств
21	кем-то когда-то была проклята / кем-то проклята
22—23	жил еще кто-то, невидимый / жил ангел смерти
24—25	обыкновенного человечка / обыкновенного малого
27—28	человек трезвый, религиозный, серьезный / человек трезвый, религиозный и серьезный
29—32	извинялся, что плохо одет ~ добродушно улыбался / извинялся, что плохо одет и просрочил пять дней, крестился на образ, и, когда я давал ему расписку в получении, он улыбался
34	помещались четверо ребят / жили четверо ребят
34—35	тут варили / тут варили обед
35	даже танцевали / даже во время именин Путохина находили возможность плясать
Стр. 365—366.
36—4	В этой комнатке ~ ходил босиком / В левой комнатке стояли кровать и подобие письменного стола, за которым Путохин исполнял частные работы; в правой обитал его жилец, слесарь Егорыч — степенный, но пьющий субъект, всегда чувствовавший, что ему жарко, и ходивший поэтому босиком
Стр. 366.
7—8	эту работу он презирал / он презирал эту работу
10—11	увидеть гармонику / увидеть гармонию

                

13	всегда был / всегда торчал
14—15	сунуть в печку какую-нибудь железку. / сунуть какую-нибудь железку в печку. Человек он был строгий. Около печки он всегда бранился с бабушкой за то, что та мешала ему, и любил дергать детей за уши, когда те шалили.
20—21	сидели около лампы и шили; Егорыч визжал терпугом. / сидели в соседней комнате около лампочки и шили; Егорыч визжал по железке терпугом в потемках своей комнаты и ворчал на хозяев за то, что те рано тушат печь и таким образом не дают ему работать.
25—26	миром, лаской, довольством / миром и теплотой
27	детишки, причесанные, веселые / детишки, сытые, причесанные, веселые
28—30	и так будет без конца ~ молиться богу / и что перед сном необходимо молиться богу
33—34	Нет того мужа ~ что-то особенное. / Смерть явление заурядное, и нет того мужа, которого жена жила бы вечно, но тут эта смерть имела что-то специфическое.
Стр. 366—367.
38—4	Мне казалось, что он сам ~ началом длинной цепи... / Мне казалось, что он, его дети, бабушка, Егорыч и вся обстановка уже намечены ангелом смерти. Я глубоко верю в существование Макаров, на которых ничего не валится, кроме шишек. Это раз. Во-вторых, я верю в последовательность фортуны: если вам не везет в карты с самого начала, то знайте, что вы будете проигрывать до конца; если фортуна решила стереть с лица земли вас и вашу семью, то знайте, что первое несчастье есть только начало длинной цепи...
Стр. 367.
8	ему и его семье несдобровать... / в самом скором времени от него и от его семьи не останется мокрого места.
13	Почему барышню? / Серьезные люди такого склада, как мой бывший жилец, терпеть не могут, если в дело вмешивается барышня.
16	После: напился и Егорыч. — Видеть, как другие пьют, и чтобы в это время самому не выпить, согласитесь, нужно иметь много мужества.
21	обещала через неделю / обещала принести через неделю
24	Это были нехорошие симптомы. / Все эти симптомы имели страшное значение.
33—34	Сам пьет / Сам трескает

                         

34	в грех вводит. / в грех вводит. Тьфу!
38	нечесан, болен / нечесан и болен
43	вспомнила старину и занялась / вспомнила старину, геройски отрешилась от кой-чего и занялась
Стр. 368.
1	моет у евреев / моет у жидов
3	с утра до вечера / от утра до вечера
4	После: благодетельниц — ищет для сына места
4—5	какая-нибудь работа / есть работа
7	в пьяном виде не забывает / будучи пьяна, не забывает
9	и сколько благополучий держится на них! / и не одна семья держится ими...
11—12	идет за печку ~ выходит / идет за печку, где рядом с платьями бабушки висит его пальто. Он роется в платьях, через минуту выходит
17	бледны, испуганы / бледны, испуганы и теряются в догадках
23	Вася в ужасе. / Вася опускается на табурет и тупо глядит в лицо бабушки. Он в ужасе.
30	лежат переводные картинки / лежат тринадцать переводных картинок
36	упадет на пол / падает на пол
41—42	или, укусив себе рукав, долго треплет / или укусит себе рукав и долго треплет
Стр. 368—369.
43—4	лицо искривлено отчаянием ~ в одну точку. / лицо исковеркано отчаянием. Глядя на его судороги, бабушка вдруг срывает со своей головы платок и, молча, уставившись глазами в одну точку, начинает тоже выделывать руками и ногами разные фокусы.
Стр. 369.
11	окликнуть мальчика, утешить / окликнуть мальчика, утешить его
12	дать ему честное слово / дать ему тысячу честных слов
13—14	вырываются одни рыдания / вырываются одни только рыдания
17—18	А вернувшись домой, Путохин рыдает / Проводив его глазами, Путохин возвращается домой... Тут, дома, он, охваченный отчаянием и ужасом, рыдает
21—22	Я его обнадеживаю, конечно. / Я его обнадеживаю, конечно, и весь он от головы до ног озаряется выражением счастья.
32	После: его мальчика. — Вася наконец выходит.

         

33—34	говорит он радостно, когда Вася наконец выходит / говорит радостно отец, хватая его за руку
36—37	Фразы: Я тебя в дворяне выведу! — нет.
39	Старуха, вернувшись от жидов / Старуха, вернувшаяся от жидов
Стр. 369—370.
43—1	В комнатах душно, жарко. / В комнатах душно и жарко.
Стр. 370.
2	валит пар / идет пар
6—7	История известная... / История известная. Нет того пьяницы, который вечером держал бы клятву, которую дает днем.
17—19	Слов: бегал по ночам ~ звали уже «вышибалой» — нет.

ХОЛОДНАЯ КРОВЬ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Хмурые люди» (ХЛ1—10)

Стр. 371.

  

2

Перед: Длинный товарный поезд — Конь — не конь, сороконожка // По дорожке той ползет... Темная ноябрьская ночь... Вагоны, полустанок, деревья, небо — всё гладко и густо затушевано потемками, так что видны одни только тусклые огни с туманными кругами да их бледные отражения на мокрой платформе. Кругом всё черно, неподвижно и безмолвно. Для человека, не умеющего спать в дороге, в осеннюю пору русские полустанки бывают страшны. Выйдешь на минуту из вагона, и резкая, холодная сырость охватит лицо и шею; взглянешь на непроницаемые потемки, прислушаешься к мертвой тишине, и душой овладевает жуткое чувство одиночества и тоски по жилью; холодно, мокро, ничего не видно, местность неизвестна; не хочется верить, что в этой черной пустыне, на которой разлеглась и спит осень, бывает когда-нибудь лето и могут жить люди, и почему-то жаль становится одиноких огней, разбросанных по черному фону и обязанных всю ночь глядеть в потемки и зябнуть. (НВ)

14—15

фонарь с сальной свечкой. / фонарь с сальной свечкой; мутные, засаленные стекла пропускают свет еле-еле, а нагоревший фитиль торчит черным стержнем и, кажется, готов потухнуть каждую минуту. (НВ)

                        

18	что-то бесформенно-чудовищное / что-то бесформенное, чудовищное (НВ, ХЛ7—10)
29—30	Нет ни яслей, ни коновязей / Полное отсутствие каких бы то ни было удобств. У быков нет ни яслей, ни коновязей (НВ)
Стр. 372.
3	бог их знает / бог знает (НВ)
38—39	берет в руки шапку и с видом знатока щупает / берет в руки шайку и, с видом знатока, сердито и сосредоточенно начинает ее осматривать. Он щупает (НВ)
Стр. 373.
12	Поезжай хоть сейчас / Езжай хоть сейчас (НВ)
14—15	двадцать третьим. / двадцать четвертым... (ХЛ7—10)
31	не потому, что хотят скрыть ее, а потому / потому, что хотят скрыть ее, потому (НВ)
33	Он лезет в карман / Машинально бормоча и зевая, он лезет в карман (НВ)
37	подает бумажку / подает ее (НВ)
Стр. 374.
7	После: вдоль строк... — Давай первый звонок! — кричит обер-кондуктор.
	Около перекладины, где висит колокол, кто-то темный и в белом фартуке, доселе невиденный и словно вышедший откуда-то из потайной двери, глухо кашляет и звонит. (НВ)
24	Слышится звонок / — Сейчас поедем, — говорит старик, влезая в вагон и кряхтя. Прихожу, а они на окошке сидят... Одно только звание, что железная дорога, а хуже дохлой кобылы... Ежели не поторопишь да не подмажешь, недалеко уедешь...
	Малахин медленно переменяет в фонаре огарок и садится на бурку.
	— Экая обида! — говорит он, зевая три раза подряд. — Выспался днем, а теперь спать охоты нет... Давай, Яша, ложиться... Может, заснем...
	Слышится второй звонок (НВ)
26	второй звонок, потом третий / третий звонок (НВ)
41	После: тишина — и еще одну минуту поезд стоит неподвижно (НВ)
Стр. 375.
5	говорит Яша / недоумевает Яша (НВ)
9—10	После: будет дергать. — И поезд порвет, и быков покалечит... (НВ)
15	Яша возвращается. / Яша возвращается и, прежде чем

                 

	влезть в вагон, сует из потемок в дверь свою голову, глядит испуганно на старика и говорит:
	— Папаша, а ведь мы забыли! Нынешнего числа Прасковья Григорьевна померла!
	— Прасковья Григорьевна? — спрашивает старик и на его лице тоже показывается испуг. — Да, да, нынче она померла! Царство ей небесное, вечный покой!
	Старик снимает шапку и крестится. Яша делает то же самое.
	— Мать, должно быть, сегодня панихиду служила и пирог пекла, — вздыхает Малахин, — а мы с тобой даже помянуть забыли. За этими хлопотами совсем нехристи стали. Чистые басурманы! (НВ)
16	После: ветер — и приносит с собою стоны телеграфных проволок (НВ)
Стр. 376.
4	тяжело дышит, пыхтит / тяжело дышит и пыхтит
23—24	После: выпавшего снега. — Воздух свеж и легок; в нем стоит тонкий, едва уловимый обонянием аромат молодого снега, и, куда ни взглянешь, всюду ясно и прозрачно, как бывает только в зимние утра, когда небо сине, а снег бел и пушист (НВ); Воздух свеж и легок; в нем стоит тонкий, едва уловимый обонянием аромат молодого снега (ХЛ1—10)
29—30	После: стакан чаю с двумя сухарями — чтобы не расплескать чай, он откинул назад голову и балансирует локтями.
	— Болван... — повторяет старик. — Слушаться не любишь, а норовишь всё как бы насупротив. Зачем это лопата валяется? Хочешь, чтоб ее быки ногами разбили? Ах, да и дурак же, господи помилуй! (НВ)
31	поднимается и начинает молиться / поднимается и, суровый, сердитый, начинает молиться (НВ)
37	старик / Малахин (НВ)
37—38	шепчет другую молитву / шепчет другую молитву, крестится (НВ)
40—43	Прочитав ~ он берет / Прочитав свои обычные молитвы, Яша и старик долго и торопливо крестятся, потом садятся на бурку и начинают есть. Старик всё еще не в духе.
	— Ничего заставить нельзя... — ворчит он. — Ишь, рыбу с колбасой завернул! Ты всю рыбу оскоромил, дурак. Завтра среда, и что ты есть будешь?
	Они едят печеные яйца, колбасу, какую-то очень соленую, костистую рыбу, огурцы, едят долго и много.

                      

	— Пожалуйте пять копеек, — угрюмо говорит Яша и, получив пятак, берет (НВ)
Стр. 377.
19—21	Старик припоминает ~ смазчикам... / Старик вытаскивает из-за пазухи истрепанную записную книжку и, припоминая вслух вчерашние расходы, записывает, где и сколько было дано кондукторам, машинистам, смазчикам...
	— Запишите рыбы на 20 копеек, — говорит Яша.
	— «Рыбы»... — записывает старик. Три раза кипятку брали — 15 копеек... Постой, в Розсыпках спичек купили. Телеграмма начальнику дистанции — рубль сорок... (НВ)
28	Напившись чаю, старик / После чаю старик лениво молится и (НВ)
37—38	как будто он / как будто бы он (НВ)
Стр. 378.
22—23	он вынимает десятирублевку / он достает бумажник, медленно вынимает десятирублевку (НВ)
31—32	пущу двадцать восьмым номером / пущу двадцать третьим номером (НВ, ХЛ1—6); пущу двадцать четвертым номером (ХЛ7—10)
Стр. 379.
6	Как будто еще / Как будто бы еще
10	После: чем бы закусить — и, взявши бутерброд с сардиной, ест его с жадностью, обсасывая свои рыжие усы и выбирая глазами, что бы такое еще съесть ему после сардины (НВ)
35	с лицом, черным от сажи / с лицом, запачканным в саже (НВ)
Стр. 380.
11	спокойно глядя / покойно глядя (НВ)
42	После: Яша слушал. —
	— Вот! — говорит он. — Плесников пишет, что десятого числа мясо было по четыре-десять, а через три дня Гнурин телеграфирует, что цена съехала на три-девяносто. Вот! (НВ)
Стр. 381.
4—5	жалобным голосом / жалобным тенорком
6	тоже, как и люди / тоже, как люди
9—10	исполняет его приказания. / исполняет его приказания; но чем хлопотливее становится его отец, тем ленивее и небрежнее он говорит и движется. (НВ)

                

10	Ему не нравится / Яше не нравится (НВ)
29	оглядит закуски / глядит закуски (ХЛ1—6)
Стр. 382.
22	Восемнадцатый! / Семнадцатый (НВ, ХЛ1—6); Двадцать восьмой (ХЛ7—10)
33	После: как будто оскорбленное — а глядит он из-под очков так, точно собирается сейчас вызвать кого-то на дуэль (НВ)
36—37	возмущаясь: — Что-с? / возмущаясь: — Восемь вагонов с быками? Воинский поезд? Что-с? (НВ)
37—38	ехать с осемнадцатым номером / ехать с семнадцатым номером (НВ, ХЛ1—6); ехать с двадцать восьмым номером (ХЛ7—10)
Стр. 383.
2	После: с кем бы еще поговорить. — Тоже, генерал какой нашелся! — ворчит он. — Боюсь я тебя! Не хочется только связываться, а то показал бы я тебе, как с публикой обращаться! Протокол, брат, недолго составить...
	Проходит час-другой, а Малахин всё еще ходит по зале и всё еще не знает, с кем бы поговорить и у кого справиться. (НВ)
3	От скуки ли / От скуки (НВ)
6	подходит к окну / подходит к оконцу (НВ, ХЛ1—5, 7—10)
20—21	Помилуйте ~ в странной шубке. / Помилуйте! — рассуждает контролер, горячо жестикулируя. — Железные дороги — это государство в государстве! Сделайте такое одолжение! Страна сама по себе, ее дороги сами по себе... Я вам скажу-с, никто, никакая власть, никакой министр по закону не имеет пра-ава без суда наложить арест на ваше имущество. Если хозяин гостиницы за неплатеж денег оставляет у себя имущество жильца, то его судят за самоуправство, а железные дороги, сделайте ваше одолжение, имеют полное право в лице любого кондуктора арестовать ваш багаж, если у вас не оказывается билета. Они стоят вне закона, государство в государстве! И такие еще дела они проделывают, что мое вам почтение! Другого бы в каторгу сослали, а им ничего, с них всё, как с гуся вода! Помилуйте! Я, батюшка, служу на железных дорогах 20 лет и отлично их знаю! Отлично!
	Контролер входит в азарт.
	— Помилуйте, — кипятится он, обращаясь к господину в странной шубке и к Малахину. (НВ)
36—37	хоть такой случай / хоть этот случай (НВ)

Стр. 384.

        

3	не принимают это / не принимают этого (НВ, ХЛ1—5, 7—10)
10	После: протяжно и длинно — делая ненужные вставки и солидно жестикулируя правой рукой (НВ)
Стр. 386.
7	После: ветеринарным осмотром — которые отнимают много времени и не портят крови только у людей с холодной кровью (НВ)
9	на окраине города / в окраине города
34	ему совестно / ему обидно и совестно (НВ)
Стр. 387.
18—19	понесенный им убыток / понесенный убыток (НВ)

ДОРОГИЕ УРОКИ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 388.

              

3	Воротов / Мой приятель Воротов
10	И он решил / И он, как это часто бывает с молодыми учеными, решил
11—12	изучить ~ искать учителей. / изучить французский и немецкий языки. Товарищи уверяли его, что ему, как взрослому человеку, потребуется на это не больше года. Он решил и стал искать учителей...
14	лакей доложил / лакей доложил ему
16—17	— Проси, — сказал Воротов.
	И в кабинет / Воротов приказал просить и меньше чем через минуту в кабинет
17—18	по последней моде, изысканно одетая барышня / очень прилично и изысканно одетая барышня
19	Анкет / Лантье
20	один из его друзей / один из его товарищей
21	сказал Воротов / сказал мой приятель
26—30	m-lle Анкет ~ неестественно тонкой талии / m-lle Лантье, он застенчиво поглядывал на нее и, добродушно улыбаясь, наблюдал свою новую, очень интересную знакомку. Судя по голосу, по наружности и изяществу движений, это была чистокровная француженка. Она казалась очень молодою. Глядя на ее бледное, томное лицо, на короткие кудрявые волосы и на неестественно тонкую талию
34—35	Слов: быть может даже все 25 ~ только 18 — нет.
Стр. 389.
1	деловое / официальное

                      

4—5	пригласили учить не детей, а взрослого, толстого человека. / пригласили учить по-французски не детей, а великовозрастного, толстого человека.
	Воротов и Алиса Осиповна договаривались недолго.
6	Итак, Алиса Осиповна, — говорил ей Воротов / Итак, мадмуазель, — кончил Воротов
9	возразить против. / возразить против этого...
11	И он еще спросил у нее / И он как российский, благодушный человек не довольствовался одним только деловым разговором, а еще спросил ее
14—15	чем живет / чем кормится
16—17	Алиса Осиповна с холодным, деловым выражением ответила / Алиса Осиповна, сохраняя холодное, официальное выражение и деловой тон, ответила
18—21	отец ее ~ в частном пансионе / papa недавно умер от скарлатины (увы! французы умирают в России от детских болезней), maman делает цветы, что она сама до обеда занимается в частном пансионе m-me Шаспо
21	до самого вечера / вплоть до самого вечера
23	Она ушла, оставив / M-lle Лантье ушла и оставила
24—26	Воротов долго ~ размышлял / По уходе ее, Воротов полчаса не работал, а поглаживал ладонями стол и размышлял
30—31	хорошеньких девиц ~ ей также / хорошеньких бабочек, как эта Алиса Осиповна... Она хрупка, нежна, французиста, а между тем и ей
33	никогда не видавший / отродясь не видавший
34	изящно одетая / прилично и изящно одетая
35—36	с преувеличенно тонкой талией / с неестественно тонкой талией
39—40	пришла Алиса Осиповна ~ она раскрыла Margot / начался урок. Алиса Осиповна, розовая от мороза, раскрыла Margot
Стр. 390.
3	изменить ваш метод / изменить вашу программу
6	мне кажется, мы можем / смею думать, усвоил себе то, что называется духом языков. Мне кажется, что мы можем
13	разбирал каждое слово / разбирал каждое слово грамматически и синтаксически
17	Француженка с недоумением посмотрела на него. / На лице француженки показалось недоумение.
19—24	Если бы ~ едва заметно / Она, наверно, сделала бы сердитое лицо и крикнула бы, если бы это странное предложение было сделано малолетним, но так как оно было сделано

                     

	человеком взрослым и очень толстым, на которого нельзя кричать, то она только едва заметно пожала плечами
27	После: французскую книгу. — Это были «Memoires de Robert Macaire».
32	m-lle Анкет / Лантье
33	После: повторил Воротов. — Это слово происходит от латинского memoria — память... корень общий «mem» — от глагола meminisse — вспоминать. Очевидно, тут множественное число. Как будет единственное?
	— Memoire.
	— А пишется как?
	Алиса Осиповна написала.
	— Так-с... — промычал Воротов. — Значит, множественное число оканчивается на S. Всегда ли?
34	улыбаясь и тяжело дыша / улыбаясь и пыхтя
36	и это утомило / что заметно утомило
36—37	отвечала на вопросы вяло / вяло отвечала на вопросы
38	Слов: и не старалась понять — нет.
39	предлагал ей вопросы ~ поглядывал / спрашивал ее, а сам между делом глядел
41—42	Ее волосы кудрявы ~ Работает с утра до ночи / Не может быть, чтобы ее волосы были кудрявы от природы. По вискам и по затылку видно, что она завивается. Удивительно! Работает от утра до ночи
42—43	После: успевает еще завиваться. — Чем ближе подходил к концу урок, тем больше Воротов убеждался, что его учительница, говорящая отлично по-русски и по-французски, не знает ни того, ни другого языка. Грамматику она еще кое-как «мерекала», но синтаксис и стилистика, не говоря уже о других премудростях, были ей чужды.
Стр. 391.
1—5	она поднялась ~ и думал. / Она, не договорив фразу, поднялась и со словом «au revoir» пошла из кабинета, оставив после себя нежный запах. По уходе ее, ученик опять полчаса ничего не делал и думал.
6	В следующие за тем дни / После второго и третьего уроков
8—10	она очень необразованна ~ пригласить другого учителя / она учить взрослых не умеет, и с нею каши не сваришь
10	пришла / пришла к нему
11	он достал / он, окончательно уже решивший не тратить попусту времени, отказать ей и пригласить другого учителя, достал

                

12—13	очень сконфузился и начал так / начал конфузливо
16	Взглянув на конверт / Увидев конверт
17—18	лицо дрогнуло и холодное, деловое выражение исчезло / лицо дрогнуло и перестало быть холодным
19—20	зарумянилась и, опустив глаза, стала нервно перебирать / зарумянилась, заморгала глазками и затеребила
20—23	И Воротов ~ этого заработка. / Взглянув на ее лицо, Воротов понял, как для этой девушки дорог был рубль и как ей не хотелось лишаться заработка!
24—27	пробормотал он ~ и продолжал: / замялся он, в груди у него что-то екнуло, он сделал жалостное лицо, торопливо сунул конверт в карман и сказал:
29	только просил / просто только просил
31—33	Текста: И потом вернулся ~ ему было неловко, — нет.
36	из занятий не выйдет никакого толку / из его занятий выйдет мало толку
38—39	по десяти страниц / до десяти страниц
39	тяжело дышал / пыхтел
40—41	рассматривал ~ вдыхал запах ее платья... / рассматривал свою учительницу.
Стр. 392.
1—8	Он ловил себя ~ как дурно она преподает, бедняжка. / В один из уроков он, знавший себя всегда за порядочного человека, поймал себя на нехороших мыслях. Он мыслил так, как те люди, которых он не любил и называл скотами... Ему стало стыдно.
	В следующий за тем урок он не отрывал глаз от кудряшек Алисы Осиповны, вдыхал хороший запах ее платья и хвалил себя за то, что у него уже нет вчерашних мыслей. Он уж глядел на девушку с умилением и чувствовал большую неловкость от того, что она держала себя с ним на официальной ноге, как с учеником, не улыбалась при нем и как будто бы даже сторонилась его... Он измышлял способ: как бы так внушить ей доверие, познакомиться с нею покороче и потом помочь ей, т. е. поучить ее тому, чего она, бедняжка, не знает?
	Однажды она, вероятно, по болезни, не явилась на урок. Всё время от семи до восьми часов Воротов ничего не делал, ходил из угла в угол и прислушивался: не прозвонит ли звонок? Душа его была полна того чувства, которое ему приходилось испытывать очень часто, когда, например, почтальон не приносил ему почему-либо в привычное время газет и писем или когда во время сборов на

             

	охоту приходилось распрягать лошадей и оставаться дома, потому что приезжали гости или наступало долгое ненастье.
10—23	Алиса Осиповна явилась ~ быстро перелистывала страницы / Раз Алиса Осиповна явилась на урок в шикарном розовом платье, с цветами, с маленьким декольте и раздушенная. Она сказала, что с урока пойдет прямо на бал... Глядя на ее декольте и на спину, оголенную около шеи, Воротов вспомнил, что француженки пользуются репутацией легкомысленных и легко падающих созданий, и почему-то обрадовался этому. Од подумал, что будь он посмелей, пожелай он, дай ей понять, так, пожалуй, чего доброго можно было бы и приударить за этою прелестью. Но тотчас же прогнал от себя эту мысль и мысленно попросил у m-lle Лантье прощения, а по уходе ее долго ничего не делал и думал...
	На другой день, когда она явилась в темном платье, он, пока она переводила, думал, что, не будь она француженкой и глупой (он был уверен, что она не умна), он был бы не прочь влюбиться и даже жениться на такой изящной, хорошо сложенной и в то же время трудолюбивой девушке... А она, не зная его мыслей, быстро перелистывала страницы
32—33	чтобы отдохнуть, развлечься / чтобы развлечься
33—35	у него не было и мыслей ~ к ученой карьере / у него и мыслей не было... Он не мог допустить мысли, чтобы серьезный человек
35—38	поехал в театр только затем ~ малоинтеллигентной девушкой / ехал в театр только для того, чтобы встретиться с малознакомой девушкой
41—42	отыскивая кого-то; и ему становилось скучно / искал кого-то глазами я начинал страшно скучать
Стр. 393.
1—3	сердце его сжалось ~ ревнивое чувство / ему показалось, что на его сердце выступил приятный, холодный пот; он радостно улыбнулся, запыхтел, но тотчас же первый раз в жизни в груди его неприятно заелозило ревнивое чувство
5—6	громко говорила, видимо, кокетничала; такою / громко говорила и кокетничала — такою
8—10	тепла. Отчего? ~ что и она... / тепла, потому что люди, ее окружавшие, были частью ее муравейника...
11	между собой и этим кругом / между им и этим муравейником
20	холодным / официально-холодным

             

22—24	«au revoir, monsieur» ~ безнадежно. / «au revoir», а получая деньги за уроки, нимало не конфузилась... (Воротов думал, что получать деньги не стыдно только от людей чужих, которых знать не хочешь...). Он чувствовал, что положение его как влюбленного безнадежно.
29—31	как потухает свеча ~ на террасу / как свеча от ветра
31	опьянев, забывшись / забывшись
31—34	не выдержал ~ объясняться в любви / не выдержал своего чувства и, загородив дорогу уходившей Алисе, задыхаясь и заикаясь, стал бормотать
35	я люблю вас / я, если хотите, люблю вас
37—38	от страха, соображая / от страха
39	ходить сюда ~ она сделала / ходить на рублевый урок, сделала
42	И потом / После этого объяснения
43	напряженно думал / и думал
Стр. 394.
1	оскорбил девушку, что она / оскорбил девушку и что она
8—10	Текста: О, молодой господин ~ своей больной дочери... — нет.
13	об его научной работке, то он / о его научной работке, он

ЛЕВ И СОЛНЦЕ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 395.

              

5	сановник Рахат-Хелам / сатрап Рахат-Хелам-Балахар-Хеджа
5	слух / слух разнесся и
6—7	ну и ладно. / ну и чёрт с ним!
11	После: в Лондон — Что-то такое насчет политики...
12	важная птица / важная шишка
13	А чёрт его знает. / Полагаю... Простого человека не пошлют в Париж... Должно быть, посланник...
19—20	свою страстную / его давнишнюю
20	Куцын имел / Куцын имеет
22—26	Текста: и кроме того он ~ за знак отличия — нет.
26—27	Известно же, что чем / а чем
27	орденов и медалей / знаков отличия
28	и городской голова / городской голова
29—30	Слов: желал страстно, безумно — нет.
31—32	ни жертвовать ~ по выборам / ни изобретать пороха, ни сочинять финансовых проектов

Стр. 396.

                         

1	Перед: На другой день — Ложась спать, он решил попытать счастья и завтра же отправиться с визитом к Рахат-Хеламу.
2	Слова: цепь — нет.
5	азиат / черномазый азиат
9	улыбаясь / широко улыбаясь
15	Перс / Рахат-Хелам
19—20	с пределами / к пределам
21—22	побуждают ~ солидарность / и... и солидарность, так сказать...
23	перс поднялся / перс с сопеньем поднялся
25	После: не понимает. — Перс тоже мотнул головой
26—27	буду разговаривать? — подумал он. / буду говорить? — подумал Куцын.
28	щекотливое, нельзя говорить / такое щекотливое, что нельзя говорить
29	потом по всему городу. / по всему городу... Должно, придется одной мимикой объясняться...
31	знал из газет. / ему были известны из газет. Прежде всего, он постарался показать знатному персу, что он не простой смертный, не какой-нибудь «фараон» или проситель, а городской голова.
33	После: Компрене? — Муниципале... Оффициоз...
34	Он хотел ~ мимикой / Перс мотнул головой и пожал плечами. Куцын конфузливо развел руками и задумался. Он хотел изобразить мимикой
39	Перс / Рахат-Хелам
41	мусье... каряшо / мусье... Же ву пры...
Стр. 397.
1—2	похлопывал ~ то по плечу / почтительно и нежно хлопал перса по колену, хихикал
3—4	Как лорд-мер ~ вам сделать / Хе-хе... Мерси, мерси... Как лорд-мер и муниципале... оффициоз, я предлагаю вам регарде город... сделать
8—9	догадываясь, что это самое / принявший его за
11	Внизу, около двери / Спустившись вниз и проходя мимо двери
15	После: не мешало бы тово — фрикасе... тринкен... как бы этак выразиться
17	Знатный гость ~ оба сидели / Немного погодя, городской голова и знатный гость сидели
20—21	После: говорил Куцын — который чем больше глядел на

         

	довольную, осклабляющуюся физиономию гостя, тем сильней верил в свой успех
23—24	Слов: Азиатские рынки ~ так сказать — нет.
30—33	Бьен? ~ которые получше! / Вуй? Бьен? Так я вам пришлю... После двух бутылок шампанского Куцыну стало казаться, что наступил подходящий момент. Он сделал серьезное лицо, потянулся к уху перса и зашептал: — Льва и Солнца... Компрене? Сюда вот на грудь... (Куцын показал себе на грудь) Компрене? А, да ты ни черта не понимаешь! Рахат-Хелам тоже постучал себя по груди и сказал по-французски, что у него тоже есть сердце и что он любит русских... Куцын не вонял его и опять заговорил по-русски о Льве и Солнце, водя пальцем по груди... Не добившись никакого толку, он предложил персу сделать по городу «променаж».
34—39	Потом городской голова ~ на каланчу. / Немного погодя, обыватели видели, как их городской голова водил по главным улицам какого-то черномазого и длинноносого человека и показывал ему достопримечательности города.
Стр. 398.
1	обыватели видели / они видели
3—8	потом себе на грудь ~ неизвестно / причем перс пожал плечами и мотнул головой
Стр. 398—399.
9—14	На другой день ~ страстно, мучительно. / На другой день городской голова опять был у Рахат-Хелама, опять угощал его и производил с ним «променаж». Сходив к нему на третий день, он окончательно убедился, что без переводчика никак невозможно. Но где взять такого переводчика, который мог бы сохранить всё в тайне? Весь город всплошную состоял из сплетников, врунов и недоброжелателей Куцына... Городской голова долго думал и решил обратиться за помощью к секретарю управы, человеку пьющему, легкомысленному, но знавшему французский язык. Секретарь внимательно выслушал его, подумал и сказал: — Вы его угощали, послали ему балыку и вина, но этого недостаточно. Это сатрап, азиатская персона, а такие гуси любят помпу. Нужно прием ему устроить, и таков прием, который соответствовал бы его национальности и чину... — Да, да... Так что же сделать?

 

— Купите вы персидский ковер, посыпьте его персидским порошком, потом посадите на ковер этого Рахат-Лакума, давайте ему пить персидскую ромашку и играйте ему персидский марш... — Я тебя серьезно, а ты шутишь! — обиделся голова. — Я тебя серьезно спрашиваю: хочешь быть переводчиком? — Я-то? Да за кого вы меня принимаете? Сами жульничайте, сколько угодно, а меня, пожалуйста, не вмешивайте... Да и на чертей сдался вам переводчик? Можно дело обработать и без переводчика. Устройте ему хороший прием, вот и всё... У персов, например, есть такой обычай: если к вам приезжает знатный гость, то вы должны собственноручно зарезать для него барана... Видя, что секретарь только подшучивает над ним, городской голова махнул рукой и оставил его в покое, попросив держать только что бывший разговор в секрете. Секретарь обещал молчать и даже побожился, но на другой день весь город знал уже, зачем это городской голова возится с черномазым человеком. Когда, наконец, Рахат-Хелам выехал из города, Куцын, не добившийся от него ничего, кроме выражения благодарности на деревянном языке, получил по почте карикатуру. Какой-то неизвестный автор изобразил Рахат-Хелама и стоящего перед ним на коленях городского голову; голова простирал к персу руки и говорил: В знак дружбы двух монархий,       России и Ирана, Из уваженья к вам, почтеннейший посол, Я сам себя б зарезал, как барана, Но извините, я — осел. Кто был автором этой карикатуры, было никому не известно, но тем не менее, когда секретарь попросил прибавки жалованья, городской голова отвел его в сторону и со злорадством показал ему кукиш.

БЕДА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Хмурые люди» (ХЛ1—10)

Стр. 400.

   

2	Петра Семеныча / Петра Семеновича
5	комиссии банка / комиссии лопнувшего банка (ПГ)
6	и говорил / и философствовал (ПГ)

                               

8	мы икрой закусываем / мы водку пьем и икрой закусываем (ПГ)
8—9	гляди, — тюрьма / гляди, в переплет попадем: тюрьма (ПГ)
9—10	Теперь взять / Таперича взять (ПГ)
13—14	вчера был силен / вчера был величав, силен (ПГ)
19—20	тебе не досталось / тебе не влетело (ПГ)
22	Те грабили / Те ироды грабили (ПГ)
Стр. 401.
12—13	вернулся к себе домой, кухарка / вернулся к себе домой, его глазам представилось то, чего он не видел ни разу в жизни. Кухарка (ПГ)
25	Авдеев поглядел / Авдеев задал еще несколько вопросов и поглядел (ПГ)
29	и отяжелели / и отяжелели от холода (ПГ)
32	После: стучала по спинке дивана. — За что? — спрашивал он себя. — Какая вина? (ПГ)
Стр. 402.
7	что же это за мода / это что же за мода (ПГ)
22—23	Я плачу проценты / И я плачу проценты (ПГ)
Стр. 403.
7—8	новый неожиданный сюрприз / неожиданный сюрприз (ПГ)
9—10	вернулся он домой оскорбленный, красный / вернулся он красный и оскорбленный (ПГ)
13	я и подписывал / я подписывал (ПГ)
Стр. 404.
2	только оттого / только потому (ПГ)
9—10	травкой для желудка / травкой от желудка (ПГ)
19	говорит не то, что нужно / говорит не то, что следовало
19—20	Судьи ~ не так, как бы следовало / Судьи судили не так, как надо (ПГ); Судьи, казалось ему, судили не так, как надо (ХЛ1—10)
29	это к делу не относится / это дела не касается (ПГ)
39	тяжелым комом / тяжелым комком (ПГ)
Стр. 405.
10—11	происходил такой беспорядок ~ не до стражи / происходила такая пертурбация, что ему было не до стражи (ПГ)
12—13	спросил он у одного из своих товарищей / спросил он одного из своих товарищей (ПГ)
21	среди улицы / по дороге (ПГ)
24	ноги его зябли... / ноги его зябли. Он отупел я не думал. (ПГ)
40	не вернуть своего прошлого / не вернуть прошлого (ПГ)

ПОЦЕЛУЙ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

Стр. 406.

                             

11—12	маленькие, плясовые движения / мелкие, плясовые движения (НВ)
28	казачьего полка / козацкого полка (НВ)
Стр. 407.
13—14	доведут куда нужно / поведут куда нужно (Р1—13)
Стр. 410.
18—19	едва ли крикнут «пиль!» / нельзя рассчитывать на успех... (НВ)
24	После: и сиренью. — Каждого невольно потянуло к окну, чтобы взглянуть на тихую безлунную ночь и послушать ласковый шёпот деревьев. Вальс и весна искренни. (НВ); Вальс и весна искренни. (Р1—13)
33—34	ни разу не танцевал / ни разу не плясал
Стр. 411.
3	началась кадриль / начался кадриль (НВ)
4—5	сыграть на бильярде / сыграть в бильярд
7	участие в общем движении / участие во всеобщем движении
11	целый ряд комнат / целую анфиладу комнат
19	а они, в расстегнутых сюртуках, с киями / а они, с расстегнутыми сюртуками и с киями
17—18	непонятные слова / непонятные термины
28	эти фигуры / а эти фигуры (НВ)
31	какого не видал / какого не видел (НВ, Р1—6)
Стр. 412.
19—20	чувствовался этот холодок / чувствовал этот холодок
Стр. 413.
3	приняла Рябовича / в потемках приняла Рябовича (НВ)
10	Затем, что она интеллигентна / Во-первых, что она интеллигентна
Стр. 414.
9—10	без причины / без всякой причины (НВ, Р1—9)
40	ходил из угла в угол / шагал из угла в угол
Стр. 415.
29	выкурил папироску / выкурил папиросу (НВ)
36—37	После: закуривая в потемках папиросу. —
	— Меня, батенька, хоть на луну забросьте, я везде найду... Что хотите найду. (НВ)

                        

42	кто-то обласкал и обрадовал его / его кто-то обласкал и обрадовал (НВ)
Стр. 417.
3—4	река и сад / река и сады
15	толпа песельников, а за песельниками / толпа песенников, а за песенниками (НВ, Р1—9)
10	песельники / песенники (НВ, Р1—9)
24	одного орудия / одного небольшого орудия (НВ)
34	За ездовым / За ездовыми (НВ)
Стр. 418.
24	После: у Раббека — на tete-a-tet'ке (НВ, Р1—9); на tete-a-tet'e (Р10—13)
30	ужин с женой, детей... / ужин с женой, детьми. (НВ)
Стр. 419.
5	на паре белых лошадей / заложенной в пару белых лошадей (НВ); заложенной парой белых лошадей (Р1—13)
8	поскакали / поскакало (НВ)
23	по Лопуховой соскучился! / по Лопуховой соскучился?
40	но у него был роман / но и у него был роман (НВ, Р1—3)
Стр. 420.
19	В эту минуту / В одну минуту (НВ, Р1—6)
Стр. 422.
8	верховой / верховой на странной лошади
16—17	вышел на улицу и зашагал к церкви. / вышел на улицу... Чувствуя себя обманутым и оскорбленным и всё еще не теряя надежды, он зашагал к церкви... (НВ)
43	хотели унести / хотели унести, как щепку
Стр. 423.
3	когда он ничего не ждал / когда уж он ничего не ждал
17	бесцельной шуткой / бесцельной мистификацией

МАЛЬЧИКИ

Варианты «Петербургской газеты»

Стр. 424.

       

7	и от тройки белых лошадей / заложенные в тройку, от которой
15—16	и начала стаскивать / и стала стаскивать
16—17	двери ~ хлопали / двери заскрипели
18	вбежал в переднюю / влетел в переднюю
21	дайте же ему / дайте ему
23	ревел басом / заревел басом
35—36	второго класса / первого класса

Стр. 424—425.

                                 

37—1	сказал радостно / обрадовался
Стр. 425.
4	Это наказание / Тьфу
5	Немного погодя / Через десять минут
7—8	проникая сквозь снег / проскользнувшее сквозь снег
19—20	Катя ~ одиннадцать лет / старшая Катя, 12 лет, и младшие Соня и Маша
23	худ ~ веснушками / тощ и весноват
25	Слов: вообще был он очень некрасив — нет.
31	всё время думал / усиленно думал
31—32	своими мыслями, что когда / своей думой, что всякий раз, когда
32	то он вздрагивал / он вздрагивал
36—37	не рад был тому, что приехал домой / был не рад своему приезду
38	с какими-то странными словами / с такой фразой, какую они не поняли
39	указал пальцем / ткнул пальцем
42—43	какими он ~ Чечевицыным / которые он изредка бросал на Чечевицына
Стр. 426.
5—7	вновь сделанный ~ падал с неба / новорожденный цветок девочки встречали восторженными вздохами и выражениями священного ужаса
8	бросая ножницы / шваркал ножницы
9	вбегала / то и дело вбегала
15—16	позу оскорбленного человека / негодующую позу
16	опять восхищался / он опять сопел над цветами и восхищался
18	или бегал / или бежал
20—21	разноцветную бумагу / цветную бумагу
21	Слов: и ни разу даже ~ в конюшне — нет.
23—24	атлас ~ какую-то карту /атлас Ильина и погрузились в созерцание какой-то карты
25	тихо говорил / бормотал
32	не за горами / это пустяки
32—33	Фразы: Добывать ~ и грабежом. — нет.
35	исподлобья / косо
Стр. 426—427.
43—1	Слов: на этот вопрос ~ жарко — нет.
Стр. 427.
11—18	Текста: Знаете, кто я? ~ вчера готовили, — нет.

              

19—22	Совершенно непонятные ~ Катя и Соня / Заинтригованные малопонятными словами Чечевицына, перешептываниями его с Володей и равнодушием Володи к играм, девочки
23	когда мальчики / когда они
25—26	О, что они ~ собирались / Они узнали, что мальчики собираются рано утром в сочельник
26	у них / что у них
27	было уже всё готово / всё готово
35—38	и в увлечении ~ «бледнолицый брат мой» / с увлечением, перебивая друг друга, и, когда девочки отошли от их двери, они всё еще продолжали говорить
39—40	Ты смотри ~ с ней спать. / Вы смотрите же, не говорите маме, — сказала Катя своим сестрам.
41—42	ты скажешь маме / вы скажете
Стр. 427—428.
43—1	рассматривал карту / осматривал карту
Стр. 428.
2—3	угрюмо ходил / угрюмо слонялся
Стр. 428—429.
3—43	И раз даже в детской ~ «Монтигомо Ястребиный Коготь». / К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго обнимал отца, мать и сестер. Рано утром в сочельник девочки тихо поднялись и пошли подсмотреть, как мальчики будут бежать в Америку. Подойдя к двери, они услышали плач. Плакал Володя. — Так ты не поедешь? — сердито спрашивал Чечевицын. — Говори: не поедешь? — Господи! — плакал Володя. — Как же я поеду, не разговевшись? Мне маму жалко. — Дурак! Трус! Сам хвастал, меня сманил, а как ехать, так и струсил... — Я... я не струсил, а мне... мне маму жалко. — Ты говори: поедешь или нет? — Я поеду, только... только погоди. Мне хочется дома пожить. — В таком случае, я сам поеду! — сердито решил Чечевицын. — И без тебя, свинья, обойдусь. Трус! А еще тоже хотел с тиграми драться! Володя окончательно пал духом и заплакал так горько, что сестры не выдержали и тоже заплакали. — Так ты не поедешь? — еще раз спросил Чечевицын.

 

— По... поеду. — Так одевайся! — Ма... маму жалко. Чечевицын стал описывать красоты Америки и прелести путешествия. Он рычал тигром, изображал пароход, умолял, бранился, обещал и кончил тем, что сам расплакался. Володя и девочки заплакали еще громче. Разбуженная их плачем, прибежала мать и, не добившись причины, сама заплакала. Через два часа за чаем девочки проговорились и выдали тайну. Володя и Чечевицын пошептались и отложили бегство в Америку до более удобного случая.

КАШТАНКА

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и отдельных изданий рассказа (К1—7)

Стр. 430.

                  

2—4	Глава первая. Дурное поведение / I. Таинственный незнакомец (НВ)
21—22	Луки Александрыча / Луки Александровича (НВ)
Стр. 431.
15	расстраивала ей нервы / расстраивала ее нервы (НВ)
Стр. 432.
14—15	Слов: Глава вторая. Таинственный незнакомец — нет. (НВ)
Стр. 433.
33—34	Слов: и надо отдать ему полную справедливость — нет. (НВ)
Стр. 434.
27—28	Глава третья. Новое, очень приятное знакомство / II. Новое, очень приятное знакомство, или Чудеса в решете (НВ)
Стр. 435.
18—19	выгнул спину, зашипел / выгнул спину, запел
Стр. 436.
20—21	Слов: Глава четвертая. Чудеса в решете — нет. (НВ)
Стр. 437.
9—11	ты ювелир ~ застаешь в нем воров. / у тебя есть горячо любимая жена. Ты возвращаешься из клуба и застаешь у нее друга дома. (НВ)
Стр. 438.
31—32	Глава пятая. Талант! Талант! / III. Талант! Талант! (НВ)

Стр. 439.

                      

2—3	После: произносил длинные монологи. — И, глядя на него, можно было подумать, что он молится богу. (НВ)
Стр. 440.
8—9	Фразы: Довольно тебе бить баклуши. — нет. (НВ)
10	Ты хочешь быть артисткой? / Ты будешь артистка! (НВ)
26—27	Несомненный талант! / Несомненно талант! (НВ)
Стр. 440—444.
31—12	Текста: Глава шестая. Беспокойная ночь ~ Ску-ску-ску... — нет. (НВ)
Стр. 441.
19	немного времени / много времени (К1—7)
Стр. 444.
13—14	Глава седьмая. Неудачный дебют / IV. Неудачный дебют
23—25	возьму с собой Тетку ~ покойного Ивана Иваныча. / возьму с собой Тетку и Федора Тимофеича, а ты, Иван Иваныч, останешься дома... (НВ)
30	спрятал его на груди / спрятал на груди
Стр. 446.
15	и тогда она готова / и когда она готова (НВ)
Стр. 447.
11—12	у меня издохла бабушка / У меня, царство ей небесное, издохла бабушка (НВ)
21	Милые родственники / Милые родственнички
Стр. 448.
19—20	пьяненький дребезжащий тенорок / дребезжащий, пьяненький тенорок (НВ)
Стр. 449.
10	не обрывалась ни на минуту. / не обрывается ни на минуту... (НВ)

РАССКАЗ ГОСПОЖИ NN

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Призыв» (П)

Стр. 450.

    

2	Лет девять назад / В вечер под Рождество я сидела на ковре перед камином и в ожидании, когда придут мои милые гости, вспоминала. В темные окна стучался мороз, а под этот стук приятно думать о лете.
	Вспомнила я, как лет шесть тому назад (ПГ)
3—4	я и Петр Сергеич ~ поехали верхом / я, мой брат-офицер и следователь Михайлов поехали верхами (ПГ)
7	раскаты грома / раскаты далекого грома (ПГ)

                           

8	После: прямо на нас. — Мой брат, не любивший природы и брезгливо пожимавшийся при виде всякого рода сырости, пришпорил коня и быстро поскакал вперед. Я и Михайлов остались одни. (ПГ)
10	На ее фоне белели / На ее суровом фоне отчетливо белели
11	высокие тополи. Пахло дождем / тополи, а в окнах и в кусочке пруда, который выглядывал из-за деревни, отражалось и переливало огнем заходившее солнце. В воздухе пахло грозой (ПГ)
12	Мой спутник / Михайлов (ПГ)
12	Он смеялся / Он двигался на седле, как на иголках, смеялся (ПГ)
13	Он говорил / Он рассказывал (ПГ)
14	нам вдруг встретился / встретился нам (ПГ)
15—17	с совами ~ убил гром... / с совами и с разбитыми стеклами, в которых отражалось бы солнце.
	— Мы входим туда, и вдруг из фамильного склепа выползает какая-нибудь старая идиотина в латах, дышит на нас могильным холодом и хрипит: «Что вам здесь нужно»? Вы, конечно, сейчас в обморок. Идиотина с первого абцуга влюбляется в вас и тащит в склеп, а в это время гром гремит, совы кричат, скорпионы ползают. Получается роман «Любовь мертвеца». (ПГ)
19	рванул ветер / рванул сильный ветер (ПГ)
20	Петр Сергеич рассмеялся / Михайлов громко засмеялся (ПГ)
25	Этот вихрь / К тому же вихрь
26	волнуют / приятно волнуют (ПГ)
27—28	не было и крупные / не было и первые крупные (ПГ)
29	Около конюшни / У входа в конюшни (ПГ)
30	Петр Сергеич / Михайлов (ПГ)
31	кончит / кончит возиться с ними (ПГ)
31	у порога / у порога конюшни (ПГ)
Стр. 451.
1	Петр Сергеич / Михайлов (ПГ)
2	после / во время (ПГ)
3—4	Слов: когда, казалось, небо треснуло пополам — нет. (ПГ)
5	Он стоял рядом / Он стал рядом (ПГ)
6	глядел на меня / медленно оглядел меня (ПГ)
6	любуется / любуется мной (ПГ)
7—8	Наталья Владимировна ~ я отдал бы /
	— Послушайте, Наталья Владимировна, — сказал он после недолгого молчания, голос его дрогнул так, как

                    

	будто он собирался заплакать и засмеяться, — вы не поверите, но, клянусь вам богом, я отдал бы (ПГ)
9	Сегодня вы прекрасны. / Вы мне сегодня ужасно нравитесь! (ПГ)
10	Глаза его глядели восторженно / Я и раньше знала, что я ему больше чем нравлюсь, но это было его первое объяснение... Он объяснялся мне в любви, а бледное лицо его трепетало от вдохновения и счастия, глаза глядели восторженно (ПГ); Я и раньше знала, что он меня любит, но это было его первое объяснение... Глаза его глядели восторженно (П)
10—11	лицо было бледно, на бороде и усах / на бороде и бровях (ПГ)
11	дождевые капли / крупные дождевые капли (ПГ)
12	глядели на меня / смотрели на меня (ПГ)
13	Я люблю вас ~ Люблю / Я люблю вас! — сказал он протяжным, дрожащим полушепотом. — Люблю немилосердно (ПГ)
15	но ничего я не хочу / но чёрт с ним, ничего я не хочу (ПГ)
19—20	глядела на его вдохновенное лицо / глядела на его прекрасное, вдохновенное лицо, на блестящие глаза (ПГ)
24	слушать. / слушать мягкий мужской полушепот.
	«А что было бы, если бы вместо него стоял здесь другой, которого бы я любила?» — думала я, и от мысли, что этот «другой» рано или поздно будет также глядеть и говорить, и я сама буду говорить полушепотом — от этой мысли, которая пришла мне теперь у порога конюшни первый раз в жизни, запах свежего сена казался мне гуще и слаще, а шум дождя пророчил счастье. (ПГ)
25—26	сказал Петр Сергеич / сказал следователь (ПГ)
27	засмеялась от удовольствия / засмеялась от удовольствия, рванулась с места (ПГ)
28—29	он тоже засмеялся / Михайлов тоже засмеялся (ПГ)
30	Оба мы шумно / Оба мы со смехом (ПГ)
34	Перед: Грозовые тучи — От меня и Михайлова долго еще пахло дождем. (ПГ)
34—35	на бороде Петра Сергеича / на бороде следователя (ПГ)
35	После: капли. — Остаток дня прошел весело. (ПГ)
36	он пел, насвистывал / я смеялась, а Михайлов пел, говорил вздор, насвистывал (ПГ)
38—39	А за ужином ~ когда зимою / Обыкновенно за ужином после рюмки он становился угрюм и поднимал гражданские вопросы, на этот же раз он, выпив водки, уж не трогал

                   

	этих вопросов, а много ел, каламбурил и говорил об огурцах. Он уверял, что когда зимою или осенью (ПГ)
41—43	Ложась спать, я зажгла свечу ~ овладело моей душой. / Когда я, ложась спать, не спеша зажгла свечу и отворила настежь свое окно, неопределенное чувство овладело моей душой. Это чувство приятно и прохладно и, кажется, плескает в грудь, как морская волна. (ПГ)
Стр. 451—452.
43—2	знатна, богата ~ боже мой!.. / знатна, богата; самые обыкновенные вещи, о которых я раньше никогда не думала, приходили мне на память и возбуждали мое чувство. (ПГ)
Стр. 452.
2—3	Потом, пожимаясь в постели / Пожимаясь в постели (ПГ)
3—6	пробирался ко мне из сада ~ уснула. / пробирался ко мне в окно вместе с росою, я старалась вообразить себе своего будущего мужа. Каков он? Во всяком случае не такой, как Михайлов, и не такой, как все мужчины, которых я знаю. (ПГ)
7	А когда утром увидала / Когда я засыпала, во мне волновалось хорошее, прохладное чувство, а когда проснулась и увидела (ПГ)
9	воскресло вчерашнее / воскресли полушёпот Михайлова, запах сена и дождя (ПГ)
13	Петр Сергеич / Михайлов (ПГ)
14	Деревенские знакомые очаровательны / Деревенские знакомые милы и полны прелести (ПГ)
15—16	половину своей прелести / свой аромат (ПГ)
17	что на них чужие сюртуки и что они / что на них чужие
	сюртуки, что они забыли дома носовые платки и что (ПГ)
18	мешают ложечкой / мешают (ПГ)
18—19	Петр Сергеич иногда говорил / Михайлов говорил (ПГ)
20	В городе / И в городе (П)
20—34	В городе мы сильнее ~ переходит в пошлость. / Дальше слов он не шел. Он знал, что между мной и им стояла стена, и оба мы — я по молодости лет, а он бог его знает почему — считали эту стену очень толстой. Нет такой стены, которой нельзя было бы пробить, но современные герои романа слишком вялы, ленивы и мнительны и слишком скоро свыкаются с мыслью о своем неудачничестве.
	...Глядя в камин на огонь и слушая, как в окно стучит мороз, кроме Михайлова, вспомнила еще многих, которые мне теперь дороги. Вспомнила я очень милого, но деревянного

            

	инженера, который был насквозь пропитан запахом локомотива и сделан из шпал, рельсов и акций, но, влюбившись в меня, заговорил языком богов. Он бросил свои шпалы, рельсы и акции, ходил за мной как тень и своим грубым, рабочим басом уверял меня, что я дышу солнечным светом и питаюсь цветочной пылью, что мое голубое платье идет к моим белокурым волосам, как морская вода к песчаному берегу. Пришел мне на память и морской офицер, писавший мне любовные письма из Сингапура и Нагасаки... (ПГ)
35—38	Меня любили ~ время шло и шло... / Меня любили, я не любила и ждала, когда придет настоящий он, а время шло и шло... (ПГ)
38—43	Проходили мимо меня ~ как туман... / Проходили мимо моей молодости люди со своею любовью, мелькали ясные дали и теплые ночи, пели соловьи, пахло сено — и всё это, драгоценное и милое по воспоминаниям, как у всех, так и у меня, проходило бесследно и быстро, не ценилось и исчезало для счастья, как дым... (ПГ)
Стр. 453.
1—7	Умер отец ~ пришел Петр Сергеич. / Умер отец, я постарела, он не пришел... Полушёпот, шум дождя, раскаты грома, мечты о счастье, роса и розы — всё это были кирпичи, из которых сложилась башня. Взобралась я теперь на эту башню и вижу ровную, пустынную даль: на равнине ни одной живой души, а на горизонте темнеет старость... Я глядела на огонь и думала о лете, но вот послышался звонок. Это пришли мои гости, которые из уважения к памяти моего отца посещают меня в часы, когда одиночество всего скучнее: под Рождество, под Новый год, Пасху. С ними пришел и Михайлов. Я их люблю (ПГ)
5—6	на горизонте темно, страшно / на горизонте темнеет старость (П)
11—12	провела свою весну / прожила свои весны (ПГ)
12	грустно, тепло, и я шепчу / тепло, и я шепчу (ПГ)
14—15	Его давно уже ~ постарел / Гости вошли ко мне в кабинет. Михайлов, давно уже переведенный по протекции моего отца в город, немножко постарел (ПГ)
16	объясняться в любви / говорить о любви (ПГ)
16—17	не говорит уже вздора / каламбурит нехотя (ПГ)
19	Вот он сел ~ глядит на огонь... Я / современные герои романа рано стареют, рано переживают какие-то душевные перевороты, не борются и очень охотно падают духом.

                    

	Все мои гости, мои старые приятели сели вокруг меня и, глядя на огонь, тоже предались воспоминаниям.
	После долгого молчания я подняла глаза на Михайлова и (ПГ)
23—24	И опять молчание ~ печальному лицу. / Опять наступило молчание. Красные пятна от огня запрыгали по грустному, утомленному лицу Михайлова. (ПГ)
25	Вспомнилось мне прошлое / Вспомнилась мне опять сцена у порога конюшни (ПГ)
26	голова склонилась / голова склонилась на колени (ПГ)
27	и этого человека / и этих грустных людей (ПГ)
28	захотелось / мне захотелось (ПГ)
28—29	отказывает нам жизнь. / отказывает мне судьба... (ПГ)
29—30	Фразы: и теперь уже ~ знатна и богата. — нет. (ПГ)
30	После: знатна и богата. — Как это ненужно, как это ничтожно (П)
33—39	Боже мой ~ ни моей жизни, ни своей. / «Боже мой, боже мой», а мои гости сидели, молчали, и ни один из них не сказал мне: «не плачьте». Каждый понимал, что плакать нужно и что для этого наступило время. Я видела по глазам их, что им было жаль меня и что каждому хотелось сказать мне что-нибудь ласковое и погладить меня, как кошку... (ПГ)
40	Когда я провожала ~ он в передней / Когда я два часа спустя провожала их, Михайлов (ПГ)
41—42	Раза два молча поцеловал мне руку / Он отстал от других и, оставшись один со мною в передней, поцеловал мою руку (ПГ)
Стр. 453—454.
43—1	грозу, дождевые полосы, наш смех / грозу, приторный запах сена, дождевые полосы (ПГ)
Стр. 454.
2	он был бы рад сказать / был бы он рад сказать (ПГ)
4	Бог с ним! / Хотел бы он поговорить о любви, но уже не умел и не мог. (ПГ)
5—6	села на ковре перед камином. / села на ковер перед камином. Мне хотелось плакать. (ПГ)
7—8	застучал в окно ~ в каминной трубе. / застучал в окна и запел о чем-то в каминной трубе. Положив голову на колени, я дождалась, когда совсем потухли угли и кабинет охватили потемки. Не помню, как я уснула. (ПГ)

 

9—10	Вошла горничная ~ меня... / Когда меня разбудила горничная, звонили к заутрени. Не желая расставаться со своею грустью, я услала горничную и опять положила голову на колени. (ПГ)

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ

Варианты газеты «Новое время»

Стр. 455.

                      

6	земля затихала и тонула / земля затихала и, разочарованная, тонула
7—8	Изредка набегала туча / Изредка для разнообразия набегала туча
9	пробегал бледный монах / прибегал бледный монах
11—12	а потом опять день походил на день, ночь на ночь. / в остальном же сегодня можно было сказать, что будет завтра... День походил на день, ночь на ночь...
15	чудный старик / чудесный старик
16	играл на органе с таким искусством / так играл на органе
17	к концу жизни / от старости
19	После: звуки органа. — Музыкален он был и во всем том, что говорил и писал.
25	ужасном и великом / страшном и великом
29—30	великолепные, чудные минуты / страшные, чудные минуты
31	своим старцам / всем своим старцам
33—34	славил бога, небо и землю / славил бога и природу
Стр. 456.
1	прискучивали деревья, цветы, весна, осень / прискучивала зелень пальм и смоковниц
2	После: пение птиц — набивали оскомину плоды
3—4	После: нужны были каждый день — и не было минуты, когда бы кто из слушателей подумал про себя: «довольно!»
7	ни одна душа / ни одна живая душа
10—11	Проходить пустыню решались только люди / Редко решались проходить пустыню люди, да и то только такие
19	он отвечал / он ответил
22	«Я вам не товарищ». / «У вас можно спасти душу только на латинском языке, а я, как видите, умею говорить и понимать только по-арабски. Я вам не товарищ».
32—33	гибнут, как мухи, вязнущие в меду / идут прямо к нечистому в зубы
36—37	на то, чтобы вы ~ ничего не делали? / только на то, чтобы вы сидели взаперти и ели? А?

Стр. 457.

                          

1—2	не двигаемся с места, как будто нас это не касается / во всеоружии сидим здесь и не двигаемся с места
4—5	увлекли старика; на другой же день он / так увлекли старика, что он на другой же день
6	И монахи остались / Монахи остались
10	стук его трости / стук его трости о корневища смоковниц
12	не сказал / не вымолвил
13	Монахи заметили: он / Монахи не могли не заметить, что он
17—18	стали расспрашивать / стали спрашивать его
21	стук в его дверь / стук в его двери
25—26	с выражением скорби и негодования / с выражением оскорбленного человека
32—33	слагал стихи / слагал в мыслях стихи
36	не видел, даже / не только не видел, но даже
40—41	Слов: По несчастной случайности — нет.
41—42	был дом разврата / была таверна
Стр. 458.
1	и смело говорили / весело и смело говорили
7	вероятно, было нестерпимо / было нестерпимо
11	какую дьявольскую прелесть таит оно / какой дьявольский смысл прячет
12	Старик / Описав вино и грешные речи, старик
13	то, что он видел / прелести дьявола
13—14	среди пировавших / посреди таверны
16	пленительное. Эта гадина, молодая / пленительное, чем эта гадина. Молодая
18—19	оскалила свои белые как снег зубы и улыбалась / она оскалила свои белые как снег зубы и улыбалась так
20	наглая, какая красивая / наглая и красивая
22	но красота не хотела прятаться / и покрывали тело, но красота не пряталась
25	кто только хотел / кто только хотел и мог
34	повернул назад / круто повернул назад

Сноски

Сноски к стр. 465

¹ Здесь и далее по всему тексту.

Сноски к стр. 468

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 468

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 474

¹ толсто скрученные (cros roulés — франц.).

Сноски к стр. 475

¹ с открытыми краями (pance montré — франц.).

Сноски к стр. 480

¹ Здесь и далее по всему тексту.

Сноски к стр. 481

¹ Здесь и далее по всему тексту.

Сноски к стр. 484

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 489

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 500

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 508

¹ Здесь я далее по всему тексту.

Сноски к стр. 527

¹ к праотцам (лат.).

Сноски к стр. 536

¹ Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 544

¹ маленько (HP)

² Здесь и ниже по всему тексту.

Сноски к стр. 547

^* Находя длинный летний день для себя слишком коротким, они не спят во всё время полевых работ ни днем, ни ночью. Спят они летом только в праздники и когда возят снопы; но последнее им не всегда удается, так как они в противоположность нашим ленивым хохлам, ездящим на не менее ленивых волах, возят снопы не тихо, а вскачь. (НВ)

Примечания

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ДМЧ — Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия, том (римскими цифрами) и страницы (арабскими).

Антон Чехов и его сюжеты — М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923.

Бычков — В сумерках. Рассказы и очерки А. Чехова. СПб., 1887. — В кн.: Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук, т. 46, № 1. Четвертое присуждение Пушкинских премий. СПб., 1888, стр. 46—53.

Вокруг Чехова. — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)

Письма к брату — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, тт. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Слово, сб. 2 — «Слово», сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899 ‹Сочинения, том I›; Повести и рассказы. СПб., 1900 ‹Сочинения, том II›; Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том III›; Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том IV›; Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том V›; Повести и рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том VI›.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947. (Литературный архив, т. 1).

1

В шестой том Полного собрания сочинений А. П. Чехова входят произведения, написанные в 1887 году. Из 65 рассказов, помещенных в томе, 51 входил в собрание сочинений, подготовленное Чеховым (издание А. Ф. Маркса); они печатаются по текстам этого издания. Рассказы «Встреча» и «Добрый немец» были отредактированы для издания А. Ф. Маркса, но исключены из его состава, а позже были напечатаны в т. XXI второго издания А. Ф. Маркса (СПб., 1911). «Встреча» дается по тексту т. XXI, «Добрый немец» — по сохранившимся гранкам. Существовали гранки и для рассказа «Казак», по ним этот рассказ был напечатан в т. V Полного собрания сочинений А. П. Чехова под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого (М., 1931). Так как гранки утеряны, рассказ печатается по тексту издания 1931 года. Рассказы «Один из многих» и «Злоумышленники» печатаются по текстам сборника «Невинные речи» (М., 1887), остальные 9 рассказов — по первым журнальным и газетным публикациям. Почти все рассказы, не вошедшие в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом, были просмотрены автором в 1899 году, о чем свидетельствуют пометы на писарских копиях и вырезках из газет и журналов: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов». Рассказ «Один из многих» в собрание сочинений Чехов не включил, объяснив это тем, что он переделан в водевиль «Трагик поневоле».

Сохранились рукописи рассказов «Неосторожность» (ИРЛИ) и «Происшествие» (ЦГАЛИ), являющиеся результатом авторской работы над первопечатным текстом. «Неосторожность» предназначалась для сборника «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899), «Происшествие» — для «Пушкинского сборника» (СПб., 1899).

2

В 1887 году известность Чехова как писателя возрастает, и он постепенно отходит от поденной работы в юмористических журналах.

Чехов начинает тяготиться сотрудничеством в «Осколках», пишет нерегулярно, отговариваясь то нездоровьем, то отсутствием вдохновения. «Опять я не шлю рассказа... — сообщает он Н. А. Лейкину 12 января 1887 г. — ‹...› Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился

писать, но всё время из-под моего „бойкого“ пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для „Осколков“ и так плохи, что я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить своей фамилии. ‹...› вчера от утра до ночи, весь день я промаялся над рассказом для „Осколков“, потерял время и лег спать, не написав странички...» 17 января он пишет брату о своей «разладице» с Лейкиным: «Рад бы вовсе не работать в „О‹сколка›х“, так как мне мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее или вовсе не работать». 12 января Чехов просит Лейкина перевести его на положение нерегулярного сотрудника и в связи с этим «упразднить добавочные». В качестве поощрительной меры в конце января Лейкин счел возможным повысить гонорар с 10 до 11 копеек за строку (Чехов, Лит. архив, стр. 148—149). Однако 2 сентября 1887 г. Чехов все-таки ставит Лейкина в известность о своем решении не связывать себя регулярным сотрудничеством: «Я лично охотно писал бы в „Осколки“ не более 1—2 раз в месяц и непременно юмористическое; так как, по-видимому, Грузинский и Ежов уже начинают понемногу заменять меня, то я так и буду поступать». Из 65 произведений 1887 г. в «Осколках» было помещено лишь 13. Лейкин был серьезно обеспокоен тем, как удержать талантливого автора. «Статьи, писанные Вами в газету с дороги, — писал он 28 мая 1887 г., — ‹...› я поместил бы в „Осколках“ с удовольствием. Точно так же аккуратно высылал бы и деньги Вашему семейству, как высылает их „Петербургская газета“» (ГБЛ). Тем не менее в декабре 1887 г. Чехов прекратил сотрудничество в журнале Лейкина и только после большого перерыва, в 1892 году, поместил на его страницах четыре юмористических рассказа.

Еще реже, чем в «Осколках», появляются произведения Чехова в юмористическом журнале «Будильник». В 1887 г. он предоставил «Будильнику» всего три рассказа, причем в связи с публикацией одного из них возник инцидент, положивший конец длительному участию Чехова в этом издании (подробнее — см. в примечаниях к рассказу «Из записок вспыльчивого человека»).

Возобновилось сотрудничество Чехова в «Петербургской газете», прерванное было в октябре 1886 г. (см. т. V Сочинений, стр. 605). Всего в «Петербургской газете» в 1887 году было напечатано 37 его рассказов; среди них — «Тиф», «Володя», «Почта», «Беглец», «Беда», «Мальчики», «Рассказ госпожи NN».

Значительные произведения Чехова были напечатаны в газете «Новое время». Это — «Враги», «Верочка», «Дома», «Встреча», «Письмо» («Миряне»), «Счастье», «Перекати-поле», «Свирель», «Холодная кровь», «Поцелуй», «Каштанка», «Без заглавия».

В журналах «Осколки» и «Будильник» Чехов подписывался псевдонимами: А. Ч., А. Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Вспыльчивый человек; в «Петербургской газете» — А. Чехонте. Рассказы, публиковавшиеся в «Новом времени», он подписывал своим настоящим именем: Ан. Чехов.

1887 год — время быстрого созревания писательского таланта Чехова, тяготения к глубокому и серьезному отражению характеров и жизненных ситуаций. Жанр «мелочей» в этот период его творчества исчезает; преобладающей формой становится большой рассказ.

С осени 1887 года в письмах Чехова начинают появляться сведения о работе над романом. Вначале писатель предполагал отдать роман в газету, хотя и был обеспокоен его объемом. «Спроси Суворина или Буренина, — писал он 10 или 12 октября 1887 г. Ал. П. Чехову, — возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк. Если да, то я пришлю, хотя я сам лично против печатания в газетах длинных канителей с продолжением шлейфа в следующем №. У меня есть роман в 1500 строк...» Этот роман, занимавший Чехова на протяжении нескольких лет, не увидел света. Всё чаще в его письмах появляются жалобы на трудности в работе над большой формой (например, в письме к А. Н. Плещееву от 13 августа 1888 г. и Д. В. Григоровичу от 9 октября 1888 г.), и наконец он совсем отказывается от своего замысла. «Я рад, — писал он А. С. Суворину 7 января 1889 г., — что 2—3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался ‹...› Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно».

Написанные Чеховым части романа неизвестны. Скорей всего, как предполагал А. С. Лазарев (Грузинский), переработанный и «разбитый на отдельные эпизоды» роман вошел по частям в рассказы и повести (А. Грузинский. Пропавшие романы и письма Чехова. — «Энергия», кн. 3. СПб., 1914, стр. 153—173).

Значительным событием в жизни Чехова была поездка на родину, куда он отправился впервые после отъезда из Таганрога в 1879 г. и где провел полтора месяца — с 2 апреля по 17 мая 1887 г. Он остановился в Таганроге, посетил Новочеркасск, Славянск, Святые горы, гостил в Рагозиной Балке у Г. П. Кравцова. Поездка дала богатый материал для творчества; впечатления от нее нашли отражение в рассказах «Счастье», «Перекати-поле», «Холодная кровь», позже — в повести «Степь» (1888).

3

В 1887 году значительно изменилась литературная среда, с которой был связан Чехов. Писатель вышел из окружения «малой прессы», завязал интересные и плодотворные знакомства с представителями «большой» литературы. Он сблизился с поэтом А. Н. Плещеевым, членом редакции журнала «Северный вестник», и вошел в круг сотрудников этого известного толстого журнала; познакомился с Н. К. Михайловским и Г. И. Успенским. В феврале состоялась его встреча с В. Г. Короленко, положившая начало их многолетним дружеским отношениям. Продолжалась переписка с Д. В. Григоровичем, начавшаяся в 1886 г. В апреле 1887 г. П. И. Чайковский, прочтя в «Новом времени» рассказ Чехова «Миряне» («Письмо»), обратился к нему с письмом, в котором, по словам М. И. Чайковского, он «высказывал свою радость обрести такой свежий и самобытный талант» (М. И. Чайковский. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Москва — Лейпциг, 1902, стр. 326).

В 1887 году признание Чехова рядом крупнейших деятелей литературы и искусства — уже очевидный, бесспорный факт.

Григорович, Плещеев, Короленко настоятельно советуют ему не ограничиваться юмористикой, приняться за создание большого литературного труда. Эти советы отвечали настоятельной внутренней потребности самого писателя.

14 января 1887 г. в письме к М. В. Киселевой Чехов выразил свое понимание роли литературы («ее назначение — правда безусловная и честная...») и писателя («...литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью ...»).

4

Из помещенных в томе рассказов четыре — «Враги», «Верочка», «Недоброе дело», «Дома» вошли в сборник «В сумерках» (с 1887 по 1899 г. выходил 13 раз). Сборник «Рассказы», издававшийся с 1888 по 1899 г. 13 раз, включал «Тиф», «Письмо» («Миряне»), «Счастье», «Перекати-поле», «Свирель», «Задачу», «Поцелуй». В сборнике «Невинные речи» (1887) наряду с ранними рассказами были напечатаны произведения 1887 г.: «Житейские невзгоды», «Драма», «Скорая помощь», «Беззаконие», «Зиночка», «Один из многих», «Злоумышленники». Три рассказа из их числа («Драма», «Беззаконие», «Зиночка») публиковались также в сборнике «Пестрые рассказы» (начиная со 2-го издания, 1891 г., кончая 14-м, 1899 г.). Рассказы «Дома» и «Беглец» входили в состав сборника «Детвора» (вышел в 1889 г., переиздавался в 1890 и 1895 гг.). Рассказ «Отец» был помещен в книге «Повести и рассказы», издававшейся в 1894 и 1898 гг.

Отдельные рассказы Чехов отдавал в коллективные сборники. Так, рассказ «Происшествие» («В лесу») был помещен в «Пушкинском сборнике» (СПб., 1899); «Володя» («Его первая любовь») — в сборнике «Проблески» (М., «Посредник», 1895); «Неосторожность» — в сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899); «Рассказ госпожи NN» — в «Призыве» (М., 1897). Рассказы «Беглец» и «Шампанское» печатались в календаре «Стоглав» на 1889 и 1890 гг. Рассказ «Без заглавия» был включен в сборник «Помощь пострадавшим от неурожая» (М., 1899 и 1900).

Рассказ «Каштанка» выходил отдельно: в издании А. С. Суворина 7 раз (с 1892 по 1899 г.) и в издании А. Ф. Маркса (1903 г.).

Рассказы «Шампанское», «Володя», «Почта», «Холодная кровь», «Беда» вошли в состав авторского сборника «Хмурые люди» (СПб., издание А. С. Суворина, 1890). Инициатором его издания был сам Чехов. В письме к А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. он сообщал о своем намерении «собрать материал» «для третьей книжки» (две первые — сборники «В сумерках» и «Рассказы»), 6 февраля 1889 г. Чехов писал ему: «Приготовляю материал для третьей книжки. Черкаю безжалостно».

Постановка «Иванова» в Петербурге, болезнь и смерть брата Николая (17 июня) отвлекли Чехова от этой работы, и он возобновил ее только осенью 1889 г. 12 или 13 октября 1889 г. он сообщил брату Александру, что «спешно» готовит «материал для новой книжки» и просил разыскать для нее вторую часть рассказа «Житейская мелочь». 13 октября 1889 г. Чехов писал А. С. Суворину: «... я тщательно приготовляю материал для третьей книжки рассказов. ‹...› переделываю рассказы, кое-что пишу

снова». 21 октября он сообщал А. Н. Плещееву: «Собираю рассказы и погубил несколько дней на переделку заново некоторых вещей».

Материалы для сборника были посланы Суворину с М. П. Чеховым 5 ноября 1889 г.

Сборник вышел с посвящением П. И. Чайковскому. Еще 12 октября 1889 г. Чехов обратился к нему с просьбой разрешить посвятить ему эту книгу. 14 октября Чайковский посетил Чехова, выразив благодарность.

Об отношении П. И. Чайковского к Чехову и сборнику В Доме-музее П. И. Чайковского в Клину хранится экземпляр сборника «Хмурые люди» с пометами Чайковского.¹ свидетельствует письмо композитора от 23 октября 1891 г.: «...я настоящим образом не благодарил Вас за посвящение „Хмурых людей“, чем страшно горжусь! Помню, что во время Вашего путешествия ‹речь идет о поездке на Сахалин› я всё собирался написать Вам большое письмо, покушался даже объяснить, какие именно свойства Вашего дарования так обаятельно и пленительно на меня действуют. Но не хватало досуга, — а главное пороху. Очень трудно музыканту высказать словами, что и как он чувствует по поводу того или другого художественного явления» (Слово, сб. 2, стр. 220—221).

Все рассказы, вошедшие в сборник, были автором тщательно выправлены. Некоторые из них получили новые заглавия: «Его первая любовь» — «Володя», «Баран» — «Беда». Рассказ «Володя» увеличился почти вдвое, его фабула была сильно изменена.

Сборник «Хмурые люди» появился в марте 1890 г. Без изменений в составе до 1899 г. он был переиздан еще 9 раз. Второе издание вышло в начале июня 1890 г. Оно было отпечатано с того же набора, что и первое, только титульный лист новый, с обозначением: «Издание второе» Титульные листы всех десяти изданий, как и лист с посвящением П. И. Чайковскому, не входят в общую нумерацию страниц и могли приклеиваться к первому листу или к блоку, отпечатанному с любого набора. Счет страниц во всех изданиях сборника начинается с первой страницы текста (начало рассказа «Почта»). Встречаются экземпляры шестого издания с титульным листом восьмого и т. п. Это же относится к рекламным листам, подшивавшимся в конце книги и содержавшим, между прочим, дату цензурного разрешения.². Третье издание вышло в 1891 г. Оно имеет немногочисленные и незначительные отличия от второго издания, возможно, случайного, не авторского происхождения. Четвертое и пятое издания вышли в декабре 1894 г. Они идентичны третьему изданию. Для шестого издания (1896) был сделан новый набор. В этом издании множество опечаток. Новая работа над сборником проводилась Чеховым в 1896 г. при подготовке седьмого издания. Для этого издания (1897) текст был набран заново. Восьмое (1898), девятое (1899), десятое (1899) издания отпечатаны с того же набора.

При подготовке в 1899 году собрания сочинений у Чехова под рукой, видимо, было шестое издание сборника «Хмурые люди», которое и легло в основу последнего текста произведений, а седьмое — десятое издания остались неучтенными.

Показательна разница в отношении Чехова к сборнику юмористических рассказов «Невинные речи» и к изданиям, включающим лирические и психологические рассказы. Так, о «Невинных речах, куда вошли рассказы, опубликованные ранее в малой прессе, Чехов отзывался неоправданно сурово, с неизменной иронией, объясняя появление этого сборника лишь своим безденежьем (см. письмо к М. В. Киселевой от 13 сентября 1887 г.). Между тем бесспорно, что при подготовке этого сборника он не только тщательно отобрал произведения (в «Невинные речи» вошли замечательные образцы его юмористики), но и редактировал их.

Иным было отношение к сборникам «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди», куда вошли рассказы, опубликованные в «Новом времени», «Петербургской газете». Чехов обстоятельно оговаривал выбор рассказов, порядок их расположения, названия сборников, посвящения и т. д.

5

Начиная с 1887 г. свое мнение о Чехове спешили высказать представители самых разных лагерей и направлений, причем имя его часто использовалось ими в групповых интересах, с очевидным стремлением зачислить талантливого и популярного писателя, без должных на то оснований, в свои единомышленники.

На страницах малой прессы писали о том, что Чехов прежде всего юморист, задача которого — развлекать читателя. В короткой рецензии на сборник «В сумерках», помещенной в юмористическом журнале «Сверчок», отмечалось, что «полное отсутствие тенденциозной ходульности» в чеховских рассказах производит на читателя впечатление «приятною отдыха» («Сверчок», 1887, № 36, 17 сентября, стр. 282).

Анонимный критик либерально-народнического направления, говоря о сборнике «В сумерках», наоборот, выражал удовлетворение, что Чехов «не пал под гнетом мелкой прессы», а проявил себя серьезным художником («Наблюдатель», 1887, № 12, стр. 68—69, без подписи).

В. П. Буренин, давая высокую оценку творчеству Чехова, высказал ряд верных соображений об особенностях его таланта — о лаконизме его прозы, о специфике незавершенных концовок (В. Буренин. Рассказы г. Чехова. — «Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября). В то же время Буренин, представитель реакционного крыла критики 80-х годов, стремясь противопоставить Чехова передовому лагерю, не удержался от выпадов в адрес демократических писателей и либеральных журналов.

В «Новом времени», в обзоре «Журналистика в 1887 г.», Чехов назван «по непосредственному художественному дарованию самым выдающимся молодым беллетристом», который сформировался помимо «толстых» журналов («Новое время», 1888, № 4253, 1 января).

Интерес к Чехову проявил уже в 1887 г. лидер народнической критики Н. К. Михайловский. По справедливому замечанию Короленко, редко о ком из современных писателей Михайловский писал так много, как о Чехове (В. Г. Короленко.

Собрание сочинений, т. 8. М., 1955, стр. 84). В рецензии на сборник «В сумерках», опубликованной в «Северном вестнике» без подписи, Михайловский, признавая талант Чехова, упрекал писателя в торопливости, в отсутствии цельности и законченности. Он считал, что от чеховских рассказов «отдает болью и скорбью». Но, писал критик, обращаясь к читателю, «благодаря сумеречному творчеству талантливого автора вы получаете известное эстетическое наслаждение, а боль и скорбь идут как-то мимо вас, по крайней мере мимо вашего сознания, лениво и безучастно довольствующегося красивой картинкой без перспективы, занимательным началом без конца, трагической завязкой без развязки» («Северный вестник», 1887, № 9, стр. 84). В заключение Михайловский высказал опасение, что талант Чехова развивается неправильно. «Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но, может быть, ему предназначено и бо́льшее...» (стр. 85).

Один из ведущих критиков «Недели» Р. Дистерло в статье «О безвластии молодых писателей» основное внимание уделил Чехову. Стремясь оторвать Чехова от традиций демократической реалистической литературы, он писал о случайности чеховских сюжетов, о поверхностном отношении писателя к действительности: «Он просто вышел погулять в жизнь. Во время прогулки он встречает иногда интересные лица, характерные сценки, хорошенькие пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш и легкими штрихами набрасывает свой рисунок» («Неделя», 1888, № 1, 3 января, подпись: Р. Д.).

Статья Дистерло заинтересовала Чехова, несмотря на поверхностную и неверную оценку его творчества. «Статья в „Неделе“ действительно неплоха, — писал он И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 22 января 1888 г. — Кое-какие мысли о нашем бессилии, к‹ото›рое деликатный автор назвал безвластием, приходили и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы». Очевидно, Чехов имел в виду ту часть статьи, где Дистерло противопоставлял писателям 80-х годов — писателей прошлого. Критик «Недели» утверждал, что современные писатели не имеют власти над обществом, так как в их сознании отсутствует «идеал того мира», который они берутся изображать. О том, что подобные мысли появлялись и у Чехова, свидетельствуют многие его письма, в частности письма к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г. и к А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. Не видя у литераторов и публицистов 80-х годов положительной программы, которая могла бы повести за собой читателя, Чехов не хотел прикрывать пустоту «чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов». Но в отличие от критиков «Недели» он не считал отсутствие положительных общественных идеалов естественным и постоянно подчеркивал, что высшие цели, «общая идея» нужны человеку, как воздух.

В спор о сущности таланта Чехова вступил в 1888 году Д. С. Мережковский, будущий идеолог декадентства. В статье «Старый вопрос по поводу нового таланта», опубликованной в ноябрьском номере «Северного вестника», Мережковский, пытаясь показать место Чехова в старом споре между «тенденциозным» и «чистым» искусством, стремился противопоставить его демократической традиции русской литературы. Чехов в письме

к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. критиковал рассуждения Мережковского общего характера и не принял его оценки своих рассказов.

Появление сборника «Хмурые люди» вызвало многочисленные отклики в прессе.

Н. К. Михайловский в статье «Письма о разных разностях» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля), перепечатанной в сборниках статей критика и его собрании сочинений под названием «Об отцах и детях и о г. Чехове», полемизируя с журналом «Неделя», открыто порывавшим с традициями 60-х годов, опирался на Чехова, в творчестве которого как раз и увидел наиболее яркого представителя поколения «детей», отказавшихся от наследия прошлого. Чехов, по словам Михайловского, «пока единственный действительно талантливый беллетрист из того литературного поколения, которое может сказать о себе, что для него „существует только действительность, в которой ему суждено жить“ и что „идеалы отцов и дедов над ними бессильны“. И я не знаю зрелища печальнее, чем этот даром пропадающий талант». Для доказательства идейной несостоятельности Чехова Михайловский привлекал такие рассказы из сборника «Хмурые люди», как «Почта», «Холодная кровь», «Володя». «При всей своей талантливости, — утверждал Михайловский, — г. Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический аппарат. Кругом него „действительность“, в которой ему суждено жить и которую он поэтому „признал“ всю целиком с быками и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками». Название сборника показалось Михайловскому неудачным. «Нет, не „хмурых людей“ надо бы поставить в заглавие всего этого сборника, — писал он, — а вот разве „холодную кровь“: г. Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью почитывает». Из всего сборника критик выделил лишь «Скучную историю» — «лучшее и значительнейшее» из всего, созданного Чеховым, произведение, в которое «вложена авторская боль».. Но, вспоминая слова героя повести, профессора Николая Степановича, трагически переживающего отсутствие «общей идеи», Михайловский полагал, что это может сказать о себе и Чехов, авторское воображение которого «рисует ему быков, отправляемых по железной дороге, потом тринадцатилетнюю девочку, убивающую грудного ребенка, потом почту, переезжающую с одной станции на другую, потом купца, пьющего, закусывающего и неизвестно что подписывающего, потом самоубийцу-гимназиста и т. д.». «И во всем этом, — по словам Михайловского, — действительно даже самый искусный аналитик не найдет общей идеи».

А. М. Скабичевский в своей «Истории новейшей русской литературы» (СПб., 1891) указал на «один существенный недостаток» в произведениях Чехова — «отсутствие какого бы то ни было объединяющего идейного начала» и приверженность к воспроизведению «мимолетных впечатлений» (стр. 415). Однако позже он возражал Михайловскому: «...из чего же видно, что г. Чехову всё едино, что колокольчик, что самоубийца, что человек, что его тень? Напротив, вся совокупность его сочинений свидетельствует, что ему это далеко не всё равно; иначе откуда бы

взялся тот мрачный пессимистический колорит, который проникает большинство их?» (А. Скабичевский. Новые течения в современной литературе. — «Русская мысль», 1901, № 11, стр. 100).

Статья Н. К. Михайловского о Чехове еще долго оставалась в поле зрения критики. П. Перцов в статье «Изъяны творчества» («Русское богатство», 1893, № 1) повторял сказанное Михайловским — о случайности в выборе тем, о равнодушии Чехова к общественным проблемам.

Р. Сементковский в статье «Шестидесятые годы и современная беллетристика» использовал творчество Чехова в борьбе с наследием 60-х годов и с Михайловским. Критик, противопоставляя «утилитарным» традициям Писарева и Добролюбова традиции «корифеев художественной мысли» Тургенева и Гончарова, видел в Чехове продолжателя этой чисто художественной линии: «... дряблость, несостоятельность, так сказать, житейская неспособность является основным мотивом современной беллетристики, как эти отрицательные качества нашего общества были и основным мотивом всей нашей художественной литературы...» («Исторический вестник», 1892, № 4, стр. 197).

В. Г. Подарский (Н. С. Русанов), представитель позднего народничества, был солидарен с Михайловским, упрекая Чехова в равнодушии и «художественном безразличии» (В. Г. Подарский. Наша текущая жизнь. — «Русское богатство», 1902, № 1, стр. 155). Ему возражал В. Мирский (Е. А. Соловьев): «Все „хмурые“ люди Чехова в сущности только уставшие люди», «целая галерея людей, уставших кто плотью, кто духом и безнадежно влачащих бремя жизни» (В. Мирский. Наша литература (О некоторых мнениях г. Подарского об А. П. Чехове). — «Журнал для всех», 1902, № 3, стр. 360). У Чехова, по мнению критика, действительно нет «бодрой веры в идеал», но пессимизм Чехова плодотворен, он «связан с жаждой простора, с тоской по человеку, которому отведено только три аршина земли, с жалостью к этому усталому, измученному собрату» (там же).

П. Краснов, характеризуя рассказы сборника «Хмурые люди», отметил, что Чехов «посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени», отличительными чертами которого являются «нервное беспокойство» и «болезненная вялость» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 205—206).

Ведущий представитель психологической школы в русской критике Д. Н. Овсянико-Куликовский отнес Чехова к тем писателям, которых, с его точки зрения, характеризует односторонний подбор черт в изображении героев. Так, говоря о сборнике «Хмурые люди», Овсянико-Куликовский полагал, что «в нем Чехов изучает не типы, например, ученого („Скучная история“) или почтальона („Почта“) и т. д., а тот душевный уклад, или тот род самочувствия, который можно назвать „хмуростью“ и который в душе ученого проявляется известным образом, почтальона — другим. Чехов исследует психологию этой „хмурости“ в различной душевной „среде“, — он изучает в этих очерках не людей, а „хмурость“ в людях» (Д. Н. Овсянико-Куликовский. Вопросы психологии творчества. СПб., 1902, стр. 214).

Чехов внимательно читал печатные отзывы на свои рассказы. Недоброжелательство и предвзятость многих из них, а также разноголосица мнений вызывали разочарование писателя в журнальной и газетной критике и побуждали его еще больше ценить мнение людей, которые, с его точки зрения, стояли вне узости отдельных группировок — Григоровича, Плещеева, Короленко и Суворина, которого Чехов долгое время отделял от «Нового времени».

«Не стану объяснять Вам, уважаемый Дмитрий Васильевич, как дорого и какое значение имеет для меня Ваше последнее великолепное письмо. Каюсь, я не выдержал впечатления и копию с письма послал Короленко...», — писал Чехов Григоровичу 12 января 1888 г.

В ответ на посвящение ему Я. П. Полонским своего стихотворения «У двери», Чехов писал 18 января 1888 г.: «Ваша ласка меня тронула, и я никогда не забуду ее. Помимо ее теплоты и той внутренней прелести, какую носит в себе авторское посвящение, Ваше „У двери“ имеет для меня еще особую цену: оно стоит целой хвалебной критической статьи авторитетного человека, потому что благодаря ему я в глазах публики и товарищей вырасту на целую сажень».

Л. Н. Толстой с большим вниманием следил за развитием таланта Чехова и, в отличие от многих критиков, высоко ценил чеховский юмор, восхищался мастерством писателя, считал первоклассными многие его рассказы, в том числе рассказы «Дома», «Драма», «Беглец», «Мальчики», входящие в настоящий том (см. об этом т. III Сочинений, стр. 537).

По воспоминаниям С. И. Мицкевича, деятеля революционного движения в России, Горький в начале 90-х годов высказывал резкое несогласие с мнением Н. К. Михайловского о Чехове. В присутствии Мицкевича он говорил, что высоко ценит Чехова «как тонкого и глубокого знатока психологии „маленьких людей“» и ссылался при этом на рассказ «Поцелуй» (С. И. Мицкевич. На грани двух эпох. М., Соцэкгиз, 1937, стр. 61).

А. И. Куприн в рецензии на первый том собрания сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса писал, что во многих рассказах Антоши Чехонте видны «будущий громадный талант автора, его тонкая наблюдательность, своеобразность языка, уменье схватить в двух словах почти неуловимые настроения. И во всех этих ранних произведениях из-под живого, беспечного, молодого юмора то и дело слышатся те же нотки серой будничной жизни, мучительного сознания в своей жизненной непригодности, мелочного разочарования в жизни, которым проникнута психология героев последних произведений г. Чехова» («Жизнь и искусство», Киев, 1900, № 23, 23 января; А. И. Куприн. О литературе. Минск, 1969, стр. 155).

__________

Тексты подготовили и примечания составили: А. С. Мелкова (январь — март 1887 г.), В. М. Родионова (апрель 1887 г.), Е. М. Сахарова (май — декабрь 1887 г.), М. А. Соколова (рассказ «Без заглавия»).

Вступительную статью к примечаниям написала Е. М. Сахарова.

В редактировании тома принимал участие А. Л. Гришунин.

НОВОГОДНЯЯ ПЫТКА

Впервые — «Будильник», 1887, № 1, 4 января (ценз. разр. 2 января); стр. 3—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Появление рассказа в «Будильнике» вызвало недовольство Н. А. Лейкина. На письмо Чехова от 12 января 1887 г. (см. в наст. томе стр. 615) Лейкин отвечал 14 января: «Вы пишете, что Вам не писалось на праздниках. Но ведь писалось же Вам на тех же праздниках для „Будильника“ ‹...›. Ведь читатель — он не дурак, он понимает, что ему недодают того, что прежде давали. Я получил даже 3—4 письма с вопросами: отчего Чехонте не пишет?» (ГБЛ).

В «Новогодней пытке» Чехов использовал мотив спектакля «Далила» (драма О. Фелье, русский перевод кн. Н. Долгорукова и Н. Худекова), премьера которого состоялась в московском театре Корша 3 декабря 1886 г., в бенефис И. П. Киселевского (см.: «Русский курьер», 1886, № 333, 3 декабря). В драме Фелье властная красавица Элеонора губит талант поэта и композитора Андреа Росвейна, сводит в могилу его самого и его невесту. Мужское безволие служит в пьесе причиной многих трагикомических ситуаций.

Стр. 7. ...нацепляете на шею Станислава... — Орден Станислава, младший из российских орденов, был трех степеней. На шее носили орден Станислава второй степени.

Зубовский бульвар — юго-западная часть Садового кольца в Москве; за ним в 80-х годах XIX века начинались окраины.

...голосом Солонина, умирающего в «Далиле»... — П. Ф. Солонин (1857—1894), актер театра Корша в 1884—1891 гг.; исполнял роль Андреа Росвейна.

Стр. 8. В Лефортово, к Красным казармам! — В тогдашней Москве восточная окраина, за р. Яузой и Дворцовым мостом.

...что Баттенберг задумал? ~ Но какова Германия!! — А. Баттенберг (1857—1893), в 1879—1886 гг. князь болгарский. Кандидатура его была выдвинута Александром II с согласия представителей других европейских государств, участников Берлинского конгресса 1878 г. Впоследствии выяснилось, что он сторонник австро-германского влияния на Болгарию. По требованию группы болгарских офицеров 9(21) августа Баттенберг

отрекся от престола и был выслан из страны. В конце 1886 — начале 1887 г. газеты сообщали о его намерении 11—12 января вернуться из Германии в Болгарию, что явилось бы вызовом России со стороны Германии (см., например, «Русский курьер», 1886, № 352, 22 декабря). См. также т. V Сочинений, стр. 651— 652.

Муткурка — С. Муткуров (1852—1891), болгарский генерал, один из трех регентов (наряду со С. Стамболовым и П. Каравеловым) после отречения Баттенберга.

Стамбулка — С. Стамболов (1854—1895) содействовал избранию на княжеский престол в 1887 г. немецкого принца Фердинанда Кобургского.

Тут Англия, брат! — Болгарская депутация посетила некоторые страны Европы и была обласкана в Англии. Регенты намеревались при содействии Англии отмежеваться от России (см.: «Новое время», 1886, № 3887 и 3889, 23 и 25 декабря).

...Египет... — Англия хотела сделать оккупацию Египта постоянной («Русский Курьер», 1886, № 354, 24 декабря); Франция требовала, чтобы Англия очистила Египет и нейтрализовала Суэцкий канал.

Стр. 8, 9, 10, 11. ...в Хамовники! ~ К Нижегородскому вокзалу ~ к Крестовской заставе! ~ к Калужским воротам! ~ Сокольницкая роща... — противоположные концы города. Хамовники — юго-западная окраина тогдашней Москвы, у Зубовского бульвара. Нижегородский вокзал — на юго-востоке. Крестовская застава — северный въезд в Москву. Калужские ворота — въезд в Москву с юго-запада. Сокольницкая роща — сосновый бор на северо-востоке Москвы.

Стр. 11. виолет-де-парм — «Пармская фиалка», духи.

опопанакс — духи французской фирмы, модные в 1880-е годы.

ШАМПАНСКОЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 4, 5 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в книге: «Стоглав». Иллюстрированный календарь на 1890 г. СПб., 1889 (ценз. разр. 6 июля), стр. 52—54. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Хмурые люди». СПб., 1890; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 204—211.

В 1888 г., когда готовился сборник памяти В. М. Гаршина «Красный цветок», И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письмах от 30 сентября и 4 ноября (ГБЛ) советовал Чехову дать в него «превосходный рассказец» «Шампанское». 7 ноября Чехов отвечал: «„Шампанское“ я утерял».

6 февраля 1889 г. он послал рассказ сыну А. С. Суворина, Алексею Алексеевичу, издававшему календарь «Стоглав», о чем в тот же день писал Суворину. Для «Стоглава» Чехов несколько сократил рассказ и снял упоминания о жестокости героя, его мрачности, горячности.

Готовя рассказ для сборника «Хмурые люди», Чехов сделал некоторые стилистические поправки. Незначительные изменения были внесены в 7-е издание (1897).

При подготовке рассказа для собрания сочинений были сняты фразы, заключавшие резкое выражение чувств героя.

В печатных отзывах высоко оценивалась художественная сторона рассказа. В анонимной рецензии журнала «Книжный вестник» (1890, № 4, стлб. 139—160) говорилось, что в рассказах сборника «Хмурые люди», в том числе и в «Шампанском», «автор в сжатой, эскизной форме обрисовывает немногими штрихами различные душевные движения и характеры своих героев».

Н. К. Михайловский отметил поэтичность стиля молодого новеллиста: «В рассказе „Шампанское“ я остановился на следующих хорошеньких строчках: „Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с таким видом, как будто шептались об чем-то таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по степи, неся глухой шум ушедшего поезда“. ‹...› Как это в самом деле мило, и таких милых штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в рассказах г. Чехова. Всё у него живет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вместе с человеком из вагона выходит. Эта своего рода, пожалуй, пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и свидетельствует о поэтическом настроении автора» («Русский ведомости», 1890, № 104, 18 апреля). Однако Михайловский критиковал Чехова за отсутствие у него в этом рассказе политической тенденции и случайность изображения. С ним соглашался П. Перцов в статье «Изъяны творчества» (см. стр. 623 наст. тома).

Ф. Е. Пактовский характеризовал сборник «Хмурые люди» как серьезный по выполнению и по теме и отметил его лейтмотив: «Сила современных отрицательных явлений жизни ‹...› лишь в бессилии современного человека...» Ярче всего, по его мнению, это сказалось в «Шампанском». Начальник полустанка не может уйти от своей судьбы, потому что вступает в борьбу «без нужных сил, без принципа и идеи» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 8, 11).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и финский языки.

Стр. 13. ...с ярлыком вдовы Клико... — Клико — старинная марка французского шампанского.

Стр. 17. Очи черные, очи страстные... — популярный цыганский романс на стихи Е. П. Гребенки (муз. Г. Софусь).

МОРОЗ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 11, 12 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 73—80, с исправлением по «Петербургской газете»:

Стр. 18, строка 17: Помилуйте, на то теперь и зима, чтоб был мороз! — вместо: Подумайте, на то теперь и зима, чтоб был мороз!

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов ввел новое лицо — архиерея. Воспоминания архиерея о службе в Сибири воспроизводят картину поездки на Север епископа — героя рассказа Н. С. Лескова «На краю света» (1876) (см.: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, т. I. СПб., 1889, стр. 418—454). События приближены к современности: в первом варианте рассказа старик губернатор участвовал в севастопольской кампании 1855 г., а в окончательном тексте — в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. В утверждение губернатора: «...многие хорошие качества русского народа обусловливаются громадным пространством земли и климатом» — были добавлены слова: «жестокой борьбой за существование». В результате правки юмористическая сценка получила большее социальное звучание.

Стр. 18. ...электрическое солнце — дуговой аппарат, употреблявшийся при электрическом освещении. Вытесняя газовое, оно в то время было новинкой; вопрос о нем обсуждался в Петербургской думе накануне 1887 года.

Стр. 21. ...не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. — В русском переводе: «... не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Библия. Новый завет. «Послание к евреям святого апостола Павла», гл. XII, ст. 14).

Стр. 463 (варианты). ...казнь египетская. — По библейской легенде, девять наказаний, напущенных по повелению бога Моисеем на египтян за то, что фараон не отпускал евреев из Египта: вода в реках превратилась в кровь; появились жабы, мошки, песьи мухи, струпья на людях, падеж скота, град, саранча, трехдневный мрак.

НИЩИЙ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 18, 19 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 88—94.

Без ведома Чехова рассказ был перепечатан газетой «Одесские новости», 1887, № 625, 5 февраля (см. письмо Чехова к Н. А. Лейкину от 25 февраля 1887 г.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов несколько изменил облик обоих персонажей и сделал более отчетливой толстовскую мысль о неискренности помощи нищим деньгами. Важной для понимания сущности «доброты» Скворцова была замена слов: «оскорбил его доброту, чувство сострадания к несчастным людям» на «оскорбил то, что он, Скворцов, так любил и ценил в себе самом: доброту, чувствительное сердце, сострадание к несчастным людям ‹...›». Значительно переделан финал: подчеркнута причина перерождения Лушкова — воспитательное влияние примера и душевного благородства простой женщины.

Тема рассказа перекликается с одной из тем трактата Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?» (печатавшегося в журнале «Русское богатство» в 1885 г.), разработанной в публикации «Деревня и город» (1885, № 12). О чтении Чеховым этого номера журнала есть свидетельство в его письме к М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. Более полно трактат вошел в ч. 12-ю «Сочинений графа Л. Н. Толстого» (изд. 5-е, 1886). У Чехова было 6-е издание (1886) (Чехов и его среда, стр. 301—302).

Толстого волновали огромные размеры нищенства в Москве в те годы, и он приходил к выводу, что нищие — безнравственные люди, развращенные городом и примером праздной жизни богачей. В подачках богатого Толстой усматривал самолюбование и фальшь; он проповедовал «духовную милостыню» (как советовал его знакомый тверской крестьянин В. К. Сютаев): взять нищего к себе домой и воспитывать его личным примером (ч. 12-я, стр. 337).

Непосредственным толчком к написанию рассказа могла послужить заметка московского корреспондента «Петербургской газеты», напечатанная на той же странице, где и рассказ «Мороз» (№ 11, 12 января, стр. 3, отдел «По России»), — о нищем-обманщике, потомственном почетном гражданине Савинове, имевшем три собственных лавки.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр. 24. ...студент, которого исключили. — После событий 1 марта 1881 г. в университетах был установлен полицейский режим. 16 мая 1885 г. были утверждены «Правила для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов». За малейшую провинность и неисполнение правил студентов арестовывали, исключали из университета.

ВРАГИ

Впервые — «Новое время», 1887, № 3913, 20 января, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках». СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 367—382, с исправлением по «Новому времени» и сборнику «В сумерках», изд. 1-е и 2-е:

Стр. 38, строки 21—22: бледность и детский страх, с каким он, раздеваясь, поглядывал — вместо: бледность и детский страх, с какими он, раздеваясь, поглядывал

При подготовке рассказа для сборника «В сумерках» Чехов устранил многочисленные ошибки газеты. Небольшие поправки были внесены в 5-е и 9-е издания, а также в текст собрания сочинений.

Во «Врагах» нашли отражение вопросы, поставленные на Втором съезде русских врачей памяти Н. И. Пирогова, который проходил в Москве с 4 по 11 января 1887 г. Чехов был в курсе событий

тех дней, о чем писал Н. А. Лейкину 12 января: «Праздники в Москве прошли шумно ‹...› я не имел ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч...»

Н. Н. Вакуловский (подпись — Н. Н. В.) выступил в защиту работников медицины: «Еще на минувшем съезде тщетно поднят был вопрос об отношении у нас общества к врачам. С этих пор отношения эти не только не изменились к лучшему, но даже обострились ‹...›»(Н. Н. В. По поводу предстоящего съезда врачей в Москве. — «Русский курьер», 1887, № 2, 3 января). Подводя итоги работы съезда, Вакуловский выражал надежду на то, что ежегодные съезды «будут содействовать сами собою и изменению к лучшему отношений между врачами и публикою» (Н. Н. В. По поводу съезда врачей в Москве. — «Русский курьер», 1887, № 10, 11 января). Доктор Д. Н. Жбанков говорил на съезде о тяжелых условиях жизни и работы врачей, о необеспеченности населения врачебной помощью (см.: Н. Н. В. Второй съезд русских врачей. — «Русский курьер», 1887, № 13, 14 января).

Статьи и рецензии разных лет отмечали актуальность темы и остроту проблематики этого рассказа. К. К. Арсеньев писал: «В „Врагах“ необычайное стечение обстоятельств — у одного из действующих лиц умирает единственный сын, другого в то же самое время бросает жена — не вполне заслоняет собою контраст между двумя противоположными натурами, между представителями двух общественных групп, скрытая неприязнь которых всегда готова вспыхнуть и вырваться наружу» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770). То же утверждал Г. П. Задёра: «В рассказе „Враги“ изображен конфликт между врачом и пациентом. Тема эта весьма жгучая, имеющая серьезное общественное значение. Публика то и дело жалуется на формализм врачей и отсутствие у них гуманности, врачи обвиняют публику в эксплуататорских поползновениях на их труд, свободу и т. д.» (Г. П. Задёра. Медицинские деятели в произведениях А. П. Чехова. — «Нива». Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения, 1903, № 10, октябрь, стлб. 308). К. Ф. Головин (Орловский) видел во «Врагах» новый этап в творчестве Чехова, обратившегося к социальной теме (К. Головин. Русский роман и русское общество. СПб., 1897, стр. 455).

Критики отметила в этом рассказе глубину социального анализа: «„Враги“ — прекрасная характеристика двух нравственных типов нашей интеллигенции, сытого и голодного, распущенного и озлобленного» (1. ‹псевдоним В. Л. Кигна›. Беседы о литературе. А. П. Чехов. — «Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 211). Ф. Е. Пактовский причислял рассказ «Враги» к тем произведениям, где автор раскрывает «среду, условия и лиц, сделавших героя бессильным и хмурым» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 14). Критик В. Альбов находил этот рассказ типичным для раннего Чехова, открывавшего зло в привычной, будничной форме: «Какая дрянная, дряблая душонка скрывается часто под наружным видом человека, часто с приличною, а то и гордою осанкой... („Враги“)» (В. Альбов. Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова. (Критический очерк). — «Мир божий», 1903, № 1, стр. 101).

Художественная сторона рассказа вызвала вначале неодобрительные отзывы. 26 января 1887 г. В. В. Билибин в письме к Чехову замечал: «„Враги“ хорошо написаны, но... ‹...› но конец, на мой взгляд, как-то скомкан» (ГБЛ). В одном из первых печатных отзывов о сборнике «В сумерках» высказана мысль о неудачной композиции «Врагов»: рассказ охарактеризован как «натянутый и деланный» («Русская мысль», 1887, № 10, Библиографический отдел, стр. 590). «Казусом», случайным по содержанию, называл «Врагов» и А. Дистерло (подпись: Р. Д.). (Р. Д. Новое литературное поколение (Опыт психологической критики). — «Неделя», 1888, № 13, 27 марта, стлб. 422). С этим утверждением полемизировал Пактовский: «Чехову ставят в упрек то обстоятельство, что выбор тем у него носит характер случайности: то описывает он льва в клетке, то убийство ребенка, то случайную ссору двух незнакомых людей („Враги“) ‹...› но за каждым рассказом стоит одна и та же тема, одно стройное и цельное миросозерцание: писателю нужны самые разнообразные столкновения с жизнью людей на разных ступенях общественной жизни ‹...› чем больше столкновений с самой жизнью, — тем цельнее пред нами эта жизнь с ее деятелями» (Ф. Е. Пактовский, стр. 18—19).

Многие современники относили этот рассказ к числу лучших созданий Чехова. И. А. Бунин считал «Врагов» одним из совершенных произведений Чехова 1887 г. (ЛН, т. 68, стр. 677). В. А. Тихонов в письме к Чехову от 8 марта 1890 г., говоря о многосторонности его таланта, называл его «глубоким и тонким наблюдателем», сумевшим понять «врагов» (Записки, ГБЛ, вып. 8, 1941, стр. 67). А. А. Александров объяснял своеобразие позиции автора: Чехов, «выводя пред нами „плебея“ (доктора Кирилова) и „аристократа“ (Абогина) ‹...›, сам, с истинно художественным тактом, не склоняется на сторону ни того, ни другого: он стоит выше их и судит их судом художника». Особенно важным Александров считал финал рассказа, который «ясно показывает, во-первых, что автор ничем не подкупный судья, чистый, не тенденциозный художник, и доказывает, во-вторых, что он не только умеет правдиво и гуманно относиться к душе и сердцу человека, но даже возмущается и грустит, видя и в других „несправедливое, недостойное человеческого сердца убеждение“ и отношение человека к человеку» (А. А. Александров. Молодые таланты в русской беллетристике. III. Антон Чехов. 1888. — ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, л. 5—6).

Д. С. Мережковский подчеркнул своеобразие выражения лиризма, его скрытый, подтекстный характер: «Почти весь рассказ написан в строго объективном тоне, а между тем эта художественная объективность нисколько не исключает гуманного чувства, дышащего в каждой строке‹...›». Критика привлекли во «Врагах» описания природы, умение «изображать природу такими тонкими и вместе с тем резко определенными, индивидуальными чертами, что описание воспроизводит все неуловимые музыкальные оттенки впечатления ‹...›» («Северный вестник», 1888, № 11, стр. 86, 80—81). Поэтичность рассказа отметил В. А. Гольцев: «Как художник, Чехов может опоэтизировать горе, самую смерть. ‹...› Эта поэтизация горя может, конечно, вести к крайне вредным результатам, стать весьма прискорбною односторонностью;

но Чехов свободен от такой односторонности» (В. Гольцев. А. П. Чехов (Опыт литературной характеристики). — «Русская мысль», 1894, № 5, стр. 49).

«Высокохудожественным» назвала рассказ «Враги» переводчица его на английский язык Дора Жук (письмо ее к Чехову из Англии от 22 октября н. ст. 1900 г. — ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, немецкий, сербскохорватский и японский языки.

Стр. 34—35. Во имя человеколюбия! ~ По XIII тому законов я обязан ехать... — «Свод законов Российской империи», тт. I—XV (1857). Том XIII заключал в себе в числе прочих и уставы врачебные. Абогин ссылается на следующую статью устава: «Первый долг всякого врача есть: быть человеколюбивым и во всяком случае готовым к оказанию деятельной помощи всякого звания людям, болезнями одержимым ‹...› каждый, не оставивший практики врач, оператор и т. п., обязан по приглашению больных являться для подаяния им помощи» («Свод законов», т. тринадцатый. СПб., 1857. III. Свод учреждений и Уставов врачебных по гражданской части, ст. 114, стр. 22).

ДОБРЫЙ НЕМЕЦ

Впервые — «Осколки», 1887, № 4, 24 января (ценз. разр. 23 января), стр. 4. Заглавие: Анекдот. Подпись: А. Чехонте.

Сохранились гранки с авторской правкой и пометой: «„Осколки“, напечатано под заглавием „Анекдот“, в полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту гранок.

При подготовке собрания сочинений, изменив название рассказа, Чехов сократил его и устранил просторечные выражения. Источник текста (рукопись или вырезка из журнала) с правкой Чехова, по которому набирался рассказ, до нас не дошел. В гранках Чехов снял упоминание о втором письме Швея и сократил описание его эмоций.

Рассказ был написан, когда в газетах обсуждался вопрос о возможной войне с Германией. «Петербургская газета» 3 января 1887 г. (№ 2) в статье «Бисмарк перед рейхстагом» сообщала: «Он со своей обычной откровенностью заявил, что Германия никогда не станет ссориться с Россией из-за Болгарии и вовсе не имеет в виду нападать на своего соседа...». Между тем 11 января стало известно о военных приготовлениях Германии. Политический обозреватель «Петербургской газеты» 15 января писал: «Если судить о положении дел в Европе по телеграммам, то в голове составится невообразимый хаос и путаница. Сегодня одно, завтра — другое; сегодня — война, завтра — мир» (№ 14). Это нашло отражение в словах Швея: «Я желаю драться с Германией ~ Я желаю драться с Россией ~ Россия великолепная земля... С Германией я желаю драться...».

24 января 1887 г. Н. А. Лейкин писал автору: «А Ваш последний рассказец „Анекдот“ ужасно смешон. Из Ваших легких рассказов это один из удачнейших. Главное, развязка уж очень неожиданна» (Чехов, Лит. архив, стр. 149).

ТЕМНОТА

Впервые— «Петербургская газета», 1887, № 25, 26 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: В потемках. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 380—384.

Перерабатывая рассказ для собрания сочинений, Чехов изменил заглавие, возможно, потому, что в тот же том издания А. Ф. Маркса был включен другой рассказ «В потемках», 1886 (см. т. V Сочинений, стр. 649—650). Почти весь текст был переписан заново, но правка не коснулась ни идеи, ни общего тона повествования.

В рассказе отразились впечатления Чехова от его работы в Чикинской больнице под Воскресенском и в Звенигороде (Вокруг Чехова, стр. 138, 141).

А. Басаргин (псевдоним А. И. Введенского) в рецензии на том I сочинений, говоря об актуальности чеховских тем, замечал: «Нет, конечно, недостатка и в „современных мотивах“ — в жалобах на „невежество“ и „жалкое положение“ нашего мужика». «Темнота» рисует беспомощность крестьянина в отношении юридическом. «Кисть, по обычаю, сочная, картины яркие. Но — по местам чувствуются уже шаржировка и передержки: очевидно, это дань веяниям времени. Справедливость, впрочем, требует сказать, что это дань не обильная» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). Отзыв Ф. Е. Пактовского об этом рассказе см. в т. V Сочинений, стр. 665.

Толстой отнес «Темноту» к рассказам «1-го сорта» (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 50. Синенькая... — В дореволюционной России пятирублевый денежный билет был синего цвета.

Стр. 51. Непременный член... — Законом 27 июня 1874 г. были организованы уездные по крестьянским делам присутствия, под председательством уездного предводителя дворянства. Непременный член, входивший в их состав, решал дела только по земельному устройству крестьян; уголовные дела рассматривались в губернском по крестьянским делам присутствии.

ПОЛИНЬКА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 32, 2 февраля, стр. 3—4, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 358—364, с исправлением по «Петербургской газете»:

Стр. 54, строки 12—13: около глаз выступают красные пятна. — вместо: около глаз выступили красные пятна.

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов устранил многочисленные вульгаризмы в речи приказчика, усилил сосредоточенность его на внутренних переживаниях.

Автор анонимной рецензии на том I сочинений писал об умении Чехова в простой форме передать всю сложность жизненных явлений: «...мы можем встретить и несколько рассказов (наприм., „Полинька“), рисующих нам сложный, перепутавшийся, как речные водоросли, клубок человеческих отношений, где нет правых и виноватых; в этих рассказах талант Чехова развертывается с поразительной силой и простотой» («Русская мысль», 1900, № 3, Библиогр. отдел, стр. 84).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский и сербскохорватский языки.

Стр. 52. В галантерейном магазине «Парижские новости», что в одном из пассажей... — Пассаж — крытый переход с одной улицы на другую с магазинами по обеим сторонам. В Москве в 1887 г. было несколько пассажей: Лубянский, Александровский (Театральная площадь), Голофтеевский (Петровка), Солодовникова (Кузнецкий мост). В последнем среди владельцев галантерейных магазинов был француз Г. Ф. Море.

аграмант — плетеная тесьма, которою обшивались края дамских платьев.

Стр. 54. гелиотроп — красно-фиолетовый цвет.

Студентам запрещается жениться... — В «Правилах для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов» (М., 1885; см. стр. 629), в разделе «Правила для студентов университета во время прохождения курса», сказано: «Студентам воспрещается вступать в брак во все время пребывания их в университете» (§ 17, стр. 14).

дипломат — пальто, длинное, особого покроя.

Стр. 55. пико (франц.) — особый способ отделки кружев.

Стр. 475. (варианты). ...тур шелковый... — Название ткани, изготовлявшейся в городе Туре (Франция).

ПЬЯНЫЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 39, 9 февраля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 95—102.

Для собрания сочинений рассказ был значительно сокращен и стилистически выправлен; заново написан финал.

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 59. матлот — отварная рыба с пикантным соусом, под рагу.

Стр. 62. ...фараоново племя! — При первом появлении в Европе (XV в.) цыгане выдавали себя за выходцев из Египта; в Венгрии их называют «fharao nepek» («фараонов народ»), а в Англии «Giypsy».

НЕОСТОРОЖНОСТЬ

Впервые — «Осколки», 1887, № 8, 21 февраля (ценз. разр. 20 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

В измененном виде напечатано в книге: Памяти В. Г. Белинского. Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов. М., 1899, стр. 164—167. Подпись: Антон Чехов. Автограф рассказа, подготовленного Чеховым для сборника, хранится в ИРЛИ.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 243—247.

Рассказ был закончен 8 февраля 1887 г. (см. письмо к Н. А. Лейкину от 8 февраля 1887 г.: «Ну, посылаю Вам ‹...› рассказ»). В № 7 «Осколков» «Неосторожность» не поместили из-за обилия «масленичного материала» (письмо Н. А. Лейкина от 14 февраля — ГБЛ).

Чехов собирался включить рассказ в сборник, проектировавшийся в 1898 г. В. А. Гольцевым в помощь голодающим, и 28 марта из Ниццы просил М. П. Чехову: «У меня в столе справа, в среднем ящике, есть вырезка из „Осколков“, рассказ „Ошибка“ (кажется). Речь идет о чиновнике, который по ошибке вместо водки выпил керосину. Этот же рассказ напечатан на машине Ремингтона. Так вот вырезку из „Осколков“ или же рассказ, напечатанный Ремингтоном, поскорее пришли мне сюда в Ниццу ...». Мария Павловна отвечала 8 апреля: «Этого рассказа, напечатанного Ремингтоном, я не нашла» (Письма к брату, стр. 71). 4 июня (месяц установлен по почт. штемпелю на секретке) Гольцев известил Чехова, что «сборник не состоялся» (ГБЛ).

24 июня того же года Чехов отдал рассказ со значительными изменениями и сокращениями в сборник «Памяти В. Г. Белинского» (см. т. V Сочинений, стр. 670). В журнальном варианте юмор в известной мере строился на внешней ситуации: на описании манер и действий аптекаря; в новой редакции он приобрел скорее драматический оттенок.

В собрании сочинений рассказ был набран по тексту сборника «Памяти В. Г. Белинского» (см. письмо Чехова к А. Ф. Марксу от 26 марта 1899 г.). В корректуре Чехов внес только единичные исправления.

По поводу «Неосторожности» Н. А. Лейкин писал Чехову 27 февраля 1887 г.: «Последняя Ваша вещичка в „Осколках“ опять премиленькая...» (ГБЛ). В. В. Билибин, похваливший рассказ в письме без даты (6—7 марта), все-таки советовал Чехову писать большие и «серьезные» произведения: «Два последние рассказа в „О‹сколка›х“ (отравившийся и беззащитное существо) недурны; я хулил предыдущие. Но не в таких рассказах Ваша слава, Ваш

будущий гонорар, Ваше всё: Вы сами это отлично понимаете» (ГБЛ).

Толстой прочитал своей семье рассказ в сборнике, о чем Т. Л. Толстая сообщала Чехову 30 марта 1899 г., подчеркнув: «Особенно хорош „Керосин“» (ЛН, т. 68, стр. 872). А. Басаргин в рецензии на том II сочинений говорил о «тоне безобидного юмора», которым проникнут рассказ «Неосторожность» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский, словацкий, сербскохорватский и чешский языки.

ВЕРОЧКА

Впервые — «Новое время», 1887, № 3944, 21 февраля, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

В 1889 г. рассказ был напечатан во Львове: А. П. Чехов. Верочка (Рассказ). «Русская библиотека». Львов, изд. И. Н. Пелеха, 1889. Книга хранится в ДМЧ.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 271—286, с исправлениями по «Новому времени» и сб. «В сумерках»:

Стр. 70, строки 6—7: У статистики бле-естящая будущность! — вместо: У статистики блестящая будущность! (по НВ, ВС1—8).

Стр. 75, строки 12—13: столько я увожу с собой впечатлений, что — вместо: сколько я увожу с собой впечатлений, что (по НВ, ВС3—13).

Стр. 80, строки 5—6: столько во всем этом жизни, поэзии, смысла, что — вместо: сколько во всем этом жизни, поэзии, смысла, что (по НВ, ВС1—13).

10 февраля 1887 г. Чехов уведомил А. С. Суворина об окончании работы над рассказом и об отсылке ему рукописи.

Несмотря на многочисленные переиздания, рассказ почти не правился. 17 марта 1887 г. Чехов сообщал М. В. Киселевой, что отправит его «завтра» в Петербург для сборника «В сумерках». В 1-м издании сборника выправлены некоторые стилистические просчеты газетной публикации. Незначительные разночтения наблюдаются во 2-м, 3-м и 5-м изданиях.

При подготовке собрания сочинений была упорядочена пунктуация и сделано небольшое сокращение.

По предположению В. В. Билибина, высказанному, впрочем, в шутливой форме, в письме около 21—28? февраля 1887 г., Чехов использовал в рассказе материал, сообщенный ему Билибиным: «Какое Вы имели полное право выставить мою Олену героиней рассказа „Верочка“? Вот, смотрите, я Вас опишу под названием „Антоша“» (ГБЛ). М. П. Чехов утверждал, что «описанный в „Верочке“ сад при лунном свете с переползавшими через него клочьями тумана — это сад в Бабкине» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 33). «Городок» — очевидно, Воскресенск, находившийся в пяти верстах от Бабкина. Детали одежды героя воскрешают

в памяти облик Чехова той поры: «Высокий, в черной крылатке, широкополой шляпе», — таким запомнил старшего брата Михаил Павлович, когда Антон «студентом последнего курса» приехал на лето в Воскресенск (Вокруг Чехова, стр. 137). Молодая компания в рассказе напоминает компанию, образовавшуюся вокруг П. А. Архангельского, заведовавшего Чикинской больницей. На квартире Архангельского «создавались вечеринки, на которых говорилось много либерального и обсуждались литературные новинки. Много говорили о Щедрине, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором народные песни, „Укажи мне такую обитель“, со смаком декламировали Некрасова» (там же, стр. 138). М. П. Чехов описывает и прогулку в Саввинский монастырь (26 верст), подобную той, которую совершил Огнев (стр. 146).

«Верочка» принадлежала к числу любимых произведений Чехова (см. его письмо к Ал. П. Чехову от 22 или 23 февраля 1887 г.). Ал. П. Чехов сообщал ему из Петербурга 28 февраля: «Твою „Верочку“ очень хвалят ‹...›» (Письма Ал. Чехова, стр. 158).

Однако некоторые сотрудники малой прессы остались недовольны Чеховым, написавшим лирический рассказ. Лейкин в письме к Чехову от 27 февраля 1887 г. называл «Верочку» «неудачной вещичкой», противопоставляя ее юмористическим: «Вам маленькие рассказы лучше удаются. Это говорю не я один. Во вторник на первой неделе поста я был у Михневича на кислой капусте, там было много пишущей братии, зашел разговор о Вас, и говорили то же самое» (ГБЛ). В. В. Билибин подчеркнул этапное значение рассказа в развитии творчества Чехова. Советуя ему бросить «мелочь», Билибин писал 6 марта 1887 г.: «Разумеется, и рассказы в „Нов‹ом› вр‹емени›“, несмотря на их относительную величину, представляют слишком узкую рамку для Вашей артистической физиономии. Отсюда часто происходит неясность, незаконченность и т. п. Возьмем „Верочку“. Она, наверное, не понята ни „критиками“, ни обыкновенным читателем. Мне кажется, что Вы не хотели ограничиться живописанием столь обычного и нередко трактованного сюжета: „она“ случайно полюбила „его“, но „он“ случайно не любит „ее“, и что из этого произошло. Л‹ейки›н, напр‹имер›, так понял и вправе упрекать Вас за заезженность сюжета.

Я понял рассказ иначе. Быть может, я ошибся.

Мне кажется, Вы хотели изобразить не частичный случай, выше описанный, но особый разряд современных людей, у которых, по обстоятельствам сложившейся жизни, сердце засохло, как цветок в латинском лексиконе. Они жаждут любить, но не могут. Это очень печально. Тут драма.

Если это так, то — рассказ но выяснил, и именно потому, что такая тема (вполне, кажется, новая и „современная“) не поддавалась изложению в рассказе, а требовала романа, который ярко очертил бы прежнюю жизнь героя, его предыдущие, между прочим, встречи с женщинами и, в виде финала, что ли, с „Верочкой“, которую следовало бы также написать поярче, еще более оттенить весь жар ее любви, который, однако, не мог поджечь сухую лепешку сердца героя... ‹...›

Рассказ имеет и в настоящем виде большие технические достоинства исполнения. Какая же разница с рассказами „о‹сколоч›ными“!» (ГБЛ).

Новизна воплощения сложного сюжета в небольшом рассказе вызвала на первых порах неодобрение и в прессе. Так, В. А. Гольцев (подпись: Ав-в) в отзыве на сборник «В сумерках» утверждал, что «„Верочка“ составляет совсем оборванный эпизод» («Русские ведомости», 1887, № 240, 1 сентября. — «Библиографические заметки»). И. А. Белоусов, прочитав «Русские ведомости», возражал Гольцеву в письме к Чехову от 1 сентября 1887 г.: «Но по мне все рассказы очень хороши, — особенно те, в которых описано то, что я, бедный жизнью, пережил и перечувствовал; наприм‹ер›, рассказ „Верочка“ я нахожу вполне законченным; сужу по тому, что со мной случилась такая же история, как и с моим тезкой Огневым; от таких историй нечего ждать конца, — так и должно случиться. Огнева наука заставит позабыть разлуку, а Верочку — разлука заставит позабыть любовь...» (ГБЛ).

С оценкой Гольцева полемизировал В. Буренин: «Вникая в эти маленькие, краткие по форме, но очень полные по содержанию и очень выработанные вещи, удивляешься оригинальному искусству автора, да еще тому, что приходско-журнальная критика в таких законченных вещах усматривает неполноту и поверхностность» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

К. К. Арсеньев, как и Гольцев, находил рассказ отрывочным: «Что́ заставило Веру порвать с обычаем, что́ помешало ей заранее предвидеть отказ Огнева, что́ удержало последнего от увлечения, бывшего столь близким и столь возможным — все это едва намечено автором или не намечено вовсе. Чтобы понять и Веру, и Огнева, чтобы пережить вместе с ними решительную минуту, мы должны были бы знать их обоих гораздо ближе» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771). Арсеньев относил к недостаткам сходство с уже известными в литературе мотивами: «Положения и характеры то слишком знакомы („Верочка“, например, напоминает „Асю“), то слишком смутны и неопределенны» (там же).

А. Ф. Бычков, уделивший много места «Верочке» в отзыве о сборнике «В сумерках», недоумевал, почему Чехов не изобразил предысторию события: «Единственно, в чем можно упрекнуть автора, так это в том, что он совершенно не коснулся отношений Огнева к Вере Гавриловне, предшествовавших ее признанию, которое таким образом является совершенною неожиданностию. Вследствие этого и весь рассказ представляется эпизодом, заимствованным из целой бытовой эпопеи, к которому как-то искусственно приставлено вступление» (Бычков, стр. 49). Вместе с тем Бычков обратил внимание на глубину психологического анализа в рассказе, изложенном автором «просто, тепло и психологически верно: он сумел проникнуть в тайник душевных движений двух выведенных им действующих лиц и, надо сказать, с большим искусством и в высшей степени правдоподобно — а в этом заключается мастерство художника — изобразил борьбу, которая происходила в душе девушки, пока она не произнесла роковых для нее слов: „Я вас люблю“» (там же).

Д. В. Григорович в письме из Ниццы от 30 декабря 1887/11 января 1888 г. отмечал глубокий психологизм первых крупных произведений Чехова: «Рассказы „Несчастье“, „Верочка“, „Дома“, „На пути“ доказывают мне только то, что я уже давно знаю, т. е.: что Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во всех ее

тончайших и сокровенных проявлениях» (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 208).

Другие современные критики тоже оценили художественное мастерство Чехова и видели в нем продолжателя пушкинско-тургеневского направления в русской литературе. В анонимной рецензии на сборник «В сумерках» говорилось: «‹...› г. Чехов является не только психологом и тонким наблюдателем, но и настоящим художником. Его описания природы довольно картинны, поэтичны и несколько напоминают манеру Тургенева» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Современное обозрение», Новые книги, стр. 69).

А. Дистерло характеризовал Огнева как «засохшего для поэзии, для счастья любви русского интеллигента, всю жизнь погруженного в книжные занятия ‹...›» (Р. Д. Новое литературное поколение. — «Неделя», 1888, № 15, 10 апреля, стлб. 484).

По мнению В. Л. Кигна, беды современной интеллигенции объясняются внутренними причинами — душевной бедностью; он остановился на специфике формы рассказа: «Это соединение психологической и внешней манеры и составляет, по-моему, оригинальность и прелесть молодого автора» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 217).

В. Альбов писал о внутренней несостоятельности чеховского героя: бывает, что внешние условия для проявления прекрасного человеческого чувства налицо. «И однако полезное, гуманное дело не выполняется или выполняется другими людьми, прекрасное человеческое чувство не проявляется, прекрасный, прямо редкий человек теряет человеческий образ ‹...› «Очевидно, Огнев просто дряблая натура, пораженная нравственным маразмом» (В. Альбов. Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова (Критический очерк). — «Мир божий», 1903, № 1, стр. 95).

Спустя семь лет после рецензии в «Русских ведомостях» В. А. Гольцев иначе оценил рассказ; он заметил в «Верочке» мотив пушкинской грусти об уходящей молодости: «Тот контраст, который так удивительно изображен Пушкиным в элегии „Брожу ли я вдоль улиц шумных“, часто останавливает на себе внимание Чехова». «Для понимания произведений Чехова я считаю очень важным эту точку зрения», — писал Гольцев и приводил лирическое отступление из рассказа «о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 47, 48).

Толстой отнес «Верочку» к понравившимся ему рассказам «2-го сорта» (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Стр. 69. ...крылатка — летняя накидка без рукавов, с разрезами для рук; в середине 80-х годов модная одежда небогатой интеллигенции.

Стр. 70. У статистики бле-естящая будущность! — Земские статистические работы выполнялись по почину и на средства

земских учреждений. Расцвет их относится к концу 70-х — началу 80-х годов.

Стр. 74. ...ожидал встретить скуку, одиночество и равнодушие к статистике... — В «Петербургской газете», 1887, № 9, 10 января, в заметке «Невзгоды статистики», говорилось, что статистику упразднили в Саратове, Рязани, Екатеринославе и Курске, считая, что все бедствия — неурожай, градобитие и т. п. — происходят из-за научной статистики.

Стр. 75. ...никому не нужного статистического сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. — В том же номере «Нового времени», где помещена «Верочка», в отделе «Библиографические новости», есть сообщение: «Недавно вышел из печати VII выпуск „Материалов для статистики Костромской губернии“ ‹...›. Это хорошо напечатанный том, заключающий в себе более 250 стран‹иц› текста с 22 приложенными к нему таблицами и 4 диаграммами».

НАКАНУНЕ ПОСТА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 52, 23 февраля, отдел «Летучие заметки», стр. 3. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 177—182.

Просматривая рассказ для включения его в собрание сочинений, Чехов значительно сократил речь Павла Васильевича, ввел новое лицо, принимающее участие в чаепитии (глухонемая тетенька), дописал конец и внес стилистические поправки.

Стр. 85. ...«Ниву» 1878 года. — «Памятник Леонардо да-Винчи перед галлереей Виктора Эмануила в Милане»... и стр. 487 (варианты). «С фотографии гравировал Герасимов». — Подпись под рисунком. Изображение памятника помещено в «Ниве», 1878, № 35, 28 августа, стр. 629. Виктор Эмануил (1820—1878) — первый король объединенной Италии.

«Хоботок обыкновенной мухи, видимый в микроскоп). — Подпись под рисунком в том же номере «Нивы» (стр. 632).

Стр. 485 (варианты). ...задачник Малинина... — А. Ф. Малинин (1834—1888) — русский педагог, автор учебников по математике.

БЕЗЗАЩИТНОЕ СУЩЕСТВО

Впервые — «Осколки», 1887, № 9, 28 февраля (ценз. разр. 27 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 347—352, с исправлениями по «Осколкам»:

Стр. 87, строки 18—19: «А он, говорят, из товарищеской кассы брал — вместо: «А он, говорит, из товарищеской кассы брал

Стр. 90, строка 3: зажужжал сиплый тенорок бухгалтера — вместо: зажужжал сильный тенорок бухгалтера

Рассказ был закончен 24 февраля 1887 г, (см. письмо Чехова к Н. А. Лейкину от 25 февраля).

Текст рассказа в собрании сочинений отличается от текста в «Осколках». Действие перенесено в банк (раньше учреждение относилось к ведомству путей сообщения), что в какой-то мере оправдывает приход туда просительницы. Персонажи получили иные наименования; сделано много вставок, усиливших комизм образа Щукиной.

В 1891 г. на материале рассказа «Беззащитное существо» Чехов написал водевиль «Юбилей».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 87. ...салопе ~ навозного жука. — Салоп — верхняя женская одежда в виде широкой длинной накидки с пелериной и прорезами для рук.

Стр. 88. ...в пробирную палатку. — Учреждение, в котором производилось клеймение золотых и серебряных изделий и определялось количество золота или серебра, входящего в состав сплава.

НЕДОБРОЕ ДЕЛО

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 59, 2 марта, отдел «Летучие заметки», стр. 3. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб , 1887; перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 237—243, с исправлением по «Петербургской газете» и сб. «В сумерках», изд. 1—4:

Стр. 95, строки 22—23: Странник ты, а вижу, любишь шутки шутить... — вместо: Странник, ты, я вижу, любишь шутки шутить...

Рассказ не перерабатывался. Разночтения изданий касаются в основном пунктуации. Две стилистические поправки сделаны в первом издании «В сумерках» и одна — во втором.

В рассказе описана Полевщинская церковь, близ Дарагановского леса, недалеко от Бабкина (см. т. IV Сочинений, стр. 520).

Рассказ вызвал противоречивые оценки современников.

Д. В. Григорович сообщал Чехову в марте 1887 г.: «На днях меня, больного, посетил Маслов (Бежецкий) и передал мне с восторгом рассказ Ваш, напечатанный в „Петерб‹ургских› ведомост‹ях›“ На самом деле — в «Петербургской газете».¹. (Дело происходит ночью на кладбище.) Обидно, что не читал его; но сколько можно судить по рассказу Маслова, — должно быть очень хорошо» (Слово, сб. 2, стр. 205). Прочитав потом «Недоброе дело» в сборнике «В сумерках», Григорович писал Чехову из Ниццы 30 декабря 1887/11 января 1888 г.: «По целости аккорда, по выдержке общего сумрачного тона рассказ „Недоброе дело“ — просто образцовый; с первых страниц не знаешь еще, что будет — а уже невольно становится жутко и душою овладевает

предчувствие чего-то недоброго» (Слово, сб. 2, стр. 208). В. А. Гольцев причислил «Недоброе дело» к рассказам, которые «очень хороши» («Русские ведомости», 1887, № 240, 1 сентября). В анонимной рецензии «Недоброе дело» определялось как простой анекдот, «но очень живо» рассказанный («Наблюдатель», 1887, № 12, стр. 69). К. К. Арсеньев обратил внимание на особенность композиции рассказа, в котором событие не играет решающей роли, а главная задача — создать настроение: «...в основании „Недоброго дела“, бесспорно, лежит анекдот, но он вставлен в красивую оправу непроглядно темной ночи, и центром тяжести его служит не столько „происшествие“ — ловкий обман, жертвой которого сделался кладбищенский сторож, — сколько мрачный юмор, звучащий в речах обманщика» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

Необычность изображенной ситуации дала повод А. Дистерло назвать «Недоброе дело» «казусом», а Чехова «пантеистом-художником», задача которого сводится только к тому, чтобы «передать художественными средствами подмеченный случай жизни», «с одинаковым спокойствием» описывая разных людей и разные явления («Неделя», 1888, № 13, 27 марта, стлб. 422 и № 15, 10 апреля, стлб. 484). Расценивая «Недоброе дело» с точки зрения внешней, событийной стороны как «простой анекдот», В. Л. Кигн не находил в нем смысла («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский и словацкий языки.

На немецкий язык рассказ перевела Э. Голлер (см. ЛН, т. 68, стр. 749).

ДОМА

Впервые — «Новое время», 1887, № 3958, 7 марта, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках». СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Напечатано в сборнике «Детвора. Рассказы Антона Чехова». СПб., 1889; перепечатывалось во 2-м и 3-м изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 244—255.

Время завершения рассказа устанавливается по письму Чехова к брату Александру от 22 или 23 февраля 1887 г.: «‹...› завтра посылаю субботник. Субботние очень „вумный“! В нем много не ума, а „вума“».

При переизданиях рассказ почти не перерабатывался. Готовя его для сборника «В сумерках», Чехов исправил опечатки, бывшие в «Новом времени»; внес небольшие поправки во 2-е, 3-е и 9-е издания. В сборнике «Детвора» рассказ набирался, очевидно, по 2-му изданию «В сумерках», но в текст вкрались опечатки. При подготовке собрания сочинений многие погрешности были устранены.

Современники в связи с рассказом «Дома» единодушно отмечали умение Чехова проникнуть в глубины детской психологии.

7 марта 1887 г. В. В. Билибин сообщал автору: «Сегодня читал Ваш субботник. Дети Вам всегда очень удаются» (ГБЛ). М. В. Киселева в письме от 8—9 сентября 1887 г. останавливалась на этом свойстве чеховского таланта: «‹...› знаете, что Вам особенно удается? — это дети. Они выходят у Вас необыкновенно живые, рельефные и забавно, но мило глупые. Их всех хочется любить, а Сережа (куритель) мне особенно мил» (ГБЛ). О знании Чеховым «тончайших проявлений» человеческой психики, обнаружившемся в этом рассказе, писал Д. В. Григорович (см. примеч. к рассказу «Верочка», стр. 638). Та же мысль содержится и в письме к Чехову В. А. Тихонова от 8 марта 1890 г.: «Психолог и „На пути“ и „Дома“ проследит за каждым извивом души человеческой» (Записки ГБЛ, вып. 8, 1941, стр. 67). И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме к Чехову от 25 марта 1890 г. называя «Дома» в числе тех его произведений, которые, благодаря верности натуре, описаниям природы, искренности, навсегда останутся «перлами» (ГБЛ).

И. И. Горбунов-Посадов расценил рассказ «Дома» как «один из серьезнейших» «по мысли» и просил в письме от 16 мая 1893 г. дать его для предполагавшегося в издании «Посредник» сборника рассказов Чехова «Действительность». Он видел мастерство автора в противопоставлении двух мировоззрений: «Встреча этих двух миров — детского, чистого, человечного, и нашего, спутанного, искалеченного, лицемерного — изображена в маленькой простенькой вещице превосходно» (ГБЛ) М. Ветковская желала включить сказку о царе и его сыне в свой детский рассказ «Папироска», предназначавшийся для «Иллюстрированной хрестоматии» (письмо к Чехову от 20 февраля 1894 г. — ГБЛ).

В журнале «Наблюдатель» «Дома» охарактеризован как рассказ, отличающийся «сжатостью и типичностью» («Наблюдатель», 1887, № 12, стр. 68).

К. К. Арсеньев обратил внимание на глубокое знание Чеховым детской психология: «‹...› в этой области г. Чехов также чувствует себя как дома». Лучшим из «детских» рассказов по заключенной в нем идее Арсеньев считал «Дома»: «Автору удалась здесь не только фигура Сережи, но и фигура отца, блуждающего в потемках педагогии и торжествующего там, где всего меньше ожидал победы. Все усилия Быковского доказать семилетнему мальчику вред и безнравственность куренья остаются тщетными — но к желанной цели внезапно приводит сказка, самому рассказчику казавшаяся наивною и смешною...» Критик подчеркнул своеобразный характер лирических отступлений у Чехова: они «...проникнуты почти всегда тем же настроением, как и самый рассказ, и не режут слух читателей». Процитировав отрывок о «легких и расплывчатых мыслях», Арсеньев заключал: «Это подмечено столь же верно, как и мило выражено» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773, 774, 775).

Определяя Чехова как писателя аполитичного, П. Перцов считал, что его рассказы о детях, где не требуется социального анализа, «поникания сложной ‹...› общественной жизни», лучше его рассказов о взрослых: «...чтобы войти в детский мир в качестве верного и понимающего наблюдателя, в качестве „своего человека“, и вынести оттуда цельные и законченные впечатления, достаточно быть тонким психологом». «Дома» Перцов называл одним

из «прелестных» детских рассказов Чехова, стоящих «в первом ряду этой отрасли нашей литературы» («Русское богатство», 1893, № 1, стр. 49).

Критика видела в рассказе отражение одного из основных моментов мировоззрения писателя. В. А. Гольцев по этому поводу замечал: «...встречаются у него картины общественной жизни, полные глубокого смысла, вызывающие у автора скорбные мысли. Прокурор, например, в рассказе „Дома“ ‹...› не может не признать, что наказание очень часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 48). Это положение развито в статье Ф. Е. Пактовского: Чехов «дает понять современному читателю, что с этой душой ‹душой ребенка› надо обращаться умеючи, что только серьезное знание детской души, разумная любовь к ребенку могут воспитать в нем все добрые начала, а потому воспитание детей должно явиться одною из самых важных обязанностей родителей, которые должны подготовляться к этому делу едва ли менее, чем к обязанностям прокурора, судьи, доктора и т. д. Если во всякой работе требуется любовь к делу, то в педагогической любовь к детям является основанием всего дела; нигде сухой педантизм и формализм ‹...› не принесут столько вреда, как в деле воспитания.

Рассказ Чехова „Дома“ всего ярче выдает взгляд автора на указанный вопрос. ‹...› Мысль, что „наказание очень часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление“ ‹...› для нашего писателя не является случайной. Он развивает ее в целом ряде своих рассказов, взятых прямо из действительности» (Ф. Е. Пактовский, стр. 28, 33).

Толстой отнес рассказ «Дома» к рассказам «1-го сорта» (см. т. III Сочинений, стр. 537).

А. С. Лазарев (Грузинский) находил, что рассказ «Дома» «плох. Он растянут» (письмо к Н. М. Ежову от 3 апреля 1887 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 196).

В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. Чехов назвал «Дома» в числе произведений, «наиболее» подходящих «для французского читателя» («Вопросы литературы», 1960, № 8, стр. 145).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский, словацкий, французский и чешский языки.

В 1899 г. Е. Г. Бекетова перевела «Дома» на французский язык (см. ее письмо к Чехову от 15 января 1899 г. — ГБЛ).

ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 66, 9 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Семьдесят пять тысяч. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием — «Выигрышный билет» — включено в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 67—72.

Рассказ написан 5—6 марта 1887 г.

Для издания А. Ф. Маркса рассказ был сокращен. В образе жены Павла Дмитриевича усилена характерная черта: постоянная забота о деньгах. В конце добавлена фраза отчаявшегося героя: «Уйду и повешусь на первой попавшейся осине».

У Чехова это был второй рассказ с заглавием «75 000» (первый опубликован в «Будильнике», 1884, № 2, но не вошел в издание А. Ф. Маркса; см. т. II Сочинений, стр. 307—311 и 540). Писатель использовал в нем объявление газеты «Новое время» от 4 марта 1887 г., № 3955, о 42-м тираже выигрышей Государственного банка. На стр. 4, как и в «Выигрышном билете», во второй строке сверху, напечатано после фразы: «Выигрыши пали на следующие билеты»:

  

«№№ серий	№№ билетов	Сумма выигрышей
9499	46	75 000»

Рассказ был замечен критиком Волжским (А. С. Глинкой), который, ссылаясь на него (а также на «Душечку» и «Пустой случай»), писал: «Власть действительности, как природа, нема, холодна и безучастна к человеческим страданиям и желаниям, неразумна, несправедлива, вообще бессмысленна. Она, эта действительность, смеется над человеческим счастием ‹...›» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

РАНО!

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 73, 16 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Чехов писал «Рано!» в гостинице, в Петербурге. «Сейчас я сижу в скучнейшем номере, — сообщал он Ф. О. Шехтелю 11 или 12 марта, — и собираюсь переписывать начисто конченный рассказ».

Стр. 113—114. ...на Страстной ~ до Фоминой ~ после Святой... — Недели — перед пасхой, следующая за пасхой и пасхальная.

ВСТРЕЧА

Впервые — «Новое время», 1887, № 3969, 18 марта, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Сохранилась рукописная копия, правленная Чеховым при подготовке собрания сочинений (ЦГАЛИ); однако в издание А. Ф. Маркса при жизни Чехова рассказ не вошел.

Опубликовано в Полном собрании сочинений Ант. П. Чехова. Изд. 2-е, т. XXI. СПб., ‹1911›.

Печатается по тексту: Чехов, изд. 2-е, т. XXI, стр. 45—56.

Чехов собирался включить «Встречу» в издание А. Ф. Маркса. 21 февраля 1899 г. из Ялты он писал брату Александру: «Из перечисленных тобою в последнем письме рассказов, напечатанных в 1887 г., надлежит переписать только „Встречу“». И 4 марта добавлял: «Теперь буду ждать „Встречу“». Однако 22 декабря 1899 г. в письме к Ю. О. Грюнбергу он выражал неудовлетворенность рассказом: «„Встреча“ уже набрана, но в наборе этот рассказ мне не понравился, и я отложил его до поры до времени; быть может, переделаю». А. Ф. Маркс, получив от Чехова 13 июня 1901 г. корректуру т. V, обратил внимание на то, что «Встречи» там нет (Чехов, Лит. архив, стр. 185). 23 июня он вновь поинтересовался судьбой рассказа (там же, стр. 186). Чехов отвечал ему 9 июля: «Рассказ „Встреча“, как я уже писал Вам раньше, не войдет в собрание моих сочинений; он мне не нравится». Причину этого недовольства объяснял А. С. Лазарев (Грузинский) в письме к Н. М. Ежову от 3 апреля 1887 г.: «„Встреча» — прекрасн‹ый› рассказ (Чехову он не нравится, т. е. частью и совершенно верно, в чем: и мне и ему не нравится мораль, приделанная в конце. — Этого не должно быть. Мораль не должна „выскакивать“, а должна уж если идти, так идти незаметно» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 196).

Правя рассказ в копии, Чехов сократил те места, где «выскакивала» мораль: снял рассуждение о непротивлении злу насилием, о противоречивости этой формулы Толстого и оставил только действия Ефрема, доказывающие эту мысль; исключил фразу, подчеркивавшую неестественное спокойствие Ефрема, которого ударил Кузьма. Выпустил слова Ефрема, прямо утверждавшего любовь к ближнему как основу существования. Приглушил везде авторский голос, прорывавшийся во вводных словах и предложениях. Произвел и ряд других сокращений.

Как видно из письма к Ю. О. Грюнбергу от 22 декабря 1899 г., Чехов просматривал «Встречу» и в наборе. Очевидно, с выправленной им корректуры и был отпечатан в 1911 г. текст «Встречи» в XXI томе. От рукописной копии он отличается написанием некоторых слов: «чиновничья» — вместо «чиновницкая», «сплошь» — вместо «всплошь», «колодец» — вместо «колодезь», «душечками» — вместо «душеньками» и т. д. Исправлена неточность «по селу» — вместо «по деревне». Есть расхождения в пунктуации.

Образ Кузьмы Шквореня подсказан очерком С. В. Максимова «Два пустосвята. (Из воспоминаний)» («Русская мысль», 1887, № 2). Эпиграф к «Встрече» («А зачем у него светящиеся глаза...» и т. д.) — цитата из очерка, портрет убийцы Зыкова, гражданскую казнь которого Максимов наблюдал в 1850 г. (стр. 26). В 1860 г., встретив его в Нерчинске и поговорив с ним, Максимов делал вывод: «Зыков — безнадежно неисправим» (стр. 42). Очерк этот появился, когда продолжалась полемика вокруг философских произведений Толстого, и, очевидно, был напечатан не без связи с ней (см. примеч. к рассказу «Хорошие люди», том V, стр. 666—668). Обращением к очерку Максимова Чехов как бы подтверждал собственные выводы о неприложимости к жизни теории непротивления. В этом рассказе — спор со сказкой Толстого «Крестник», где праведник побеждает разбойника жалостью и любовью. Образ Ефрема перекликается с образами героев народных рассказов Толстого: Ефима («Два старика»),

Семена («Чем люди живы») (вошли в ч. 12-ю «Сочинений графа Л. Н. Толстого»; см. примеч. к рассказу «Нищий», стр. 629).

При жизни Чехова рассказ был переведен на чешский язык.

Стр. 117. ...образ Казанской божией матери... — Этой иконе, найденной в 1579 г. под Казанью, приписывались чудодейственные свойства.

Стр. 120. ...в Нижний на ярманку. — Нижегородская ярмарка — с 1817 г. место всероссийской торговли.

Ильин день — 20 июля (2 августа).

Стр. 124. Собирается общество в Сибирь сослать. — Сельское общество — хозяйственно-административная единица крестьянского самоуправления; по закону 19 февраля 1861 г. могло выносить приговор об удалении «вредных и порочных» членов.

...чти отца твоего и матерь твою? — Пятая из десяти заповедей, переданных, по библейской легенде, Моисею и записанных на скрижалях (Библия. Исход, гл. XX, ст. 12).

ТИФ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 80, 23 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 17—24.

Рассказ «Тиф» был закончен 21 марта 1887 г. В этот день Чехов сообщил Н. А. Лейкину: «Сегодня, в субботу, вечером я посылаю курьерским рассказ в „Газету“ ‹...›».

При подготовке сборника «Рассказы» Чехов сделал несколько стилистических поправок и внес небольшие добавления, усилившие психологическую разработку переживаний Климова и его старой тетки. В издание А. Ф. Маркса рассказ вошел почти без изменений.

Замысел рассказа возник, очевидно, под влиянием поездки Чехова в Петербург, куда его вызвал в начале марта брат Александр, опасаясь за жизнь своей жены, больной тифом. Настроение Чехова тех дней передано в письме к М. В. Киселевой от 17 марта: «Петербург произвел на меня впечатление города смерти. Въехал я в него с напуганным воображением, встретил на пути два гроба, а у братца застал тиф. От тифа поехал к Лейкину и узнал, что „только что“ лейкинский швейцар на ходу умер от брюшного тифа. ‹...› Еду на выставку, там, как назло, попадаются всё дамы в трауре. ‹...› Каковы впечатления? Право, запить можно. Впрочем, говорят, для беллетристов всё полезно». У московского знакомого Чехова — художника А. С. Янова — умерли от тифа мать и сестра, которых лечил Чехов. «Умирая, в агонии, дочь схватила Антона Павловича за руку, да так и испустила дух, крепко стиснув ее в своей руке», — вспоминал М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 145). По мнению И. А. Гурвича (Ташкент), Чехов «отталкивался от определенного литературного

факта» — от одноименного произведения А. Н. Маслова (псевдоним — А. Н. Бежецкий) «Тиф», составившего часть его книги «Военные на войне» (СПб., 1885). У Маслова описано состояние больного тифом; капитан Иловлин заражает тифом ухаживавшую за ним любимую им армянскую девушку Мариам; она умирает во время его болезни. Книгу Маслова подарил Чехову А. С. Суворин в конце 1886 г. 21 декабря 1886 г. Чехов писал ему: «Мне Бежецкий положительно нравится».

Д. П. Голицын (Муравлин) выразил свое восхищение рассказом в письме к Чехову от 23 декабря 1888 г.: «Прочитал я в первый раз, на днях, Ваш рассказ „Тиф“ и должен Вам сказать, что это — вещь превосходная. Вообще, насколько я понимаю, у Вас замечательный дар на „сюжеты“, и оригинальные темы так и кишат в Вашей голове» (Из архива А. П. Чехова. М., 1960, стр. 180).

В. А. Тихонов относил «Тиф» к наиболее глубоким произведениям Чехова тех лет: «Человек, постигнувший красоты „Святом ночи“, может быть еще только поэтом, полным вдохновения, чутким, нежным, но поэтом. Глубокий и тонкий наблюдатель поймет „Врагов“ и „Ведьму“ и мн‹огое› другое. Созерцатель не бесследно проедет по „Степи“. Психолог и „На пути“ и „Дома“ проследит за каждым извивом души человеческой. Психопатолог перестрадает и „Тиф“ и „Припадок“» (письмо от 8 марта 1890 г. — Записки ГБЛ, вып. 8, 1941, стр. 67). Об отношении Толстого к рассказу «Тиф» см. т. IV Сочинений, стр. 479.

И. А. Бунин считал «Тиф», наряду с «Врагами», лучшим произведением Чехова 1887 г. (ЛН, т. 68, стр. 677). Приведя в пример ряд рассказов, в том числе и «Тиф», он отмечал в них глубину психологического анализа: «Конечно, работа врача ему очень много дала в этом отношении» (там же, стр. 642). «Тиф» и «Скучная история» поражали Бунина «житейским опытом» (там же, стр. 652.)

Журнальная критика не заметила в рассказе глубокого содержания. Так, К. К. Арсеньев не находил в «Тифе» никаких достоинств и причислял его к тем рассказам, которые «слишком бедны и содержанием, и отдельными красотами, составляющими иногда главную силу очерков г. Чехова» (К. Арсеньев. Современные русские беллетристы. — «Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

Резче всех отзывался о «Тифе» К. Говоров (псевдоним К. И. Медведского), увидевший в нем «мимолетную сценку, популярное изложение отрывков из медицинской книги». Критик полагал, что задача Чехова состояла в показе «перипетий выздоровления» и что эта попытка писателя оказалась «детской». Чехову Медведский противопоставлял Золя, сумевшего дать «полное, детальное и глубоко потрясающее описание тех чувств, которые волнуют и захватывают человека после долгой и трудной болезни». Он находил «полную неспособность автора к психологии» (К. Говоров. Рассказы А. Чехова. — «День», 1889, № 485, 13 октября). См. также его статью: К. М—ский. Жертва безвременья. (Повести и рассказы Антона Чехова). — «Русский вестник», 1896, № 8, стр. 286.

Другие критики рассматривали «Тиф» в связи со всем творчеством Чехова. В. А. Гольцев заметил, что особый разряд чеховских героев составляют «больные люди со сложными движениями

ненормальной души» (к которым может быть отнесен и Климов в период болезни) («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 48).

По мнению В. Альбова, тема «Тифа» типична для раннего Чехова, когда его «сильнее всего поразила» «животная сторона в человеке» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 90).

В. Э. Мейерхольд в письме к Чехову от 8 мая 1904 г. сравнил с рассказом «Тиф» третий акт пьесы «Вишневый сад»: «„Вишневый сад“ продан». Танцуют. „Продан“. Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе „Тиф“. Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки смерти» (ЛН, т. 68, стр. 448).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий, финский, французский и чешский языки.

27 августа н. ст. 1901 г. Ф. Кастелль (псевдоним: «Fannendorf») из Reichenau, близ Вены, обратилась к Чехову с просьбой разрешить ей опубликовать перевод рассказа «Тиф» в газете «Wiener Zeitung» (ГБЛ, франц. яз.). В конце августа 1901 г. на ее визитной карточке Чехов напасал: «Мадам. Я разрешаю Вам перевод рассказа моего „Тиф“ для помещения его в журнале „Wiener Zeitung“...» В ответном письме от 23 октября н. ст. переводчица благодарила Чехова за разрешение.

На чешский язык рассказ перевел А. Врзал (см. его письмо к Чехову от 23 июня н. ст. 1890 г. — ЛН, т. 68, стр. 749), на французский язык — Д. Рош (там же, стр. 706).

Стр. 131. Спирово — станция б. Николаевской ж. д., между Вышним Волочком и Лихославлем.

ЖИТЕЙСКИЕ НЕВЗГОДЫ

Впервые — «Осколки», 1887, № 13, 28 марта (ценз. разр. 27 марта), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 158—162, с исправлением по журналу «Осколки» и сб. «Невинные речи»:

Стр. 138, строка 26: в августе 1896 года — вместо: в апреле 1896 года.

Рассказ написан 22—23 марта 1887 г.

За работу над рассказом для «Осколков» Чехов принялся после многочисленных писем Н. А. Лейкина, обиженного тем, что Чехов с большей охотой стал сотрудничать в газетах. В письме к Лейкину от 21 марта 1887 г. он обещал: «...завтра я обязательно сяду за рассказ для „Осколков“ и вышлю его заказным, так что получите Вы его во вторник к вечеру ‹24 марта›. ‹...› Для рассказа тема имеется, так что засяду на готовое». 29 марта Лейкин отвечал: «За рассказы спасибо. Один уже напечатан в № 13...» (ГБЛ).

В сборнике «Невинные речи» изменено название конторы (вместо Ф. А. Клима — Зингера) и внесены небольшие стилистические поправки. В тексте собрания сочинений контора получила вымышленное наименование (Кошкера); переписан конец. Самоубийство героя заменено другим финалом — он сходит с ума.

В «Житейских невзгодах» отразились наблюдения Чехова над бытом обитателей «Медвежьих номеров», в которых жил в годы учебы в Училище живописи его брат Николай (Вокруг Чехова, стр. 170—171).

«Услуги» банкирской конторы Ф. А. Клима, обманывавшей обывателей, разоблачал А. Колчанов, председатель Днепровской уездной земской управы, в статье: «Столичные аферы на счет провинции» («Неделя», 1886, № 3, 19 января, стлб. 105—107): приведя перечень различных платежей, подобных описанным в рассказе Чехова, Колчанов сообщал об одной даме, приобретшей билет 1-го займа: «всего, кроме 15 р. задаточных, 299 р. 90 к., которые Ф. А. Клим рассрочил на 43 платежа, по 5 руб. сер. в месяц, а в последний 44 месяц покупательница должна уплатить 84 р. 90 к. и получить свой билет с текущим в то время купоном; значит, все купоны, в течение всего времени платежа, или более 3 ½ лет, поступают в пользу г. Клима. Словом, Ф. А. Клим, при помощи своих мудреных вычислений, берет на каждом билете, проданном с задатком в 15 р. и с уплатою стоимости билета по 5 руб. в месяц, от 65 до 70 руб. сер. сверх стоимости билета». В «Неделе», № 15, 11 апреля, в заметке «Внутренние известия» (стлб. 513), сообщалось, что служащий банкирской конторы Сафонов, «занимавшийся мошеннической продажей выигрышных билетов с рассрочкою», «приговорен к лишению прав и ссылке в Архангельскую губернию».

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр. 137. ...проценты за 1 месяц в размере 7% годовых и ¼% комиссионных... — В объявлениях банкирского дома А. Зингер и Кº (см. ниже) сказано, что он взимал «по специальному текущему счету „on call“ ........ 7 проц. год. и ¼ проц. мес. комм.».

...элеватор... — В конце 1886 г. в министерстве финансов готовился проект о строительстве элеваторов. Отсутствием их объяснялось падение цен на русский хлеб и уменьшение спроса на него за границей. Газеты много писали об этом (см.: «Вновь возбужденный вопрос об элеваторах». — «Русский курьер», 1886, № 329, 29 ноября).

...рапсодию Листа... — Ф. Лист (1811—1886) — венгерский композитор и пианист. Имя его часто встречается на страницах русских газет и журналов конца 1886 — начала 1887 гг. Вторую рапсодию Листа любил исполнять брат Чехова, Николай (Вокруг Чехова, стр. 135).

Стр. 138. Куртаж — плата маклеру за посредничество при продаже или покупке биржевых бумаг.

Стр. 139. Купоны — род квитанций, которыми были снабжены процентные бумаги и в которых обозначался срок и количество процентов, приносимых бумагою.

Стр. 140. Дерулед — П. Дерулед (1846—1914) — французский поэт, реакционер, националист; в августе 1886 г. приезжал в Россию. Русская пресса много писала о его визите.

Стр. 508 (варианты). ...в ~ конторе Ф. А. Клима... — Контора Ф. А. Клима печатала объявления в газете «Новое время» (например, 4 марта 1887 г., № 3955).

...в ~ конторе Зингера... — В «Новом времени» в 1886—1887 гг. печатались также объявления банкирского дома А. Зингер и К º (например, в № 3957, 6 марта 1887 г.).

Битва при Ватерлоо — в 1815 г. близ Брюсселя; закончилась разгромом Наполеона англо-голландскими и прусскими войсками.

Пикквикский клуб — описан Ч. Диккенсом в романе «Посмертные записки Пикквикского клуба» (1837).

Алжирский бей... — Намек на финал «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя, где упоминается «алжирский дей».

...за прорытие Панамского перешейка... — В 1879 г. под председательством Ф. Лессепса была учреждена компания для организации работ по прорытию Панамского канала. К 1888 г. работы были приостановлены вследствие банкротства компании. Имя Лессепса в марте 1887 г. встречается на страницах русских газет. См., например, «Петербургскую газету», 1887, № 61, 62, 66 от 4, 5, 9 марта.

НА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 87, 30 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 217—222.

Для собрания сочинений рассказ был переработан. Сокращены описания волнений мальчика. Повествование об отце, любителе церковного пения, заменено диалогом Феди с дьяконом, что привнесло в рассказ мягкий и добрый юмор. Добавлена сцена драки в церкви двух детей. Внимание в бо́льшей степени стало сосредоточено на детском ви́дении мира.

В рассказе отразились впечатления детства Чехова. Об этом вспоминал М. П. Чехов: «Любитель пения, Павел Егорович организовал из детей правильный хор и пел с ним в церкви местного дворца ‹...› Здесь служба совершалась только в Страстную неделю, в первый день Пасхи, на Вознесенье и на Троицу. Здесь-то и пришлось будущему писателю изучить всю церковную службу и петь вместе с братьями» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 10—11).

Анализируя рассказы о детях, В. А. Гольцев отмечал знание Чеховым детской психологии, обнаружившееся при изображении «дум и фантазий» мальчика Феди (В. А. Гольцев. Дети и природа в рассказах А. П. Чехова и В. Г. Короленко. М., 1904, стр. 6).

При жизни Чехова рассказ был переведен на чешский язык.

Стр. 142. Иоанн Богослов — автор одного из четырех Евангелий — Евангелия от Иоанна.

Паникадила и ставники одеты в черные, траурные чехлы... — В течение страстно́й недели паникадила (большие люстры, висящие под сводом храма) и ставники (большие подсвечники) завязываются черным крепом в память о страданиях (страстях) Христа.

...к часам ударят... — зазвонят в маленький колокол перед началом краткого богослужения — «часами».

Варвара Великомученица — по преданию, христианка, жившая в III—IV вв.; причислена к лику святых.

Стр. 143. И аз недостойный иерей ~ прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих... — Из «Последования об исповедании» («Требник», в 2-х ч. Ч. 1, гл. 7).

Стр. 144. ...претерпеть мучения от какого-нибудь Ирода или Диоскора... — Федя перепутал сведения о героях священной истории. Ирод — царь иудейский (см. т. V Сочинений, стр. 666). Диоскор — языческий жрец, принявший христианство. За отступничество изжарен на сковороде (в царствование Антонина, 138—161 гг.) в Памфилии, на юге Малой Азии («Жития святых», апрель 21).

Стр. 144—145. ...жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму ~ кормить медведей из собственных рук... — Мальчик вспоминает «Житие преподобного Серафима Саровского» (1759—1833), в юности ушедшего в Саровскую пустынь Тамбовской губернии («Жития святых», январь 2).

Стр. 511 (варианты). ...в шведской куртке... — Из перчаточной кожи на фланели или меху.

ВЕСНОЙ

Впервые — «Осколки», 1887, № 17, 25 апреля (ценз. разр. 24 апреля), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан в марте 1887 г. и первоначально назывался «Монолог кота». Предназначался для журнала «Будильник», но по просьбе Н. А. Лейкина выручить журнал материалом был переделан для «Осколков», о чем свидетельствует письмо Чехова к Лейкину от 21 марта 1887 г.: «...сейчас переименую в монологе московские места на питерские и спрячу его для Вас...».

Получив рассказ, Лейкин писал Чехову 29 марта: «...что Вам за охота была писать о коте и главное так пространно? О котах в „Осколках“ было уже столько говорено в стихах и в прозе, с рисунками и без рисунков! ‹...› Не позволите ли Вы мне сократить Вашего „Кота“ наполовину? Право, так будет лучше. Жду ответа» (ГБЛ).

30 марта Чехов отвечал: «... „Кот“ в Вашем распоряжении».

«Кот» — в ответе Чехова — несколько игривое название рассказа, в духе лейкинского письма. В письме В. Билибина к Чехову между 27 апреля и 4 мая 1887 г. название рассказа иное: «... „Влюбленного кота“ ... я предлагал поставить еще в № 16» (ГБЛ). Чеховское ли оно или шутливо употребленное его корреспондентом, неизвестно.

Из-за отсутствия оригинала невозможно установить, какие изменения сделаны Лейкиным. Ясно одно: в связи с задержкой публикации рассказа почти на месяц (она была приурочена к сезонно-календарной — весенней — тематике) появилось новое заглавие, текст сокращен: нет петербургских реалий, которые, судя по письму Чехова Лейкину, должны были быть в рассказе.

ТАЙНА

Впервые — «Осколки», 1887, № 15, 11 апреля (ценз. разр. 10 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 101—106.

Рассказ «Тайна» Чехов писал с 22 по 28 марта 1887 г., что видно из его писем к Лейкину от 21 и 28 марта. В «Осколки» рассказ был отправлен 29 марта (см. в письме Чехова от 30 марта к издателю «Осколков»: «...деньги, рассказ и письмо Вам вчера посланы»).

31 марта, по получении рассказа, Лейкин сообщал: «Простите, голубчик, но рассказ Ваш о Федюкове не войдет в № 14 и отложен мною до № 15 ‹...› не рассчитывал я на присылан‹ие› рассказа. Рассчитывай я, я забраковал бы рассказы других авторов или не посылал бы их в набор...» (ГБЛ).

При подготовке собрания сочинений Чехов сократил рассказ и провел стилистическую правку. Были устранены некоторые злободневные детали: например, упоминание журнала «Ребус» и его издателя Прибыткова; написанный генералом трактат «Сверхчувственные идеи в связи с сверхъестественным в природе с точки зрения четвертого измерения» стал называться «И мое мнение». «Одиннадцать» лет — период, в течение которого расписывался Федюков в приемной генерала, исправлено на «тринадцать» — символическое число, придававшее бо́льшую таинственность событию.

О рассказе «Тайна» А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 3 и 12 апреля 1887 г. (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, лл. 193, об. и 198). Во втором письме он так отзывался о рассказе: «Рассказ Чехова прелестен (Чехов не может написать „неудовлетворительно“)».

В анонимной рецензии журнала «Книжный вестник» на первый том собрания сочинений Чехова рассказ «Тайна» отмечался среди лучших в томе («Книжный вестник», 1900, № 3, отдел «Библиографический обзор», стр. 52).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский, сербскохорватский и словацкий языки.

Стр. 148. ...кабалистика! — Мистически-религиозное учение средневековых евреев, толкующее библейские тексты как собрание «тайных божественных откровений», где каждое число и слово имеет особое загадочное значение.

Стр. 150. Аскоченский В. И. (1813—1879) — реакционный журналист и писатель, автор романа «Асмодей нашего времени».

...бишопизм — от фамилии Вашингтона Ирвинга Бишопа, популярного американского физиолога, «читателя мыслей», впервые выступившего в Москве со своими опытами передачи мысли 20 ноября 1884 г. Публичные сеансы Бишопа проводились и в Петербурге в 1884—1885 гг. (см. также «Ребус», 1884, № 48, 2 декабря). Чехов упоминает о сеансах Бишопа в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря) и в юмореске «Моя беседа с Эдисоном» (1885) — т. IV Сочинений, стр. 247.

...четвертое измерение — идеалистическая идея времени как четвертого измерения пространства, используемая спиритами для доказательства жизни вне обычного трехмерного пространства.

Стр. 512—513 (варианты). ...вела переписку с Прибытковым ‹...› отправить в «Ребус»... — «Ребус» — еженедельный журнал, издававшийся в Петербурге с 1881 г. Выходил как листок загадок и ребусов, затем стал органом спиритизма и медиумизма. Издателем и редактором его был В. И. Прибытков; постоянными сотрудниками — академик А. М. Бутлеров, ученый-зоолог Н. П. Вагнер, А. Н. Аксаков, с именами которых связано появление спиритизма в России.

ПИСЬМО

Впервые — «Новое время», 1887, № 3998, 18 апреля, стр. 2, отдел «Субботники». Заглавие: Миряне. Подпись: Ан. Чехов.

Под заглавием «Письмо» включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 225—238.

Первое упоминание о рассказе содержится в письме Чехова к А. С. Суворину от 18 марта 1887 г.: «Пасхальный рассказ постараюсь прислать». 30 марта Чехов писал Н. А. Лейкину: «Спешу писать покороче, ибо строчу в „Нов‹ое› время“». Рассказ был отослан в редакцию «Нового времени», вероятно, не позднее 1 апреля, так как 2 апреля Чехов уже выехал в Таганрог, чем и была вызвана спешка в работе над рассказом.

Первоначально, задумывая сборник «Рассказы», Чехов не включал в него «Письмо» (см. письмо к Ал. П. Чехову от 24 марта 1888 г.). Но так как присланного А. С. Суворину материала для книги в 20 печатных листов не хватало, 11—12 апреля 1888 г. были высланы дополнительно три рассказа — «Тина», «Тайный советник» и «Письмо».

При подготовке сборника Чехов существенно сократил рассказ. Примиряющий всех финал был зачеркнут. Доброта и сердечность отверженного, «грешного» человека подействовали на дьякона, и он «испортил» свое строгое письмо комической припиской. В результате отчетливее стало противопоставление непримиримого благочинного и отца Анастасия. Следствием измененного замысла явилось новое заглавие рассказа — «Письмо» вместо «Миряне».

При подготовке издания А. Ф. Маркса в рассказе было сделано еще два небольших сокращения, внесены стилистические поправки.

В анонимной рецензии газеты «Новое время» в разделе «Библиографические новости» «Письмо» было отнесено к «лучшим рассказам» сборника — наряду с такими, как «Счастье», «Свирель», «Степь», «Перекати-поле». Эти произведения, по отзыву рецензента, «носят бытовой характер и свидетельствуют, с какою любовью наш молодой талантливый беллетрист занимается изучением народных нравов. Его наблюдения в бытовой сфере отличаются замечательною тонкостию, не допускающею ни малейшей утрировки в передаче явлений народной жизни. Действующие в его рассказах лица всегда говорят языком, свойственным той среде, в которой они живут, и в их миросозерцании не заметно ничего искусственного, сочиненного самим автором» («Новое время», 1888, № 4420, 20 июня, стр. 3).

К. К. Арсеньев выделил из сборника рассказ «Письмо», обратив внимание на проявившееся в нем высокое мастерство Чехова: «На пространстве нескольких страниц нарисованы здесь три лица, соперничающие между собою по рельефности очертаний: отец благочинный, строгий, уверенный в себе, не знающий ни сомнений, ни колебаний; дьякон, стушевывающийся перед величием своего начальника, искренне поклоняющийся его уму, его талантам, и „запрещенный“ отец Анастасий, низко падший, но познавший в своем падении высокую цену милосердия и кротости». Критик находил «чрезвычайно естественным» решение, «на котором в конце концов останавливается дьякон». «Благодушнейшая приписка», под влиянием слов о. Анастасия, совершенно разрушает «эффект предшествовавших громов». «Всё в этом небольшом рассказе, — заключал Арсеньев, — дышит простой, неподкрашенной житейской правдой...» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

В. А. Гольцев характеризовал рассказ как выражение чеховского гуманизма: «А сколько теплого, горячего сочувствия людям в рассказе «Письмо», где пьяненький, попавший под суд, священник уговаривает дьякона не посылать к сыну строго-укорительного письма. ‹...› Читаете вы этот маленький рассказ, и душа ваша наполняется умилением. Этот беспутный попик гуманнее, справедливее, поступает в данном случае более по-христиански, чем безукоризненный отец благочинный, который продиктовал дьякону грозное письмо к сыну. ‹...› Всегда и везде симпатии Чехова на стороне униженных и оскорбленных, на стороне искренности и правды, против условного лицемерия и фарисейского благочестия» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 43—44; то же в кн.: В. Гольцев. Литературные очерки. М., 1895, стр. 28—29).

Ф. Е. Пактовский указал па связь рассказа «Письмо» с предшествующим ему в сборнике рассказом «Кошмар»: «Переменены здесь имя и обстановка, но в лице его ‹о. Анастасия› невольно видится окончание истории о. Якова». Критик отмечал влияние на автора творчества Достоевского: «Трудно не видеть, чьи это заветы в поэзии Чехова, не трудно узнать здесь голос Ф. М. Достоевского с его любовью „к униженным и оскорбленным“».

(Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 21—22).

Огромное впечатление произвел рассказ на П. И. Чайковского. «Во время вечерних чтений, — вспоминал Н. Д. Кашкин, — мы прочли между прочим новый рассказ А. П. Чехова, помещенный в фельетоне „Нового времени“; названия рассказа я теперь не припомню, но действующими лицами в нем были священник и дьякон, а время действия — кажется, канун Пасхи. Рассказ, если не ошибаюсь, был прочитан два раза сряду, потому что чрезвычайно понравился нам обоим, а Петр Ильич не успокоился до тех пор, пока не написал к А. П. Чехову письмо, хотя он его лично не знал и нигде до того времени не встречал; письмо было адресовано в редакцию „Нового времени“ с передачей адресату ‹...› письмо, кажется, дошло по назначению» (Н. Кашкин. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1896, стр. 138—139).

Письмо Чайковского до адресата не дошло. Об этом мы узнаем из письма М. И. Чайковского к Чехову от 11 ноября 1901 г. (ГБЛ). Однако ведущая мысль первого письма П. И. Чайковского к Чехову известна в передаче М. И. Чайковского. По его словам, П. И. Чайковский «высказывал свою радость обрести такой свежий и самобытный талант» (Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1973, стр. 64). Эта оценка Чехова-писателя П. И. Чайковским объединяется с тем, что писал он своему брату Модесту Ильичу на следующий день после прочтения вместе с Н. Д. Кашкиным рассказа Чехова «Миряне» («Письмо»): «Вчера меня совершенно очаровал рассказ Чехова в „Нов‹ом› времени“. Не правда ли, большой талант?» (П. Чайковский. Полн. собр. соч., т. XIV. М., «Музыка», 1974, стр. 95).

Рассказ Чехова пробудил живой интерес П. И. Чайковского к личности автора, и он обратился к знакомому музыканту и музыкальному критику М. М. Иванову, работавшему тогда в «Новом времени», где был опубликован рассказ, с просьбой сообщить, что известно о Чехове. 20 апреля 1887 г. Иванов отвечал: «Чехов — фамилия настоящая ‹...› В „Петербургской газете“ тоже помещаются его рассказы, преимущественно по понедельникам, под псевдонимом Чехонте ‹...›

Ваше мнение относительно его таланта есть в то же время и мое, как вместе с тем оно есть и мнение многих. Его рассказы обратили на себя общее внимание преимущественно людей с тонким, деликатным, развитым вкусом» (Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1973, стр. 63).

О глубоком интересе П. И. Чайковского к Чехову-художнику говорит и более позднее письмо М. И. Чайковского (март 1890 г.) (ГБЛ).

И. П. Чехов писал брату в Таганрог 23 апреля 1887 г.: «...что же касается до попов в „Новом времени“, то это восторг. Я ужасно хотел купить этот №, но нигде не нашел ни у одного разносчика, ни в одной будке, ни в магазине Суворина. Встретился я как-то с портным Белоусовым, и тот мне жаловался, что и он не мог найти этого №-ра. А Веревкин сказал Дюковскому: „Вы не читали рассказа Чехова? Прочитайте, очень хорошо. Знаете, он начал выписываться“» (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

В. Билибин недоумевал, почему рассказ назван «Миряне» (письмо к Чехову от 27 апреля — 4 мая 1887 г. — ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 158. Кто «Деяния» читает? — «Деяния Апостолов» — пятая книга Нового завета, в которой описана деятельность учеников Христа.

Стр. 163. Во гресех роди мя мати моя, во гресех жил, во гресех и помру... — Перефразировка 50-го псалма царя Давида: «Вот я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мати моя» (Библия. Псалтирь, пс. 50, ст. 7).

Стр. 514 (варианты). ...против VII заповеди... — Одна из десяти заповедей, гласящая: «не прелюбодействуй» (Библия. Исход, гл. XX, ст. 14).

Стр. 516 (варианты). За утренней следовали часы. — См. примечание к стр. 142.

...и друг друга объимем! ~ и ненавидящим нас простим вся воскресением. — Одно из пасхальных песнопений в свободной передаче Чехова («Стихиры Пасхи», глас 5).

КАЗАК

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 99, 13 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Переделано и было набрано для собрания сочинений, однако в издание не вошло. По гранкам было опубликовано в 1931 г. С. Д. Балухатым. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно. В ПССП (т. VI, стр. 545) местом хранения гранок указан ЦГАЛИ. Однако там эти гранки не обнаружены.

Печатается по тексту: А. П. Чехов. Полн. собр. соч. под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого, т. V. М. — Л., 1931, стр. 345—349, с исправлением по «Петербургской газете»:

Стр. 166, строка 9: затрещали кузнечики — вместо: закричали кузнечики.

Рассказ «Казак» написан Чеховым в первые дни его пребывания в Таганроге. 7 апреля 1887 г., поздравляя Н. А. Лейкина с праздником, он сообщал ему: «Написал в „Газету“ рассказ и сейчас повезу его на вокзал вместе с этим письмом».

Чехов намеревался включить рассказ в собрание сочинений, по-видимому, во второй том. По исправленному им тексту рассказ был набран, и гранки отправлены автору для просмотра. Однако 25 сентября 1899 г. он сообщал А. Ф. Марксу: «Сделайте распоряжение, чтобы были разобраны и совершенно исключены рассказы, поименованные в прилагаемом списке». Этот список не сохранился. 28 сентября 1899 г. Чехов писал Ю. О. Грюнбергу: «Если список рассказов для II тома затерян, то пошлите в типографию прилагаемый листок». В новом списке перечислены рассказы, которые должны были войти во II том сочинений; среди них нет рассказа «Казак».

21 октября 1899 г. в письме к Грюнбергу Чехов назвал этот рассказ в числе шести, которые не «войдут в полное собрание и должны быть разобраны». Это решение писатель подтвердил также в письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г.

Для собрания сочинений Чехов переработал рассказ стилистически, сократил его, изменил конец.

Вся атмосфера рассказа соотносится с впечатлениями Чехова от первых дней пребывания в Таганроге (см. его письмо-дневник от 7 апреля 1887 г., адресованное родным, а также письмо к Н. А. Лейкину за тот же день).

В письме к брату от 23 апреля И. П. Чехов писал: «„Казак“ уж чересчур толстовистый» (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

УДАВ И КРОЛИК

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 106, 20 апреля, стр. 3, отдел: «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

«Удав и кролик» — переработка нескольких страниц шуточного «трактата» «К сведению мужей», который не был разрешен к печати в январе 1886 г. (см. т. IV Сочинений).

25—26 января 1886 г., когда выяснилось, что цензор не пропустил рассказ, Лейкин писал: «...статья у Вас не пропадет. Перепишите ее, пошлите ее в „Петерб‹ургскую› газету“, и там она будет напечатана» (ГБЛ). Чехов вернулся к рассказу только в 1887 г. перед поездкой в Таганрог.

Хотя идея первоначального повествования в новой редакции в основном сохранена, в эстетическом отношении рассказ значительно выиграл. Чехов отсек начальную часть прежнего текста, в которой в виде шутки характеризовались разные «способы покорения чужих жен». Сердцевиной нового текста стал «Способ тонкий», завершавший трактат «К сведению мужей». Поэтому естественно изменение заглавия. Тексту придан характер живой беседы, оформленной в виде сценки.

В начале апреля «Удав и кролик» был уже в редакции «Петербургской газеты». Об этом 14—19 апреля 1887 г. Чехов сообщал родным.

В. Билибин в рассказе «Удав и кролик» узнал старый рассказ Чехова. Между 27 апреля и 4 мая 1887 г. он писал Чехову: «В „Пет‹ербургской› газ‹ете›“ ‹...› переделка из статьи Вашей, не пропущенной цензурой для „О‹сколко›в“ (тактика ухаживания)...» (ГБЛ).

Стр. 169. ...влечение, род недуга... — Из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. IV, явл. 4).

КРИТИК

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 113, 27 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Рассказ, по-видимому, был написан Чеховым в Таганроге в апреле 1887 г. 14—19 апреля он писал родным из Таганрога, имея в виду, вероятно, рассказы «Казак», «Удав и кролик» и «Критик»: «В „Газете“ имеются 2 моих рассказа ‹...› Пошлю в апреле еще один».

В. Билибин в письме к Чехову в Таганрог между 27 апреля и 4 мая 1887 г. так отзывался о рассказе: «Слабо! Слабо!» (ГБЛ).

Стр. 173. ...одного из частных театров... — В марте 1882 г. монополия казенных театров была ликвидирована и в столицах начали открываться частные театры.

В Александринке был? — Александринский театр, ныне Ленинградский государственный академический театр драмы им. А. С. Пушкина. Существует с 1756 г.

Дидерот — Д. Дидро (1713—1784), французский философ-материалист, писатель, основатель и редактор «Энциклопедии».

Потехин А. А. (1829—1908) — драматург, беллетрист и режиссер, с 1881 по 1890 гг. руководитель труппы Александринского театра, позднее — управляющий драматическими труппами императорских театров.

Стр. 174. Фортинбрас — принц норвежский, персонаж из трагедии Шекспира «Гамлет».

Свободин П. М. (1850—1892), актер (настоящая фамилия Козиенко). До 1884 г. выступал под фамилией Матюшин. В 1871—1877 и 1884—1892 гг. играл в Александринском театре, в 1877—1884 гг. — в провинции и в московских частных театрах. Был дружен с Чеховым и его семьей. Чехов написал о нем заметку в «Новом времени» (1890, 19 января) — см. т. XVI Сочинений.

Стр. 175. Сазонов Н. Ф. (1843—1902), актер; с 1863 г. играл в Александринском театре.

Далматов В. П. (1852—1902), актер, настоящая фамилия Лучич, серб по национальности. Играл в провинции, в Москве — в Пушкинском театре А. А. Бренко, у Корша. С 1884 г. по 1894 г. играл в Александринском театре.

Петипа М. М. (1850—1919), драматический актер. До 1875 г. играл в провинции, в 1875—1886 — в Александринском театре, с 1886 г. — в театре Корша.

Киселевский И. П. (1839—1898), актер; играл во многих провинциальных театрах, в 1879—1882 и 1888—1891 гг. — в Александринском театре, в 1882—1888 и 1891—1894 гг. — в театре Корша.

Градов-Соколов Л. И. (1845—1890) — актер, играл сначала в Александринском театре, с 1867 г. выступал в Тифлисе, с 1884 г. — в Москве, в театре Корша (1884, 1886), в театре Горевой (1890) и др. Предполагалось, что роль антрепренера в водевиле, создаваемом Чеховым совместно с А. С. Лазаревым (Грузинским), будет играть Градов (письмо А. С. Лазарева к Чехову от 21 ноября 1887 г. — ГБЛ).

Андреев-Бурлак В. И. (1843—1888), актер. Выступал главным образом в приволжских городах как исполнитель характерных ролей.

Варламов К. А. (1848—1915), комедийный актер, сын композитора

А. Е. Варламова. С 1875 г. играл в Александринском театре.

Горева Е. Н. (1859—1917), актриса и антрепренер. Выступала с 1874 г. во многих городах России.

Стр. 176. ...Писарев М. И. (1844—1905), актер, педагог и критик. Выступал в Пушкинском театре А. А. Бренко (1880— 1882), театре Корша, с 1885 г. — в Александринском театре.

Савина М. Г. (1854—1915), ведущая актриса Александринского театра (с 1874 г.).

...бишопизмом... — См. примечание к стр. 150.

...московская Федотова или Ермолова... Юбилеи справляют, а что они путного сделали для искусства? — Федотова Г. Н. (1846—1925), выдающаяся актриса Малого театра. 8 января 1882 г. отмечалось 20-летие ее сценической деятельности. 26 января 1887 г. — юбилейный бенефис актрисы в честь 25-летия поступления на сцену. Ермолова М. Н. (1853—1928), актриса. 30 января 1880 г. праздновалось десятилетие ее работы в Малом театре, 30 января 1885 г. — пятнадцатилетие. Чехов был знаком с Ермоловой. Как свидетельствовал М. П. Чехов, Антон Чехов, будучи студентом 2-го курса, хотел поставить свою первую пьесу — «Безотцовщина» — в бенефис Ермоловой и лично отнес ей рукопись на прочтение. «Но пьеса вернулась обратно» (Вокруг Чехова, стр. 106).

Ленский А. П. (настоящая фамилия Вервициотти, 1847—1908), русский актер, позже педагог и режиссер Малого театра. Близкий знакомый Чехова.

Иванов-Козельский М. Т. (1850—1898), актер. В 1874 г. играл в Московском общедоступном театре, 1882—1883 гг. — в театрах Бренко и Корша.

Стр. 177. ...герцога Ришелье играть... — В драме Э. Д. Булвер-Литтона «Ришелье»; переведена с английского М. С. Степановым (1866).

...утром короля Лира канифолишь, а вечером Коверлея раздракониваешь... — Король Лир — герой одноименной трагедии В. Шекспира. Коверлей — персонаж из французской драмы «Убийство Коверлей». См. т. I Сочинений, стр. 580.

...в Москве у Корша Давыдов... — Корш Ф. А. (1852—1924), антрепренер, драматург, основатель крупнейшего театра в Москве (1882). Давыдов В. Н. (настоящее имя — Иван Николаевич Горелов) (1849—1925), актер. С 1880 по 1924 г. — актер Александринского театра, в 1886—1888 гг. играл в театре Корша. Был знаком с Чеховым.

Стр. 178. «Смерть Уголино» — мелодрама Н. А. Полевого (1838).

«Велизарий» — драма Э. Шенка о полководце Византийской империи Велизарии, переделанная для русской сцены П. Г. Ободовским (1839).

...да отжарить ~ Отеллу или раздраконить ~ «Ограбленную почту»... — Отелло — герой одноименной трагедии В. Шекспира; «Ограбленная почта» — драма, переведенная с французского Ф. А. Бурдиным (1875).

ПРОИСШЕСТВИЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 120, 4 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: В лесу (Рассказ ямщика). Подпись: А. Чехонте.

Включено с другим заглавием — «Происшествие» — в «Пушкинский сборник», СПб., 1899. Сохранился беловой автограф, посланный Чеховым для сборника (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 290—296, с исправлениями по «Пушкинскому сборнику» и автографу:

Стр. 180, строка 20: Батенька были — вместо: Батенька был

Стр. 180, строка 40: Батенька сунули — вместо: Батенька сунул

Рассказ был отправлен в «Петербургскую газету» 24 апреля 1887 г. из Новочеркасска, о чем Чехов сообщал родным в Москву 25 апреля («Вчера я послал в „Пет‹ербургскую› газету“ рассказ»).

В 1899 г., когда отмечалось столетие со дня рождения А. С. Пушкина, петербургский литератор К. К. Случевский обратился к Чехову с просьбой принять участие в юбилейном сборнике: «Может быть, к началу марта Вы все-таки дадите нам что-нибудь, хотя бы очень небольшое, но ведь у Вас и небольшое является перлом» (письмо от 11 февраля 1899 г. — ГБЛ). В числе издателей «Пушкинского сборника» был П. П. Гнедич, писатель, переводчик, деятель театра. В письме из Ялты от 16 февраля 1899 г. Чехов сообщал ему, что не сможет дать что-либо новое и потому предлагает следующее: «Когда-то, в доисторические времена, я поместил в „Петербургской газете“ остов, или конспект, рассказа. Я мог бы теперь воспользоваться этим остовом, украсить его узорами до неузнаваемости и прислать для сборника. Я употребил бы все усилия, чтобы сделать этот рассказ мало похожим на остов». Гнедич телеграфировал Чехову 21 февраля: «Отлично присылайте...» (ГБЛ). Рассказ был отправлен 12 марта 1899 г. с просьбой прислать корректуру (письмо Чехова от 12 марта 1899 г.).

При переработке рассказа для сборника Чехов изменил заглавие, сделал ряд дополнений, подверг текст существенной стилистической правке. Для собрания сочинений было сделано еще несколько небольших стилистических исправлений.

А. В. Ионов, изучивший маршрут чеховской поездки 1887 г. по донецкой степи, а также имея в виду подзаголовок («Рассказ ямщика»), предположил, что «подобный рассказ о разбойниках», кабаке и строительстве чугунки «Чехов мог услышать от кравцовского пастуха Никиты, когда тот отвозил его на станцию Крестную», по дороге в Новочеркасск. По свидетельству старожилов, в окрестностях Рагозиной Балки, т. е. как раз там, где останавливался Чехов на хуторе Г. П. Кравцова, когда-то «жили калмыки-разбойники», а «по дороге на станцию Крестную был кабак Мордина», где «пили и людей грабили» (А. В. Ионов. О писателях и книгах. Донецк, 1963, стр. 25).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий, сербскохорватский и чешский языки.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 127, 11 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 113—119.

Ал. П. Чехов в письме к Чехову от 25 мая 1887 г. советовал включить рассказ в сборник «В сумерках»: «Всех листов предполагается 19. Недурно было бы тебе прибавить материальцу на 20-й для круглого счета. Если ты не прочь — я поместил бы твоего „Следователя“ — очень милая вещица» (Письма Ал. Чехова, стр. 160—161). Чехов не согласился с этим: «Усматриваю в сей просьбе злой умысел сделать мою книгу дороже, а потому не позволяю», — писал он брату (между 26 мая и 3 июня 1887 г.).

Рассказ вошел в третий том издания А. Ф. Маркса со значительными изменениями и после стилистической правки. Чехов усилил неожиданность финала и сделал несколько сокращений в тексте.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и чешский языки.

ОБЫВАТЕЛИ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 134, 18 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

В рассказе отразились впечатления Чехова от его южной поездки весной 1887 г. Апатию, лень, равнодушие, «небокоптительство» обывателей — жителей одного из южных губернских городов — Чехов наблюдал на своей родине, в Таганроге. «Такая кругом Азия, что я просто глазам не верю. 60 000 жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов — никаких», «жители инертны до чёртиков», — писал он Н. А. Лейкину 7 апреля 1887 г. и рассказывал о местном почтальоне, который, отдав письмо, садится в кухне пить чай, «нимало не беспокоясь об адресатах» (ср. в рассказе с поведением городского архитектора Финкса). Возможно, и в характере Ляшкевского, раздраженного на целый свет и считающего себя вправе всех поучать и распекать, отразились черты известного Чехову таганрогского священника о. Павла (ср. письмо-дневник от 10—11 апреля 1887 г.).

Стр. 194. Биконсфильда ругают. Того не знают, свиньи, что Биконсфильд давно уже умер. — Бенджамин Дизраэли Биконсфилд (1804—1881) — лорд, в 1868 и 1874—1880 годах премьер-министр Англии, консерватор, вдохновитель английской колонизаторской политики. Видел в России главное препятствие к

осуществлению захватнических планов Англии на Востоке, вел враждебную России политику, поддерживал Турцию, выступал против освободительного движения славянских народов.

ВОЛОДЯ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 147, 1 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Его первая любовь. Подпись: А. Чехонте.

В другой редакции и с измененным заглавием («Володя») включено в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в сборник «Проблески». М., «Посредник», 1895. Подпись: А. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 36—51.

Сюжет рассказа (в его первой редакции), как об этом свидетельствует М. П. Чехов, дал В. П. Бегичев, бывший в 1864—1881 годах инспектором репертуара, а в 1881—1882 годах — управляющим московских императорских театров (см: М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. — В кн.: О Чехове, М., 1910, стр. 253).

При подготовке сборника «Хмурые люди» особенно большой переработке подвергся этот рассказ. В первой редакции он кончался сценой возвращения Володи и его матери с дачи. Для сборника были написаны сцены ночного свидания и самоубийства героя. Тогда же была введена новая тема, связанная с детством Володи и с образом отца. Кроме того, были сделаны сокращения и проведена стилистическая правка.

Изменение финала рассказа, вероятно, было связано с участившимися в те годы случаями самоубийства среди молодежи. В частности, Ал. П. Чехов сообщал брату 2 мая 1887 г., что застрелился сын А. С. Суворина, студент (Письма Ал. Чехова, стр. 160). В плане воспоминаний (неосуществленных) «Таганрогская гимназия 1866—1876 годов» Ал. П. Чехов выделяет самоубийство старшего гимназического товарища Чехова: «Грохольский — самоубийца» (ГБЛ, ф. 331, п. 31, ед. хр. 5, стр. 6). К творческой истории рассказа, возможно, имеет отношение и письмо таганрогского врача И. В. Еремеева. «У нас периодически повторяются самоубийства гимназистов, — писал он Чехову в ноябре 1887 г. — Вчера опять застрелился молодой человек 17 лет (7 класса) ‹...› Причина, побудившая на этот страшный шаг, — оскорбленное самолюбие. Говорят, Урбан накричал на него при товарищах и оскорбил его. Молодая, вспыльчивая, впечатлительная натура не выдержала и — печальный конец» (ГБЛ; «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1. 1957, стр. 363).

В декабре 1887 г. Д. В. Григорович советовал Чехову написать роман о юном самоубийце. «Будь я помоложе и сильнее дарованием, — писал Григорович, — я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается ‹...› Такой сюжет заключает в себе вопрос

дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги» (письмо от 30 декабря 1887 г./11 января 1888 г. — ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 209). Чехов ответил Григоровичу 12 января 1888 г.: «Самоубийство 17-тилетнего мальчика — тема очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания?» В письме к Григоровичу от 5 февраля 1888 г. Чехов опять затронул этот вопрос, теперь уже в связи с работой над повестью «Степь»: «Самоубийство Вашего русского юноши, по моему мнению, есть явление, Европе не знакомое, специфическое». Чехов думал продолжить «Степь» и воспользоваться при этом советом Григоровича. Замысел осуществлен не был. Тема самоубийства нашла отражение во второй редакции рассказа «Володя». Перерабатывая рассказ, Чехов изменил возраст героя: в первой редакции — восемнадцатилетний, во второй — семнадцатилетний, как в письмах Григоровича и Еремеева.

Представители издательства «Посредник» не раз обращались к Чехову с предложением включить несколько его рассказов, в том числе и «Володю», в их издания (см. письма В. Г. Черткова от 6 февраля 1893 г. и И. И. Горбунова-Посадова от 16 мая 1893 г. — ГБЛ). Чехов ответил Горбунову-Посадову 20 мая 1893 г. отказом, мотивируя его тем, что рассказы эти уже помещены в других изданиях. Однако в 1895 г. «Володя» был включен в изданный «Посредником» сборник «Проблески».

При подготовке собрания сочинений Чехов изменил лишь одну фразу в рассказе и внес несколько стилистических поправок.

Рассказ был инсценирован актером Н. И. Собольщиковым-Самариным. Инсценировка, озаглавленная «Гадкий утенок», 26 марта 1903 г. была запрещена к постановке (С. Д. Балухатый. Переделки произведений Чехова в драматической цензуре. — В кн.: Чеховский сборник. М., 1929, стр. 236—237. В статье С. Д. Балухатого дата — 28 февраля; см.: ЦГИАЛ, ф. 776).

Н. К. Михайловский писал, что в рассказах сборника «Хмурые люди», в том числе и в рассказе «Володя», действительность «с быками и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками» отражена писателем «с одинаково холодною кровью» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля).

В краткой рецензии на сборник «Хмурые люди» («Книжный вестник», 1890, № 5, стр. 198) говорилось: «„Володя“ по содержанию своему представляет случай хмурого человека гимназиста, самопроизвольно, без всякой предварительно обдуманной цели лишившего себя жизни от тоски, уныния о своем нравственном несовершенстве и пустоты окружающего».

И. И. П—ский в критическом этюде «Трагедия чувства»(СПб., 1900), рассматривая произведения Чехова конца 90-х годов и видя в них «безнадежный пессимизм», находил истоки этого пессимизма в ранних рассказах, в частности, в «Володе» (стр. 22).

В лекции Ф. Е. Пактовского «Современное общество в произведениях А. П. Чехова» (Казань, 1901) говорится: «...едва ли

самоубийство Володи, ученика уже старшего класса ‹...› является не всецело следствием ненормального отношения окружающих юношу людей к делу воспитания» (стр. 31). Пактовский утверждал, что в рассказе Чехова поставлен «важный вопрос современной жизни» (стр. 32).

Г. Качерец в книге «Чехов. Опыт» (М., 1902) упрекал Чехова за то, что он не щадит своих героев, которые будто бы погибают не под влиянием жизненных обстоятельств, а по авторскому произволу. «Не пожалел он даже семнадцатилетнего мальчика („Володя“), которого заставил застрелиться» (стр. 43).

Критик Е. Ляцкий, присоединившись в оценке сборника «Хмурые люди» к Михайловскому, писал, что Чехов однообразен и скучен в изображении скуки жизни — описывает ли он «несчастного гимназиста, кончающего самоубийством», или «тягучий степной пейзаж» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 121—122).

О пессимизме Чехова, выразившемся, в частности, в рассказе «Володя», писал и К-и-нь («Новое время», 1901, № 9030, 20 апреля /3 мая). Находя много общего у Толстого и Чехова, автор статьи видел их различие в том, что в душе героев Толстого идет внутренняя работа, в душе чеховских героев, с его точки зрения, — пустота. «Человек человеку волк. Душевная жизнь складывается из „насморка“, из нервничанья, из случайных, обидно ничтожных, часто гадких, позорных ощущений. Ждал подросток-гимназист любви, а она оказалась состоящею из гадости, — подросток стреляется».

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и шведский языки.

А. К. Грефе сообщала Чехову 14 апреля 1895 г., что издательство в Штутгарте просило ее перевести новейшие произведения русских беллетристов. «...Я, как искренняя поклонница Ваших сочинений, выбрала Вашу „Дуэль“ и затем еще три рассказа: „Гусев“, „Володя“ и „Княгиня“». Однако переводы были отклонены издательством и после этого переданы ею в редакцию немецкой газеты «Герольд». Грефе писала и о том, что перевод доставил ей большое удовольствие: «...на каждой странице я восхищалась всеми прелестями рассказа, тонкостью наблюдений и верностью типов, которых я всех как будто уже встречала в своей жизни» (ГБЛ).

Стр. 208. «Figaro» — французская буржуазная газета; выходит в Париже с 1854 г.

СЧАСТЬЕ

Впервые — «Новое время», 1887, № 4046, 6 июня, стр. 1—2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено с посвящением Я. П. Полонскому в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 5—16, с исправлением по «Новому времени» и сборнику «Рассказы» (все издания):

Стр. 213, строки 21—22: он знал места, где клады есть — вместо: он знал место, где клады есть

Стр. 216, строка 40: Я слыхал про эти клады — вместо: Я слышал про эти клады

Рассказ был написан в Бабкине после возвращения Чехова из поездки на юг и под впечатлением от этой поездки.

В рассказе упоминается расположенная в северной части Таганрогского округа Саур-Могила, с которой связано много легенд. Одну из них, повествующую о живущих на горе двух братьях-разбойниках, записал В. Г. Короленко (см.: «Огонек», 957, № 32, стр. 18. Близ «Савур-могилы». Из старой записной книжки Вл. Короленко).

По свидетельству М. П. Чехова, в «Счастье» отразились воспоминания о рассказах няни Чеховых, Агафьи Александровны Кумской, в молодости крепостной Иловайских, которая любила говорить «о таинственном, необыкновенном, страшном, поэтическом» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 14). Звук сорвавшейся бадьи, упоминающийся в «Счастье» и в «Вишневом саде», по словам М. П. Чехова, писатель услышал, когда еще гимназистом ездил в степь к своему ученику П. Кравцову и попал на каменноугольные копи (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 249).

Вернувшись из Таганрога, Чехов сообщал 20 мая Ал. П. Чехову: «Пишу субботник» и 22 мая Н. А. Лейкину: «Сижу в осеннем пальто, стараюсь родить субботник, но вместо мыслей из головы выдавливаются какие-то выморозки».

Однако оконченный «субботник» не только удовлетворил взыскательного автора, но и стал его любимым рассказом. Позднее, включая его в сборник и в собрание сочинений, Чехов внес лишь несколько стилистических поправок.

При подготовке сборника «Рассказы» Чехов настаивал на том, чтобы «Счастьем» открывался сборник (письма Ал. П. Чехову от 24 марта и от 11 или 12 апреля 1888 г.). 24 марта он писал: «Под заглавием „Счастье“ надо будет написать: „Посвящ‹ается› Я. П. Полонскому“ — долг платежом красен...» Еще в январе 1888 г., поблагодарив Полонского за желание посвятить ему стихотворение («У двери»), Чехов просил позволения посвятить поэту «повесть», которую он напишет «с особенною любовью».

Рассказ при своем появлении вызвал восторженные отклики читателей. Ал. П. Чехов писал брату 14 июня 1887 г.: «Ну, друже, наделал ты шуму своим последним „степным“ субботником. Вещица — прелесть. О ней только и говорят. Похвалы — самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный № как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панегирик и никак не может закончить. Находит всё, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор. Я его видел сегодня утром. Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы, а тем не менее он производит сильное впечатление. Солнечные лучи, которые у тебя скользят

при восходе солнца по земле и по листьям травы, вызывают потоки восторгов, а спящие овцы нанесены на бумагу так чудодейственно картинно и живо, что я уверен, что ты сам был бараном, когда испытывал и описывал все эти овечьи чувства. Поздравляю тебя с успехом. Еще одна такая вещица и „умри, Денис, лучше не напишешь...“» (Письма Ал. Чехова, стр. 165—166).

«Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, которой вы, болваны, не находите, — отвечал Чехов 21 июня 1887 г. — Продукт вдохновения. Quasi симфония.

В сущности белиберда. Нравится читателю в силу оптического обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец и в отделке отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов».

Рассказ был высоко оценен И. И. Левитаном (июнь 1891 г.): «...ты поразил меня как пейзажист.‹...› Например: в рассказе „Счастье“ картины степи, курганов, овец поразительны. Я вчера прочел этот рассказ С‹офье› П‹етровне› и Лике, и они обе были в восторге» (И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. М., 1956, стр. 37. Софья Петровна — Кувшинникова, художница, близкая знакомая Левитана, Лика — Л. С. Мизинова).

Г. А. Русанов писал Чехову 14 февраля 1895 г.: «Такие сравнительно небольшие вещи, как „Степь“, „Скучная история“, и такие совсем миниатюрные вещицы, как „Верочка“, „Святою ночью“, „Пустой случай“, „Недоброе дело“, „Перекати-поле“, „Счастье“, „Поцелуй“, „Припадок“, „Попрыгунья“, „Черный монах“ и многие другие из Ваших рассказов — ведь это перлы русской литературы...» (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 58).

Первые печатные отзывы были противоречивы. Так, К. Арсеньев отнес «Счастье» к тем рассказам, которые «слишком бедны и содержанием и отдельными красотами, составляющими иногда главную силу очерков г. Чехова» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261). В рецензии на сборник «Рассказы» (без подписи, «Новое время», 1888, № 4420, 20 июня) «Счастье» получило высокую оценку и было отнесено к лучшим, наряду с рассказами «Свирель», «Перекати-поле», «Письмо» и повестью «Степь». По словам рецензента, эти произведения «свидетельствуют, с какою любовью наш молодой талантливый беллетрист занимается изучением народных нравов. Его наблюдения в бытовой сфере отличаются замечательною тонкостью, не допускающею ни малейшей утрировки в передаче явлений народной жизни. Действующие в его рассказах лица всегда говорят языком, свойственным той среде, в которой они живут, и в их миросозерцании незаметно ничего искусственного, сочиненного самим автором».

Позже, в 90-е и 900-е годы, когда на страницах журналов часто высказывалось мнение о пессимизме, пантеизме, импрессионизме Чехова, критики обращались к рассказу «Счастье».

В. Гольцев писал, что в ряде рассказов, в том числе и в «Счастье», пантеистическое мировоззрение принимает у писателя «печальный оттенок» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 47).

В. Альбов утверждал, что в произведениях Чехова часто встречаются персонажи, представляющие собой людей-зверей, людей-животных. К ним он причислил и старого чабана из рассказа «Счастье» с его «бессмысленными», «„овечьими думами“ о счастье в виде кладов» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 90—91).

По словам Е. Ляцкого, «... у г. Чехова немало произведений, проникнутых грустной задумчивостью, красотой осенних сумерек в мягких очертаниях родного русского пейзажа». В числе их он назвал «Счастье» и «Свирель», где «импрессионизм творческой манеры г. Чехова достигает высокой степени развития» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 157).

Наиболее обстоятельный отзыв о рассказе содержится в статье И. В. Джонсона (И. В. Иванова) «В поисках за правдой и смыслом жизни. (А. П. Чехов)» («Образование», 1903, № 12). Освещая развитие творчества Чехова, Джонсон писал, что первый период «поверхностного, самодовлеющего юмора» сменила новая фаза «бесстрастного художнического созерцания жизни», напоминающая метод ученого, исследующего предмет без предвзятой гипотезы. Результатом такого изучения, по мнению Джонсона, явились у Чехова произведения, в которых автор говорит об отсутствии в жизни нравственного закона, разума и смысла. Наиболее показательным для этой, второй фазы критик считал рассказ «Счастье». По его словам, «весь рассказ — бесподобная художественная вещица с удивительно выдержанным настроением — вряд ли и по замыслу автора представляет только жанровую картинку. Он, кажется, именно символизирует некоторые выводы, сделанные Чеховым из своего изучения жизни ‹...› В нарисованной им жизни, или — если хотите, шире — в той, которую она символизирует, разум и смысл отсутствуют, человек в ней — почти ничто; но не вся жизнь на свете такова. Если, например, взобраться на один из высоких холмов, о которых говорилось выше, то станет видно — „что на этом свете, кроме молчаливой степи и вековых курганов, есть другая жизнь, которой нет дела до зарытого счастья и овечьих мыслей“...» (стр. 22—23). «...Пока другая жизнь — очевидно, с разумом и смыслом — есть, — и для той, овечьей, возможность, сойдя с мертвой точки, в свою очередь, стать разумной, содержательной, с не „зарытым“ уже счастьем, — еще существует» (стр. 23), — заключал автор статьи.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Стр. 211. Под скопчину отдаете участок? — Скопчина, или скопщина — форма земельной аренды.

...царя Александра ~ в Москву везли. — Александр I (1777— 1825) умер в Таганроге.

НЕНАСТЬЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 154, 8 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 267—272.

Для собрания сочинений текст рассказа был существенно исправлен: сделаны сокращения и психологически углублен конец. Если в тексте «Петербургской газеты» Квашина всё же беспокоит мысль — как бы жена и теща не нашли у него в карманах

чего-нибудь компрометирующего, то в окончательном варианте он спокоен и совершенно уверен в своем праве пользоваться жизненными удовольствиями и «на стороне» и дома.

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский язык.

ДРАМА

Впервые — «Осколки», 1887, № 24, 13 июня (ценз. разр. 12 июня), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Невинные речи». М., 1887.

Включено с небольшими изменениями и сокращениями в сборник «Пестрые рассказы», изд. 2-е, СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 30—36.

Рассказ был окончен в самом начале июня 1887 г. (см. письмо к Н. А. Лейкину от 4 июня 1887 г.).

В «Невинных речах» рассказ был перепечатан почти без изменений.

При подготовке «Драмы» для сборника «Пестрые рассказы» Чехов снял две фразы (описание безмятежно-блаженного состояния Павла Васильевича после завтрака). Несколько поправок было сделано в 6-м и 10-м изданиях сборника.

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов исправил лишь несколько слов.

По свидетельству Н. М. Ежова, сюжет для рассказа дал Чехову В. П. Буренин («Исторический вестник», 1909, № 8, стр. 516).

В «драме» Мурашкиной Чехов высмеял творческую манеру некоторых писателей того времени. Так, А. С. Лазарев (Грузинский) понял предостережения Чехова не подражать Билибину с его «сентиментально-игриво-старушечьим тоном» как совет не уподобляться Мурашкиной (письмо Лазарева-Грузинского к Н. М. Ежову от 24 октября 1888 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 323).

Рассказ принадлежал к числу особенно любимых Л. Н. Толстым. «„Драму“, „Злоумышленника“, „Холодную кровь“ и другие мелкие чеховские рассказы Лев Николаевич может читать и слушать сколько угодно» (П. Сергеенко. Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой. Изд. 2-е, дополн. и испр., 1908, стр. 54; ср.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. I. М., 1960, стр. 547). Как вспоминал С. Т. Семенов, этот рассказ «до того восхищал Л. Н., что он его рассказывал бесчисленное количество раз и всегда смеялся от всей души» («Путь», 1913. № 2, стр. 38; Чехов в воспоминаниях, стр. 369). Об этом же писал Ежов: «...Л. Н. Толстой, читая ‹...› рассказ „Драма“, от души хохотал и советовал всем прочитать этот чеховский рассказ» («Исторический вестник», 1909, № 8, стр. 503). В частности, Толстой рекомендовал прочесть „Драму“ А. А. Фету. В связи с этим Фет писал С. А. Толстой 2 апреля 1896 г.: «Рассказ „Драма“ Чехова действительно очень забавен; но при дальнейшем чтении мы убедились, что

два года тому назад уже читали эту книжку, которую с величайшей признательностью при сем возвращаю» (ГМТ, АСТ. 37681).

При делении лучших рассказов Чехова на два сорта Л. Н. Толстой отнес «Драму» к первому сорту (см. т. III Сочинений, стр. 537).

П. А. Сергеенко вспоминал о встрече Чехова в 1889 г. в Одессе с известным в то время литератором Сычевским, который восторженно отозвался о таланте Чехова-юмориста и среди рассказов, особенно полюбившихся ему, назвал «Драму» (П. А. Сергеенко. О Чехове. — В кн.: «О Чехове». М., 1910, стр. 180).

Рассказ был замечен и другими современниками. В. Гольцев, сообщая о своих личных неурядицах, писал Чехову 7 ноября 1900 г.: «Помнишь, „присяжные меня оправдали“? Скоро, кажется, и меня оправдают» (ГБЛ, ф. 77, 10. 44).

Н. К. Михайловский, рассматривая произведения 90-х годов, вспоминал и о более раннем периоде, когда Чехов проявлял «изумительную изобретательность по части смехотворных эффектов (трудно даже вспомнить без улыбки, например, „Винт“ или „Драму“)...» («Русское богатство», 1900, № 4, стр. 126—127).

Я. Абрамов считал, что «„Драма“ — комический и вместе трагический, рассказ, в котором зло обрисован тип „сочинителя“, вечно читающего всем и каждому свои произведения и доводящего невольных, слушателей до полного осатанения...» («Книжки Недели». 1898, № 6, стр. 150).

О верности рассказа жизненной правде писал С. А. Венгеров. В то же время он относил «Драму» к рассказам, в которых «немало анекдотичности и даже прямого шаржа» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, стр. 1329).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, норвежский, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

В мае 1896 г. чешский переводчик Прусик сообщал Чехову: «Масса Ваших маленьких рассказов („Драма“ и др.) в переводе баронессы Билы появились в еженедельных газетах „Narodni Politika“ и „Hlas Národa“ и др. Вообще будьте уверены, многоуважаемый господин писатель, что так, как Вас, мало кого у нас любят из современных русских писателей» (ЛН, т. 68, стр. 750). В. Д. Чайльдс писал 20 апреля 1898 г., что он перевел несколько рассказов Чехова на английский язык, и среди них называл «Драму». В следующем письме от 19 июня того же года он сообщал, что издательство не нашло возможным их напечатать (ГБЛ).

Стр. 224. «Дело» — «Учено-литературный» журнал радикально-демократического направления, выходил в Петербурге в 1866—1888 годах.

ОДИН ИЗ МНОГИХ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 161, 15 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Печатается по тексту сборника с исправлением по «Петербургской газете»:

Стр. 232, строка 1: ноет и куксит — вместо: поет и куксит.

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов сократил две фразы.

В 1889 г. на основе этого рассказа он написал одноактный водевиль «Трагик поневоле».

Рассказ был замечен читателями, о чем свидетельствует, в частности, письмо к Чехову Н. А. Возницына, родственника О. Л. Книппер. Возницын, не найдя «Одного из многих» в марксовском издании, писал Чехову 26 ноября 1901 г.: «Позвольте, многоуважаемый Антон Павлович, мне лично от себя и от лица моих товарищей и добрых знакомых обратиться к Вам с просьбой не отказать включить в число рассказов, имеющих быть напечатанными Марксом в 10 томе, Ваш рассказ „Один из многих“, напечатанный раньше в „Невинных речах“, изд. журнала „Сверчок“, 1887 г. и не вошедший в 9-ть уже вышедших из печати т‹омов› изд. Маркса. В этом рассказе столько юмору и жизни, что мы все очень жалеем, если его не будет в новом симпатичном издании Маркса» (ГБЛ). Чехов ответил Возницыну 1 декабря 1901 г.: «Рассказ мой „Один из многих“ есть не что иное, как сокращенный водевиль „Трагик поневоле“. Водевиль этот был напечатан в „Пьесах“ изд. Суворина, а теперь его можно найти в VII томе изд. Маркса».

В 1890 г. рассказ был переведен на словацкий язык.

Стр. 233. ... что скажет княгиня Марья Алексевна?! — Перефразировка слов Фамусова из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 15).

Стр. 234. ...таращишь глаза на «Скандал в благородном семействе» или «Мотю»... — «Скандал в благородном семействе» — шутка в 3-х действиях Н. И. Куликова, М., изд. С. Рассохина, б/г. «Мотя» — переводной водевиль К. А. Тарновского (К. А. Тарновский. Театральный сборник пьес, т. 2. М., изд. С. Рассохина, 1878, стр. 153—184).

«Не говори, что молодость сгубила...» — Романс на слова Н. А. Некрасова (из стихотворения «Тяжелый крест достался ей на долю»). Стихи были положены на музыку многими композиторами.

«... Я вновь пред тобою стою очарован». — Песенная переделка стихотворения В. Красова «Стансы». У Красова: «Опять пред тобою стою очарован».

СКОРАЯ ПОМОЩЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 168, 22 июня, стр. 3, отдел: «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 258—264.

В сборник «Невинные речи» рассказ вошел лишь с одной поправкой.

Для собрания сочинений Чехов несколько сократил текст и внес многочисленные изменения. Была подчеркнута комичность всей безуспешной помощи «утоплому человеку», особенно явственная в поведении писаря — лица официального, облеченного властью. В его речи появились строгие, но нелепые вопросы, приказания и заключения. В речи мужиков были усилены черты добродушного комизма, введены характерно народные обороты.

Как вспоминал М. П. Чехов, в рассказе отразились впечатления Чехова от пребывания в Бабкине (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 33).

В письме к Н. А. Лейкину из Воскресенска от 27 июня 1884 г. Чехов рассказывал об одном случае из своей медицинской практики, некоторые подробности которого чрезвычайно близки описанному в рассказе «Скорая помощь».

По словам С. Т. Семенова, Л. Н. Толстой, высоко ценивший талант Чехова-юмориста, некоторые из его юмористических рассказов, например «Скорую помощь», считал непонятными («Путь», 1913, № 2, стр. 38; Чехов в воспоминаниях, стр. 369).

В рецензии на первый том сочинений А. П. Чехова А. Басаргин упоминал рассказ «Скорая помощь», который, по словам критика, «рисует беспомощность нашего крестьянина в отношении санитарно-медицинском...» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

НЕПРИЯТНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 175, 29 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

В. В. Виноградов в книге «О языке художественной литературы» (М., Гослитиздат, 1959, стр. 345—354) рассматривает «Неприятную историю» как характерный пример неисправности, «поддельности» или искаженности авторского текста. Он утверждает, что конец рассказа, начиная со слов: «Он глядел на мутное небо...», «и с стилистической и с эмоционально-идейной точек зрения» никак не связан с предшествующим развитием сюжета. «...Весь рассказ, не считая концовки, написан в водевильно-комических тонах», что, по мнению автора книги, противоречит серьезному, даже «морализирующему, дидактическому тону» концовки. Виноградов отметил и путаницу имен — Жиркова в рассказе называют то Дмитрием Григоричем (Дуняша), то Степаном Андреичем (Надежда Осиповна). Виноградов высказал предположение, что в данном случае, как и при публикации ранних рассказов периода сотрудничества Чехова в «Осколках», могло произойти искажение текста при его сокращении редактором.

Эту точку зрения разделяет и писатель С. Антонов, отметивший «несоответствие тощего морализующего заключения юмористическому тону всего рассказа». Путаницу имени и отчества Жиркова в речи Дуняши и Надежды Осиповны С. Антонов объясняет «амурным опытом барыни». Антонов предполагает, что «рассказ кончался словами: «Жирков тоже пожал плечами и пошел за Надеждой Осиповной». «Все, что идет дальше, приписано без ведома Чехова ‹...› либо издателем „Петербургской газеты“ Худековым, либо его сотрудником Лейкиным» (С. Антонов. Я читаю рассказ. М., «Молодая гвардия», 1973, стр. 98—99).

Однако никаких данных о том, что в 1887 г. рассказы Чехова перерабатывались и сокращались в «Петербургской газете», редактор которой С. Н. Худеков очень дорожил сотрудничеством Чехова, нет. Возможно, отмеченное Виноградовым и Антоновым нарушение логической и временной связи вызвано тем, что в тексте рассказа по условиям газетного набора был не учтен авторский знак (отступ в тексте, отточие, отбивка) перед словами: «Он глядел на мутное небо...» В ряде рассказов Чехова, таких, как «Исповедь» (1883), «Русский уголь» (1884), «Не судьба!» (1885), «Тайный советник» (1886), «Из записок вспыльчивого человека» (1887) и др., в тех случаях, когда в повествовании имеется перерыв во времени, какие-то эпизоды или сцены опускаются (часто перед фразами, начинающимися словами: «Через час...», «Через месяц...», «Вечером того же дня»), это обычно отмечается в тексте. Например, в рассказе «Месть женщины» (1884) в аналогичной ситуации сцена интимного характера также отсутствует, а после отбивки в тексте говорится о последовавших затем переживаниях героя: «Через час доктор выходил из квартиры Челобитьевых. Ему было и досадно, и совестно, и приятно...»

Что касается перехода от водевильно-комической, банально-пошлой ситуации к серьезному тону, к раздумью героя, то такой переход характерен для прозы зрелого Чехова. И «Неприятная история» — сравнительно ранний рассказ в ряду многих произведений Чехова, герои которых под влиянием тех или иных жизненных впечатлений, потрясений, открытий приходят к трезвой оценке окружающего.

Стр. 241. Прощай и помни обо мне. — Цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (слова призрака отца, обращенные к Гамлету — акт I, сц. 5).

«Привет тебе, приют священный...» — Начало арии Фауста из оперы Ш. Гуно (1818—1893) «Фауст».

Стр. 243. Ни гласа, ни воздыхания... — Библия. Четвертая книга царств, гл. 4, ст. 31.

Стр. 245. При вас Буланже в отставку вышел... — Жорж Буланже (1837—1891), французский генерал, с 1886 по май 1887 г. — военный министр; политический авантюрист.

Стр. 246. Далее Жирков поговорил про Греви, Деруледа... — Жюль Греви (1807—1891) — в 1879—1887 годах президент Французской республики. Вынужден был уйти в отставку, будучи скомпрометирован аферами своего зятя, торговавшего орденами. Поль Дерулед — см. примеч. к рассказу «Житейские невзгоды» на стр. 651.

БЕЗЗАКОНИЕ

Впервые — «Осколки», 1887, № 27, 4 июля (ценз. разр. 3 июля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887, а также во второе (СПб., 1891) и последующие издания «Пестрых рассказов».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 159—164.

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов снял несколько фраз. Небольшие изменения были сделаны в 1891 г. для второго издания «Пестрых рассказов». При подготовке собрания сочинений в рассказ было внесено лишь несколько стилистических поправок.

Л. Н. Толстой относил «Беззаконие» к числу лучших рассказов Чехова (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский и сербскохорватский языки.

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

Впервые — «Новое время», 1887, № 4084, 14 июля, стр. 2—3.

Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 40—58, с исправлением по «Новому времени» и сб. «Рассказы» (изд. 1—13):

Стр. 256, строки 11—12: не мог ни понять, ни вспомнить — вместо: не мог понять, ни вспомнить

Стр. 267, строка 8: взглянув на меня в последний раз — вместо: взглянул на меня в последний раз

Включая рассказ в сборник, Чехов несколько сократил его: снял разъяснение о выселенцах из Таврической губернии, данное в сноске, и некоторые фразы, содержащие прямую авторскую оценку личности и поведения Александра Ивановича, а также отдельные бытовые детали. При подготовке собрания сочинений в рассказ было внесено лишь несколько стилистических поправок.

Рассказ отразил впечатления Чехова от поездки на юг и в Святые горы на реке Северный Донец. 6 мая 1887 г. он выехал из Славянска на извозчике в Святогорский монастырь, а 11 мая послал родным его описание, которое почти буквально передано в рассказе. В том же письме Чехов сообщал, что он «участвовал в крестном ходе на лодках».

Возвратившись в Таганрог, Чехов писал Н. А. Лейкину 14 мая 1887 г.: «Недавно я вернулся из Святых гор, где при мне было около 15 000 богомольцев. Вообще впечатлений и материала масса...»

17 октября 1887 г. Чехов писал Г. М. Чехову: «В „Новом времени“ я описал Святые горы. Один молодой человек, архиерейский племянник, рассказывал мне, что он видел, как три архиерея читали это описание: один читал, а двое слушали. Понравилось. Значит, и в Св‹ятых› горах понравилось».

Описанный в рассказе Александр Иванович — реальное лицо. В Чеховской комнате Таганрогского музея до Великой Отечественной войны хранились воспоминания А. Сурата (в комментариях к Собранию сочинений А. П. Чехова под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого, 1930—1933, т. 6, стр. 436, есть ссылка на эти воспоминания. В настоящее время подлинник утерян, однако сохранилась копия воспоминаний, сделанная в 1929 г. учителем г. Таганрога В. А. Образцовым и хранящаяся ныне у его дочери, Н. В. Образцовой). А. Сурат рассказывает о знакомстве с Чеховым в монастырской гостинице: «Очутившись наедине с незнакомым человеком, я страшно смутился и стал неуверенно около дверей, не зная, что делать дальше и куда положить мой малюсенький узелок. Незнакомец, видя мое смущение и нерешительность, заговорил со мной очень приветливым тоном и посоветовал, как устроиться. Он сказал мне, что он доктор и приехал посмотреть Святые горы и окружной сосновый лес как место для дачной жизни.

Не знаю хорошо, благодаря ли моей потребности отвести с кем-нибудь душу, благодаря ли необыкновенно теплому тону его разговора и терпимости, с которой он выслушивал меня, ласковости его обращения, но в тот же вечер я рассказал ему о себе всё пережитое, поделился, как с родным, всеми своими горестями, сомнениями и надеждами.

Я как-то сразу почувствовал к Антону Павловичу (в дальнейшем буду его называть его именем) доверие, как к близкому родному. Что он писатель, об этом я не имел ни малейшего понятия, и он ничего не сказал об этом». Сурат подтверждает подлинность описанного в рассказе эпизода со штиблетами, подаренными ему Чеховым, отмечает точность в передаче Чеховым его душевного состояния, но также и некоторые расхождения между текстом рассказа и своей биографией (в частности, он пишет о том, что падал не в шахту, а в глубокий колодец). Чеховский рассказ в какой-то мере в дальнейшем определил судьбу Сурата: инспектор народных училищ в Новочеркасске, читавший «Перекати-поле», принял в нем участие и дал ему место учителя в приходском училище.

В книге Т. Ардова (В. Тардова) «Отражения личности» (М., «Сфинкс», 1909) есть очерк «Живой оригинал „Перекати-поле“», в котором автор рассказывает о своей встрече с Суратом, называя его Александром Ивановичем.

В газете «Утро юга», 1914, 2 июля, № 151, помещена статья Г. Зарницына «Один из персонажей А. П. Чехова (Беседа с прототипом „Перекати-поле“». Содержащиеся в ней сведения не противоречат сказанному в книге Ардова, но прототип чеховского героя назван Алексеем Николаевичем Сур—овым.

В ГБЛ (ф. 356, к. 3. 20) сохранилось письмо А. Н. Сурата к А. Б. Дерману от 7 апреля 1935 г. По словам Сурата, Чехов спрашивал у него, какие писатели наиболее любимы молодежью на юге.

Б. А. Лазаревский в своих воспоминаниях сообщает, что в январе 1903 г. он разговаривал с Чеховым о рассказе «Перекати-поле», и Чехов сказал ему, что описанный в рассказе его сожитель по монастырской гостинице оказался приставленным к нему сыщиком («Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 427). Об этом же пишет М. П. Чехов (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 39).

К. И. Чуковский в статье «Ляпсусы» («Литература и жизнь», 1960, 17 января, стр. 3), ссылаясь на людей, хорошо знавших Сурата, утверждает, что прототип чеховского героя никогда не был сыщиком. Сурат тотчас после встречи с Чеховым ушел в учителя, затем, уже в пожилых годах, опять сменил несколько профессий, был, в частности, работником прогрессивного издательства «Донская речь». По свидетельству Чуковского, отчество Сурата — Николаевич.

Отзывы критики о рассказе были разноречивы. В рецензии на сборник «Рассказы», опубликованной в «Новом времени» (1888, № 4420, 20 июня), говорилось о типичности героев таких произведений, как «Степь» и «Перекати-поле»: «...типы ‹...› живы и реальны, как будто нарисованы с натуры».

К. Арсеньев отнес «Перекати-поле» к тем рассказам, которые «слишком бедны и содержанием и отдельными красотами, составляющими иногда главную силу очерков г. Чехова» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

А. А. Александров в статье 1888 г. «Молодые таланты в русской беллетристике. Антон Чехов» (ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, стр. 5) тоже писал о гуманизме Чехова: «В очерке „Перекати-поле“... он очень человечно отнесся к судьбе Александра Ивановича, вечно кочующего молодого новообращенного еврея».

К. М—ский (К. П. Медведский) в статье «Жертва безвременья (Повести и рассказы Антона Чехова)» («Русский вестник», 1896, № 8, стр. 279—293) упрекал Чехова за то, что он не разрешил вопросов, поставленных в рассказе: что такое скитальчество, чем оно обусловлено.

На рассказ «Перекати-поле» ссылались критики, затрагивая модный в то время вопрос о пессимизме и пантеизме Чехова. В. Гольцев отмечал пантеизм «степных» произведений Чехова и писал о том, что у Чехова человек — «одно из множества явлений, равноправных с другими» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 47). Для доказательства своей мысли он приводил слова из рассказа «Перекати-поле» — о том, что жизнь скитальцев «так же мало нуждается в оправдании, как и всякая другая».

В. Альбов утверждал, что Чехов-юморист стал со временем пессимистом, и в его творчестве появилось много рассказов о бесцельности, бессмысленности жизни. Один из таких рассказов, с его точки зрения, — «Перекати-поле» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 88).

Ф. Е. Пактовский, говоря о герое рассказа «На пути», не давшего своими страданиями «ничего положительного для жизни», обращался и к «Перекати-поле». «Еще менее даст этой жизни маленький искатель жизненной правды, выведенный Чеховым в рассказе „Перекати-поле“», — писал Пактовский (Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 18).

Г. Качерец в книге «Чехов. Опыт» (М., 1902), грешащей резкостью тона, уже редкой в критических отзывах начала 900-х годов, упрекал Чехова в непоследовательности, нелогичности и для доказательства привлекал «Перекати-поле». Качерец полагал, что страсть Александра Ивановича надо бы назвать «стремлением к просвещению». Чехов же, с точки зрения критика, не делает этого из оригинальности и потому, что «в словах „стремление“, „просвещение“, как они ни избиты, есть что-то крылатое и чистое, возвышающееся над серой пошлостью обыденного существования. А человека, побуждаемого чем-нибудь хоть сколько-нибудь высоким, сильным, г. Чехов не может нарисовать, чтобы тотчас же, повинуясь какому-то странному инстинкту, не обесценить его побуждений и не низвести его этим до уровня заурядности» (стр. 21—22).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий и французский языки.

Стр. 259. Я выучил всего Кюнера, уж читал аливрувер Корнелия Непота, и по греческому языку прошел почти всего Курциуса... — Р. Кюнер — автор «Латинской грамматики», учебника для гимназий, неоднократно переиздававшегося. Возможно, имеется в виду «Домашнее пособие к изучению латинского языка по грамматике Кюнера» (Житомир, 1884). Корнелий Непот (ок. 100—27 до н. э.) — римский историк и писатель; его исторические очерки входили в круг обязательного чтения при изучении латинского языка. Г. Курциус — автор учебника «Греческая грамматика для гимназий». Первое издание — 1868 г., неоднократно переиздавалось. По учебникам Кюнера и Курциуса учились братья Чеховы (Вокруг Чехова, стр. 83).

ОТЕЦ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 196, 20 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Повести и рассказы», М., 1894 (2-е изд. — М., 1898).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 223—231.

К. С. Баранцевич просил у Чехова в 1888 г. этот рассказ для сборника памяти В. М. Гаршина «Красный цветок». 4 апреля 1888 г. он писал: «Есть у Вас рассказ, о котором мне говорили, что это прелесть что такое, в „Петерб‹ургской› газете“ (отец, ломающийся перед сыном в подвале или в какой-то подобной обстановке перед жильцами), вот бы Вы его вырезали и прислали» (ГБЛ). Рассказ «Отец» не был послан. «Того рассказа, который Вам хотелось иметь от меня, я не нашел...», — отвечал Чехов 14 апреля 1888 г.

При включении рассказа в сборник «Повести и рассказы» Чехов сделал небольшие сокращения, снял некоторые просторечия и искаженные слова в речи персонажей, усилил комизм высокопарных речей старика Мусатова. Небольшие стилистические

поправки были внесены в рассказ при подготовке собрания сочинений.

И. Е. Репин в письме к Чехову от 13 февраля 1895 г. дал высокую оценку сборнику «Повести и рассказы» (1894): «Развернув Вашу книжку, я уже не мог оторваться от нее; я уже с грустью дочитывал последнюю повесть, последнюю страницу. Кончились эти полные жизни, полные глубокого смысла рассказы; действующие лица, как живые, проходят в моем воображении, и я боюсь упустить их, готов бежать за ними, чтобы узнать, что дальше произошло с ними, в этой простой, обыденной действительности ‹...› Но какой мерзавец „отец“!» (И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям. 1880—1929. М., «Искусство», 1950, стр. 122). С. Андреевский нашел, что герой чеховского рассказа близок к Мармеладову, одному из героев романа Достоевского «Преступление и наказание». «„Отец“ — очерк на мармеладовскую тему, — несмотря на избитость сюжета, увлекает вас совершенно самобытными оттенками в обрисовке „погибших, но милых“ отцов» («Новое время», 1895, № 6784, 17 января).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, немецкий, норвежский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Чешский переводчик Б. Прусик, приезжавший в 1896 г. в Россию, писал Чехову из Москвы 9 августа: «Спешу сообщить Вам, что в „Лумире“ печатается в моем переводе Ваш рассказ „Отец“...» (ЛН, т. 68, стр. 751).

7 июля 1898 г. Р. Лонг писал из Лондона Чехову: «Если бы Вы дали согласие на перевод Ваших произведений, я предложил бы перевести „Палату № 6“, „Мужиков“, „Черного монаха“ и некоторые рассказы»; среди них Лонг называл и рассказ «Отец» (Н. А. Алексеев. Письма к Чехову от его переводчиков. — «Вестник истории мировой культуры», 1961, № 2, стр. 105). В 1903 г. в Лондоне в переводе Лонга вышел сборник «Черный монах и другие рассказы», включающий 12 произведений, в том числе рассказ «Отец». Этот сборник впервые серьезно познакомил англичан с творчеством Чехова.

Стр. 272. Чти отца твоего и долголетен будеши. — Пятая заповедь закона Моисеева (Библия. Исход, гл. XX, ст. 12).

ХОРОШИЙ КОНЕЦ

Впервые — «Осколки», 1887, № 30, 25 июля (ценз. разр. 24 июля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 180—184.

Рассказ был послан в «Осколки» 17 июля 1887 г., о чем Чехов сообщил Н. А. Лейкину в тот же день: «Купно с сим письмом посылаю на имя Билибина рассказ...».

Для собрания сочинений Чехов тщательно отредактировал рассказ. При этом был использован текст рассказа «Дура, или Капитан в отставке» (1883), не включенного в собрание сочинений. Так, в речи Стычкина были прибавлены фразы: «Я человек образованного класса, при деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зрения, то кто я? Бобыль, всё равно как какой-нибудь ксендз» (ср. в рассказе 1883 г.: «Я человек образованного класса, домовладелец, при деньгах... Чин тоже вот... и орден, а что с меня толку? Кто я, ежели взглянуть на меня с точки зрения? Бобыль...»); «Я образованного класса, с князем Канителиным, могу сказать, всё одно как вот с вами теперь, но я имею простой характер» (ср. в рассказе 1883 г.: «Я образованного класса, принят везде, с князем Канителиным, могу сказать, всё одно как вот с тобой теперь, но я имею простой характер»). Рассказ «Дура, или Капитан в отставке» заканчивался вопросом свахи капитану: «Ну, а тово... по холостой части тебе не требуется?» При подготовке рассказа «Хороший конец» для издания А. Ф. Маркса Чехов ввел в речь свахи Любовь Григорьевны предложение «товара» по холостой части.

А. И. Куприн в рецензии на том I собрания сочинений Чехова, изданного А. Ф. Марксом, писал, что почти все рассказы тома «носят анекдотический характер». Среди таких рассказов он назвал «Хороший конец» и отметил, что в ранних произведениях Чехова-юмориста чувствуется «будущий громадный талант автора» («Жизнь и искусство» (Киев), 1900, № 23, 23 января, стр. 2—3; в кн.: А. И. Куприн. О литературе. Минск, 1969, стр. 154).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, чешский языки.

В САРАЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 210, 3 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 53—60.

Для собрания сочинений рассказ был существенно переработан: диалоги несколько сокращены, сняты вульгаризмы и некоторые просторечия. Авторское повествование стало лаконичнее и сдержаннее.

Возможно, именно об этом рассказе идет речь в письме Чехова к Короленко от 9 апреля 1888 г.: «Посылаю Вам, добрейший Владимир Галактионович, рассказ про самоубийцу. Я прочел его и не нашел в нем ничего такого, что могло бы показаться Вам интересным, — он плох, но все-таки посылаю, ибо обещал». В рассказе «Володя», к которому часто относят это письмо, тема самоубийства появилась позднее, в 1890 г., когда вышел сборник «Хмурые люди».

Е. М. де Вогюэ в книге «А. Чехов» (М., 1903) связал этот рассказ с тургеневской традицией. «С первого же слова тон и темп рассказа возвращают нас к „Запискам охотника“. Обратите хотя бы внимание на ночную беседу слуг „В сарае“, когда в нескольких шагах от них умирает их барин, самоубийца», — писал де Вогюэ, отмечая у Чехова «чувствительную восприимчивость Тургенева» (стр. 10).

При жизни Чехова рассказ был переводен на немецкий язык.

ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ

Впервые — «Осколки», 1887, № 32, 8 августа (ценз. разр. 7 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло с несколькими стилистическими поправками в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ГБЛ).

Печатается по тексту сборника.

Рассказ написан по случаю ожидавшегося 7 августа 1887 г. солнечного затмения. 12 августа Чехов сообщал Ф. О. Шехтелю: «У нас было затмение. В 32 № „Осколков“ я заплатил дань этому величественному явлению».

Ряд книг и статей, опубликованных в 1887 г. в связи с затмением 7 августа, свидетельствует о том, что юмористически описанное Чеховым происшествие имело вполне реальную основу. Так, в рецензии на книгу И. А. Клейбера «Затмение солнца 7 августа 1887 г.» (СПб., «Посредник», 1887) говорилось, что задача книги: «Предупредить в народе неверные толки и суеверные страхи...» («Русская мысль», 1887, № 7, стр. 436). В статье Клейбера «Солнечное затмение 7-го августа 1887 г.» с той же целью приводились поверья о затмении, рассказывалось о впечатлении, производимом солнечным затмением на дикие племена, многие из которых «думают, что солнечное затмение предвещает наступление конца света» («Русское богатство», 1887, № 3, стр. 65).

В той же статье Клейбера и в статье Д. И. Менделеева «Воздушный полет из Клина во время затмения» («Северный вестник», 1887, № 11—12) говорилось, что наблюдения удобнее всего вести в России, поэтому к России уже давно привлечено внимание астрономов разных стран. В «Инструкции для наблюдения во время солнечного затмения 7-го августа» («Русское богатство», 1887, № 3) рекомендовалось вести наблюдения над растениями и животными и пояснялось, что «влияние солнечного затмения на насекомых может выразиться ‹...› в приостановке деятельности и движения у многих дневных видов ‹...› в проявлении деятельности у видов ночных и сумеречных, которое может обусловить и самое их появление» (стр. 104).

Чехов намеревался включить «Злоумышленников» в собрание сочинений, что подтверждается его перепиской с Н. М. Ежовым. Ежов писал Чехову в ноябре 1898 г.: «Разбирая старые „Осколки“, я нашел Ваш рассказ „Злоумышленники“ и посылаю его Вам: м. б. он Вам пригодится» (Чехов, Лит. архив, стр. 102).

«„Злоумышленники“ были уже в „Невинных речах“; я их опять помещу, впрочем», — ответил Чехов Ежову 21 ноября 1898 г. Рассказ все-таки не вошел в издание А. Ф. Маркса; описание затмения было использовано в рассказе «Из записок вспыльчивого человека».

Стр. 287. «Темна вода во облацех!» — «Темна вода во облацех воздушных» (Псалтирь, пс. 17, ст. 12).

ПЕРЕД ЗАТМЕНИЕМ

Впервые — «Будильник», 1887, № 31, 9 августа (ценз. разр. 7 августа), стр. 3—4. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по тексту «Будильника».

Рассказ был послан в «Будильник» по просьбе редактора журнала В. Д. Левинского: «Помогите с № по затмению ‹...› Программа не дается, поэтому вспомните, что желаете и что можете» (письмо от 21 июля 1887 г. — ЦГАЛИ).

Стр. 290. «Спрятался месяц за тучку»... — Цыганский романс.

«На штыке у часового горит полночная луна». — Слова из популярного народного романса. Литературным источником романса послужило стихотворение Ф. Н. Глинки (1786—1880) «Узник».

«Месяц плывет по ночным небесам...» — Вальс «Тигренок», слова и музыка М. Шиловского (1849—1893).

«Эта глупая луна на этом глупом небосклоне...» — Цитата из «Евгения Онегина» Пушкина, гл. 3, строфа V.

Стр. 291. Иоганн Гофф — см. т. II Сочинений, стр. 556.

ИЗ ЗАПИСОК ВСПЫЛЬЧИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Впервые — «Будильник», 1887, № 26, 5 июля (ценз. разр. 3 июля), стр. 3—4; № 27, 12 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 3—4, с подзаголовком: «Не факт, а истинное происшествие», подпись: А. Ч.; № 31, 9 августа (ценз. разр. 7 августа), стр. 3—5, подпись: Вспыльчивый человек.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 268—279.

Рассказ, кончавшийся в № 27 «Будильника» женитьбой героя, был продолжен по просьбе редактора журнала В. Д. Левинского для № 31, посвященного злобе дня — описанию солнечного затмения (см. примеч. к рассказу «Перед затмением»).

Печатая продолжение рассказа в № 31, редакция сделала примечание к заглавию «Из записок вспыльчивого человека»: «...того самого, читатель, который в № 27 „Будильника“ описал свои дачные злоключения и своих дачных знакомых: раненого офицера, разноцветных девиц и т. д. На одной из этих девиц он нечаянно и женился, на которой, на Машеньке или на Вареньке, — он не помнит, но это всё равно».

По свидетельству А. С. Лазарева (Грузинского), публикация этого рассказа в «Будильнике» вызвала недовольство Чехова: «... Я единственный раз в жизни видел Чехова почти взбешенным. Это было в июле 1887 года, когда в „Буд‹ильнике›“ шли его наброски „Из записок вспыльчивого человека“ (кажется, в трех номерах)» («Антон Чехов и литературная Москва 1880—1890-х годов», стр. 30. — ЦГАЛИ). Чехов «рассказал, что Курепин уехал лечиться на Кавказ, заменяет его Хлопов, он же выпускает номера „Будильника“ и перед выпуском безжалостно начал стричь его наброски, а когда Чехов заявил претензию, объяснил, что иначе он не мог поступить, так как не стриги их, „они бы и в три номера не вошли“. Чехов сказал, что Хлопова он разнес (действительно, в редакции я увидел Хлопова очень смущенным), а Левинскому оставил записку, в которой сообщал, что его долголетнее сотрудничество должно было застраховать его от таких сюрпризов».

В том же № 31 была напечатана статья «Нечто передовое», где в развязном тоне говорилось о самом Чехове, будто бы заказавшем своему повару такой обед (обыгрывалась, в связи с затмением, астрономическая тема): «Солнце с гарниром, майонез из звезд и луна под хреном...

— А как же насчет горячего? — недоумевал повар.

— Не надо! Я и сам человек горячий! — ответствовал остроумный юморист».

С этого времени прекратилось сотрудничество Чехова в «Будильнике».

В описании затмения пародийно преломилось содержание некоторых специальных работ, изданных в связи с затмением (см. примечания к рассказу «Злоумышленники»).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, существенно переработал текст: изменил композицию, перенес сцену женитьбы в конец, сделал значительные сокращения, внес дополнения, используя текст рассказа «Злоумышленники».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 293. «Помнишь ли ты тот напев, неги полный...» — Начальные строки романса Л. Л. Иванова.

ЗИНОЧКА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 217, 10 августа, стр. 3, отдел: «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887, а также во второе (СПб., 1891) и последующие издания «Пестрых рассказов».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 23—30.

При переизданиях рассказ печатался с незначительными изменениями. Включая его в сборник «Пестрые рассказы», Чехов заменил фамилию Шабельские на Иваницкие и произвел некоторые сокращения. Несколько стилистических поправок было

сделано в шестом и десятом изданиях сборника. Включая «Зиночку» в собрание сочинений, Чехов исправил несколько фраз.

Я. Абрамов писал о героине рассказа «Зиночка»: «...Положение этого безгласного члена многих наших семей великолепно обрисовано в рассказе всего в одиннадцать страничек» («Книжки Недели», 1898, июнь, стр. 150).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

В. Чайльдс 20 апреля 1898 г. сообщал Чехову, что он перевел рассказ «Зиночка» на английский язык. Однако в письме от 19 июня того же года уведомил, что издательство не напечатало его перевода (ГБЛ).

ДОКТОР

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 224, 17 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из «Петербургской газеты» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

СИРЕНА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 231, 24 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 14—20.

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал, что рассказ был написан в течение одного дня. «Прочитайте „Сирену“, А. С.! — обратился к нему Чехов. — Не пропустил ли я где-нибудь слова или запятой? Нет ли бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой помарки» (Чехов в воспоминаниях, стр. 173).

По свидетельству М. П. Чехова, в рассказе отразились звенигородские впечатления Чехова. В Звенигороде он «посещал заседания уездных съездов („Сирена“) и прекрасно познакомился со всем укладом уездной чиновничьей жизни» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 30).

Для собрания сочинений рассказ был сокращен. Чехов снял намеки на злободневные в то время события в Болгарии и добавил некоторые яркие детали — например, надпись на стаканчике: «Его же и монаси приемлют». Появление в рассказе этой надписи объясняет письмо Чехова к А. С. Суворину от 7 августа 1893 г.: «На днях один пациент поднес мне, в знак благодарности ‹...› рюмку с надписью: „Его же и монаси приемлют“».

«Чисто гоголевские штрихи» в характеристике персонажей увидел А. Басаргин (А. И. Введенский): «Какое яркое воспроизведение „психологии“, — если только позволительно здесь говорить о ней, — наших микроскопических Лукуллов» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5(17) февраля).

В. Альбов утверждал, что «люди-звери, люди-животные» в произведениях Чехова обладают бессмысленной психологией. «Животная сторона в человеке, — писал Альбов, — кажется, раньше всего и сильнее всего поразила г. Чехова. Припомните, например, из первых его рассказов „Сирену“» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 90).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский, сербскохорватский и шведский языки.

Стр. 567 (варианты). ...там Кобургскому влетело... — О принце Кобургском см. т. II Писем, стр. 407.

СВИРЕЛЬ

Впервые — «Новое время», 1887, № 4130, 29 августа, стр. 2, отдел: «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 30—39, с исправлением по «Новому времени» и сб. «Рассказы», изд. 1—13.

Стр. 327, строка 27: Лицо его было грустно — вместо: Лицо его было грустное

При переизданиях рассказ печатался почти без изменений. В сборник Чехов включил его, внеся лишь две стилистические поправки. Небольшие изменения были сделаны во 2-м, 5-м и 10-м изданиях «Рассказов». В собрании сочинений было внесено несколько изменений.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме к Чехову от 25 марта 1890 г. восхищался рассказами («перлами», по его словам) «Свирель», «Поцелуй», повестью «Степь» и противопоставлял их «надуманным и сухим» «Скучной истории» и «Припадку», сожалея, что Чехов «раздружился с природой» (ГБЛ).

Вспоминая об одном задуманном, но не написанном Чеховым рассказе, он замечал: «...получился бы один из тех заразительно жизненных, классически сжатых рассказов, какие умел писать только Чехов, — художественный перл, вроде его „Ведьмы“ и „Свирели“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 142).

К. К. Арсеньев среди «недурных» рассказов назвал «Свирель» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

П. Краснов приходил к выводу, что «хмурое» настроение чеховских героев обусловлено царящими в обществе пошлостью и скукой. Обращаясь к рассказу «Свирель», критик писал: «Общественная пошлость еще усугубляется общею русскою беднотою, нищетою, вырождением. В рассказе „Свирель“ Лука Бедный выражает твердую уверенность в измельчании всего окружающего» («Труд», 1895, № 1, стр. 207).

А. А. Александров отмечал гуманизм Чехова и ссылался при этом на рассказ «Свирель» (ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, стр. 3).

Г. Качерец утверждал, что любимый цвет писателя — серый. Наиболее показательным в этом отношении критик считал рассказ «Свирель». «Невозможно выпуклее и сильнее нарисовать безобразное ненастье. Невозможно передать вернее действие тумана и сырости, в соединении со скверной игрой на свирели, на душу человека, у которого дома — жена, осатанелая от бедности, и восемь человек детей. И, как я сказал, по изображению серых цветов г. Чехов не знает себе равного» (Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 28).

О мастерстве Чехова в рассказах из народного и мещанского быта, таких, как «Счастье» и «Свирель», писал Е. Ляцкий. Он отнес эти два рассказа к произведениям, в которых «импрессионизм творческой манеры г. Чехова достигает высокой степени развития» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 157—158).

И. В. Джонсон (И. В. Иванов) в статье «В поисках за правдой и смыслом жизни (А. П. Чехов)», говоря о рассказах «Свирель», «Счастье», «Почта», утверждал, что эти рассказы принадлежат к тому периоду творческого развития Чехова, когда писатель с научной объективностью наблюдал, суммировал явления окружавшей его действительности и в результате сделал вывод об «отсутствии разума, правды и счастья в жизни» («Образование», 1903, № 12, стр. 24).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, словацкий, французский и чешский языки.

Писатель и переводчик Д. Рош в письме от 20 мая 1900 г. сообщал, что переведенные им рассказы, в том числе «Свирель», вскоре будут изданы (ГБЛ). «Свирель» вошла в сборник «Мужики» (Париж, 1901), на который в «Новом времени», 1901, № 8995, 14(27) марта появилась рецензия, подписанная инициалами В. Г. (В. П. Горленко). Рецензент высоко оценил качество перевода, находя, что Д. Рош сумел «почувствовать оттенок и настроение каждого рассказа», в частности, передать «задумчивое, горестное настроение „Свирели“».

Стр. 325. ...хлеб наш насущный даждь нам днесь... — Из молитвы «Отче наш» (Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 3).

МСТИТЕЛЬ

Впервые — «Осколки», 1887, № 37, 12 сентября (ценз. разр. 11 сентября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 107—112.

Рассказ был закончен до 7 сентября. «В понедельник я послал Вам рассказ, — писал Чехов Н. А. Лейкину 11 сентября 1887 г. — Вы должны были получить его во вторник» (понедельник был 7 сентября).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес несколько поправок; устранил просторечия и грубоватые обороты. В работе над авторскою речью видна тенденция к большей простоте.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

ПОЧТА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 252, 14 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 5—12.

Включая рассказ в сборник «Хмурые люди», Чехов несколько сократил его. Для собрания сочинений были сделаны три стилистические поправки.

Рассказ чрезвычайно нравился А. И. Эртелю. «Нонешним летом, — писал он В. Г. Короленко 26 января 1891 г., — я имел случай познакомиться с книжкой его ‹Чехова› последних рассказов, и, что Вам скажу, большой это талант. Мало того, в нем есть и серьезное содержание, хотя оно и не всегда уловливается казенною меркою „направления“. Так, во многих рассказах последнего томика с такой силой указана трагическая власть „мелочей“ — в „Почтальоне“, в докторе, давшем пощечину фельдшеру, — что, право, стоит всякого направления» (ГБЛ; Эртель имеет в виду рассказы «Почта» и «Неприятность», помещенные в сборнике «Хмурые люди»).

Позднее Эртель писал Чехову, что он стал высоко ценить его как писателя начиная с рассказа «Почта». «Глаза мне открыл Ваш малюсенький, случайно прочитанный очерк — „Почтальон“, кажется? Ну, с тех пор я кое-что знаю о глубине Вашего захвата, и ужасно рад, что многое Ваше, что читал до сего дня, более и более подтверждает это мое наблюдение» (письмо от 25 марта 1893 г. — Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 80).

Н. К. Михайловский, упрекая Чехова в равнодушии, в случайности выбора тем, в отсутствии определенного направления, ссылался, в частности, на «Почту», полагая, что от этого рассказа «никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчиками» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля).

Нарисованный в рассказе образ «хмурого человека», причины возникновения такого характера и форма его проявления вызвали интерес у критиков. П. Краснов объяснял появление такого психологического состояния пошлостью и скукой, царящими в обществе (см. «Труд», 1895, № 1, стр. 207).

Ф. Пактовский отмечал, что в рассказах «Почта» и «Шампанское» Чехов «изображает тяжелые моменты жизни тех людей, коим ‹...› судьба дала в удел лишь нужду, тяжелую работу за кусок хлеба, но не дала надежды на лучшее в их положении. Всё противодействие этих маленьких людей нашего общества роковым для них обстоятельствам состоит в их „хмурости“, тяжелом терпении и молчании». По мысли Пактовского, «автор скрыл от читателя тяжелую обстановку почтальона в бытовых ее формах, но не скрыл ее как известного явления жизни, делающего

людей хмурыми» (стр. 9—10). «В названных двух рассказах лица слишком пассивны, у них нет нравственной силы для борьбы и не могло ее быть», — утверждал Пактовский («Современное общество в произведениях А. П. Чехова». Казань, изд. импер. ун-та, 1901, стр. 11).

Высказывания В. Мирского (Е. А. Соловьева) и Д. Н. Овсянико-Куликовского о рассказе «Почта» см. на стр. 623. Оценку, данную рассказу И. В. Джонсоном (И. В. Ивановым), см. в примечаниях к рассказу «Свирель» на стр. 685.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский и шведский языки.

СВАДЬБА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 259, 21 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 372—379.

При подготовке рассказа для собрания сочинений была проведена сплошная стилистическая правка. Сняты, в частности, слова иностранного происхождения, а также некоторые нарочито комические обороты в речи персонажей. Изменен финал рассказа, при этом усилен комизм концовки.

В рассказе отразились воспоминания о юношеских годах Чехова в Таганроге. Его гимназический товарищ А. Дросси рассказывал, что во время посещения Чеховым-гимназистом их дома туда же забегал живший напротив приятель А. Дросси С. Х-ди. Если последний засиживался долго, то родители посылали за ним старую няньку, которая, не входя в дом, протяжно кричала: «Сп-и-и-ра». И тот неизменно отвечал: «Чичас» (см. А. Дросси. Юношеские годы А. П. Чехова. — «Приазовская речь», 1910, № 41, 18 января).

А. С. Лазарев (Грузинский) высоко оценил рассказ: «...мне „Свадьба“ очень нравится, я считаю ее прекрасным рассказом» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 360).

Л. Н. Толстой относил «Свадьбу» к лучшим рассказам Чехова (см. т. III Сочинений, стр. 537).

БЕГЛЕЦ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 266, 28 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано, с небольшими изменениями, в иллюстрированном календаре «Стоглав», СПб., 1889.

Включено в сборник «Детвора», СПб., 1889; перепечатывалось в двух последующих изданиях (1890 и 1895) сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 281—289.

По воспоминаниям М. П. Чехова, в рассказе отразились впечатления, полученные Чеховым во время практики в Чикинской больнице в 1884 г. (Чехов в воспоминаниях, стр. 85). Это подтверждает М. П. Чехова в своей книге «Из далекого прошлого» (стр. 34).

Ал. П. Чехов сообщал брату 1 октября 1887 г.: «От твоего „Беглеца“ все в восторге». Среди самых восторженных поклонников рассказа он назвал полковника В. К. Петерсена, журналиста, военного инженера, постоянного сотрудника «Нового времени» (псевдоним: Н. Ладожский). «Говорил этот самый полковник, что вся почти журналистика обратила на твоего Пашку внимание, но я ничего не читал» (Письма Ал. Чехова, стр. 174).

При переизданиях рассказ печатался почти без изменений. Для «Стоглава» было сделано несколько стилистических поправок; в сборнике «Детвора» исключены три фразы. Готовя рассказ для издания А. Ф. Маркса, Чехов произвел еще небольшие сокращения и внес несколько стилистических изменений.

29 марта 1888 г. К. С. Баранцевич обратился к Чехову с просьбой прислать для сборника памяти В. М. Гаршина «Красный цветок» рассказ «Отец». Чехов послал «Беглеца», сообщив, что рассказа «Отец» он не нашел. Баранцевич ответил 11 апреля 1888 г.: «Спасибо за „Беглеца“. Убежден, что он будет лучшим украшением нашего сборника. Мне и Альбову он очень нравится» (ГБЛ). Однако 18 апреля 1888 г. М. Н. Альбов в письме к Чехову сообщил, что «Беглец» не может быть напечатан в сборнике, так как он составляется из вещей, еще не появившихся в печати (там же). 19 июля 1888 г. Баранцевич в письме к Чехову выражал сожаление, что «такой прекрасный рассказ», как «Беглец», не появится в сборнике (там же).

Этот рассказ высоко ценил Л. Н. Толстой. Т. Л. Толстая писала С. Л. Толстому 5—6 февраля 1889 г.: «Папа́ очень понравился маленький очерк Чехова в календаре „Стоглав“, и он несколько раз его вслух читал» (ГМТ, АСЛТ, п. 16). Толстой неоднократно перечитывал «Беглеца». 25 сентября 1907 г. он читал его гостям и членам семьи (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 56. М., 1937, стр. 395). 8 сентября 1909 г. Толстой снова читал «Беглеца», о чем есть упоминание в его «Дневнике» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 57. М., 1952, стр. 134). Д. П. Маковицкий, врач и близкий друг Толстого, присутствовавший при этом чтении, записал отзыв Толстого: «Как это хорошо читать! — сказал он. — Я иногда, когда трогательно или смешно, волнуюсь» (ЛН, т. 68, стр. 874). В дневнике Маковицкого 6 февраля 1905 г. приведены следующие слова Толстого: «У меня выписаны названия тридцати хороших рассказов Чехова ‹...› Из них есть хорошие про детей: „Детвора“, „Беглец“» («Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. 2. М., 1960, стр. 250. Ср. т. III Сочинений, стр. 537).

Толстой писал Л. Ф. Маркс, вдове издателя А. Ф. Маркса, в феврале 1905 г.: «В составленной мною книге „Избранный круг чтения“, в которую, кроме нескольких тысяч изречений и мыслей, войдут более 50 статей и рассказов, я желал бы поместить с некоторыми сокращениями рассказы А. П. Чехова „Душечка“ и „Беглец“» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 75. М.,

1956, стр. 218). В «Круге чтения» (т. II, вып. 1, 1906) «Беглец» помещен без изменений. Во второе издание «Круга чтения» (1908) рассказ не вошел, о чем Толстой впоследствии сожалел.

В библиотеке Толстого в Ясной Поляне на экземпляре сочинений Чехова (2-е изд. А. Ф. Маркса, т. III) в тексте «Беглеца» вычеркнуто: «Это была длинная процедура» и «походили на языческих божков» («Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. 1. Книги на русском языке». Ч. 2. М., 1975, стр. 439—440).

Актер П. Н. Орленев рассказывал о разговоре с Чеховым в 1893 г. в театре, за кулисами, когда Орленев играл в водевиле «С места в карьер» Мансфельда. На слова Чехова о том, что ему очень понравился крик сапожника-Орленева «Ма-а-мка!», Орленев заметил, что эту деталь он «украл» из чеховского рассказа «о беглеце, мальчике в больнице». «Вот как, разве у меня есть такой рассказ?.. Не помню...», — ответил Чехов («Чехов в воспоминаниях современников». 1954, стр. 422).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, сербскохорватский, французский и чешский языки.

Ю. Твероянская писала Чехову из Парижа (1893), что в «Revue des deux Mondes» напечатаны ее переводы рассказов «Гусев» и «Беглец» и что «успех новелл полный» (ГБЛ).

ЗАДАЧА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 287, 19 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 59—67.

При переизданиях рассказ печатался почти без изменений. Включая его в сборник, Чехов заменил лишь три слова и поправил газетную опечатку. Несколько мелких поправок было при переизданиях сборника и в издании А. Ф. Маркса.

К. М‹едвед›ский отозвался о рассказе резко отрицательно, в особенности о его конце: «Между ним и предшествующими сценами нет строгой причинной связи. Как и во многих произведениях г. Чехова, мы не видим здесь человека, мы не имеем возможности самостоятельно судить о нем ‹...› Мы должны верить автору на слово, что его герой негодяй или праведник» («Русский вестник», 1896, № 8, стр. 285).

Г. Качерец утверждал, ссылаясь на рассказ «Задача», что у Чехова «дело всегда ограничивается каким-нибудь отдельным, случайно подмеченным происшествием по большей части единичного характера...» (Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 23). По мнению критика, такой случай уместно рассказать «где-нибудь на именинах в обществе ‹...› Но поставлять в известность всю Россию о том, что у Усковых племянник вышел шалопай, может быть, не так уж было необходимо» (там же).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Переводчик Р. Лонг обратился 7 июля 1898 г. к Чехову с просьбой разрешить издание переведенных им рассказов в Англии. В сборнике «Черный монах и другие рассказы» (Лондон, 1903), содержащем 12 произведений Чехова, «Задача» напечатана под названием «Семейный совет» (Н. А. Алексеев. Письма к Чехову от его переводчиков. — «Вестник истории мировой культуры», 1961, № 2, стр. 105).

Стр. 355. ...новейшая школа Ломброзо не признает свободной воли... — Ч. Ломброзо (1835—1909) — итальянский психиатр и криминалист, родоначальник так называемого антропологического направления в буржуазном уголовном праве; выдвигал тезис о врожденности преступлений, об особом биологическом «типе преступника». Теория Ломброзо была популярной в то время и обсуждалась в прессе (см., например, Е. Тарновский. Очерк развития преступлений против жизни. — «Русская мысль», 1887, № 4).

Стр. 358. ...сегодня у «Медведя» фон Бурст справляет свои именины... — «Медведь» — ресторан в Петербурге на Большой Конюшенной.

ИНТРИГИ

Впервые — «Осколки», 1887, № 43, 24 октября (ценз. разр. 23 октября), стр. 4. Заглавие: Интриги! Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 210—215.

Рассказ был послан Н. А. Лейкину 19 октября 1887 г. (см. письмо к Н. А. Лейкину от этого числа).

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов снял восклицательный знак в заглавии, значительно сократил текст, провел стилистическую правку, изменил фамилии: «Трынкин» на «Жила», «Бесструнко-Балалайский» на «Бесструнко», «Обже» на «Семирамидина». При сокращении были сняты благодарственная речь «избранного», название реферата фон Брона («Случай Elephantiasis'a обеих ушных раковин»), а также названия работ Шелестова, носящие утрированно-комедийный характер: «Влияние соловьиного пения на рождаемость и смертность народонаселения в N-ском уезде» и «Случай морской болезни на суше».

Г. Задёра в статье «Медицинские деятели в произведениях А. П. Чехова» отмечал глубокое знание писателем жизни, его интерес к медицине (Ежемесячные лит. и попул.-науч. приложения к «Ниве», 1903, № 10 и 11). Останавливаясь на рассказе «Интриги», критик писал: «... „Общество“ врачей производит впечатление такого нравственного болота, полного самых отвратительных мерзостей, что становится страшно и за науку, которая находится в руках такой отъявленной братии, и за больных, вынужденных доверять этим господам свое здоровье и жизнь» (№ 10, стр. 306—307).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и сербскохорватский языки.

Стр. 360. «Вознесся выше он главою непокорной Наполеонова столпа!» — Из стихотворения А. С. Пушкина «Памятник» (1836) в редакции В. А. Жуковского, принятой в дореволюционных изданиях. У Пушкина: Александрийского столпа.

СТАРЫЙ ДОМ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 294, 29 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Рассказ суеверного человека. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 120—127.

Рассказ вошел в т. III сочинений после тщательной редактуры. Был снят подзаголовок, сделаны значительные сокращения, в частности, устранены некоторые просторечные и экспрессивные выражения. В конце прибавлено несколько слов, усиливающих драматизм рассказа (о дальнейшей судьбе Васи на службе у «барышни» — он «бегал по ночам, исполнял какие-то поручения, и его звали уже „вышибалой“»).

ХОЛОДНАЯ КРОВЬ

Впервые — «Новое время», 1887, № 4193, 31 октября, отдел «Субботники», стр. 2 и № 4196, 3 ноября, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 82—103, с исправлением по «Новому времени» и сб. «Хмурые люди», изд. 1—10.

Стр. 377, строка 26: с навеса станции — вместо: с навеса станций

10 или 12 октября 1887 г. Чехов писал брату Александру Павловичу: «Царапаю субботник, но с грехом пополам и на тему, к‹ото›рая мне не симпатична». 21 октября он сообщал ему же: «...посылаю сейчас большой, фельетонный рассказ, который не понравится, ибо написан (по свойству своей темы) боборыкинскою скорописью и специален ‹...› описанные в рассказе безобразия так же близки к истине, как Соболев пер‹еулок› к Головину пер‹еулку›» (московские переулки в районе Сретенки).

Большой объем рассказа вызвал затруднения при публикации его в газете. Ал. П. Чехов писал в связи с этим 30 октября 1887 г. брату: «Твоя „Холодная кровь“ наделала немало хлопот старичине-генералу ‹А. С. Суворину› своей необъятной величиною. Уж он кроил-кроил ее на два и три номера, но ни черта не сделал, передал Гею ‹...› Старичина содержанием „Крови“ доволен, но по поводу ее длинноты свирепствовал и серьезно разругал меня» (Письма Ал. Чехова, стр. 187).

Готовя рассказ для сборника «Хмурые люди», Чехов значительно сократил его и снял эпиграф. В дальнейшем рассказ почти не нравился. Небольшие стилистические изменения были внесены в 7-е издание сборника, а также в собрание сочинений (в частности, сняты многоточия).

В рассказе отразились непосредственные впечатления Чехова от поездки на юг весной 1887 г. В письме-дневнике от 7 апреля 1887 г. он сообщал: «Просыпаюсь в Славянске ‹...› Тут новая компания ‹...› Судим железные дороги. Контролер рассказывает, как Лозово-Севастоп‹ольская› дорога украла у Азовской 300 вагонов и выкрасила их в свой цвет».

М. П. Чехов писал: «К таганрогским сюжетам принадлежит также и рассказ „Холодная кровь“. У нас, Чеховых, был дядя Митрофан Егорович, женатый на Людмиле Павловне. У этой Людмилы Павловны был брат Андрей Павлович ‹Евтушевский› — симпатичный человек, которому не удалась его служба в качестве чиновника при таганрогском градоначальнике, и он решил выйти в отставку и заняться коммерцией. В виде опыта и на последние деньги он накупил скотины на мясо, погрузил ее в товарные вагоны и отправился продавать ее в Москву. По дороге его, человека неопытного и непрактичного, так обобрали железнодорожники и так его притесняли, что он приехал в Москву почти ни с чем, не попал „к цене“ и, полный разочарования, разыскал в Москве Антона Павловича и рассказал ему всё о своих дорожных несчастиях, подтвердив все их документами, которые и передал писателю в подлинниках. Антон Павлович использовал их для своего рассказа „Холодная кровь“ и привел в нем все подробности, рассказанные ему Андреем Павловичем» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 19).

П. Сурожский в статье «Живые персонажи Чехова» привел рассказ А. П. Евтушевского: «Читали „Холодную кровь“? Это я рассказал про нашу с отцом поездку из Таганрога в Москву с быками, и это он меня описал в Яше. Читал и потом и удивлялся: так верно и метко описано, будто сам он с нами был. И всё правда, и телеграммы посылали, и жалобы писали, и взятки давали — всё было» («День», 1914, № 177, 2 июля). О том, что в рассказе «Холодная кровь» отразились таганрогские впечатления, говорил и В. Г. Богораз (Тан) в статье «На родине Чехова» («Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 486).

Рассказ был высоко оценен писателями-современниками. По свидетельству П. А. Сергеенко, «Холодная кровь» принадлежала к тем рассказам, которые Л. Н. Толстой «перечитывал по нескольку раз» («Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. I. М., 1960, стр. 547). В. И. Немирович-Данченко приводит в своих воспоминаниях отзыв Д. В. Григоровича: «Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем ‹...›, вот как далеко я иду» (Чехов в воспоминаниях, стр. 420).

С произведениями Гоголя сравнил «Холодную кровь» и критик В. Л. Кигн: «До сих пор все беды наши приписывались внешним „независящим обстоятельствам“. Г-н Чехов смотрит на вещи глубже. Его независящие обстоятельства лежат внутри русского человека. Так, „Холодная кровь“ — цепь взяток и произвольных действий мелких железнодорожных служащих. Эти служащие взятки берут охотно, но так же охотно дает взятки

жертва служащих, купец, везущий в Петербург своих волов. Невозмутимое, почти идиллическое добродушие, с которым обе стороны относятся к злоупотреблениям, говорит очень многое. Зло, отлившееся в форму идиллии, — это пахнет уже не простым обличением, а „Мертвыми душами“ и „Ревизором“. Это уже не беспорядок, а несчастье» («Книжки Недели», 1891, май, стр. 212).

Иной была оценка А. Р. Дистерло, который в статье «О безвластии молодых писателей» высказал мнение, что вещь, подобная «Холодной крови», могла быть создана лишь в результате поверхностного отношения писателя, вышедшего «погулять в жизнь», к увиденному. «Только подобным образом, — писал Дистерло, — и можно объяснить появление таких рассказов г. Чехова, в которых то бог весть зачем описывается длинный путь старого гуртовщика, везущего в Петербург свой скот, то совершенно эпически рассказываются приключения собачонки, попавшей к клоуну цирка» («Неделя», 1888, № 1, стр. 33).

Близок к Дистерло в оценке рассказа и его идейный противник Н. К. Михайловский, который писал о случайном выборе тем у Чехова, о равнодушии к изображаемому. «Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г-н Чехов заинтересовывается этим и пишет рассказ под названием „Холодная кровь“, хотя даже понять трудно, при чем тут „холодная кровь“. Фигурирует, правда, в рассказе один очень хладнокровный человек (сын грузоотправителя), но он вовсе не составляет центра рассказа, да и вообще в нем никакого центра нет, просто не за что ухватиться» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля).

В рецензии на сборник «Хмурые люди», опубликованной в «Книжном вестнике», 1890, № 5, стр. 198, говорилось, что рассказ «посвящен описанию некоторых железнодорожных злоупотреблений и взяточничества», что, по существу, снижало значение рассказа.

П. Краснов стремился раскрыть общественное значение рассказа. Он писал об «основных чертах общественной души», показанных в произведениях Чехова. Вялость, равнодушие, общее «хмурое настроение», характерные для персонажей «Холодной крови», обусловлены, по мысли критика, «царящею в нашем обществе пошлостью и скукой» («Труд», 1895, № 1, стр. 207). Позже Краснов отмечал интерес Чехова исключительно к прозе жизни: «Он не хочет внешнего миража красоты, а хочет добраться до ничтожной сущности предмета...» Поэтому Чехов ведет своего читателя в самые прозаические уголки, в частности «на товарную станцию к поезду, перевозящему скот» («Книжки Недели», 1900, № 4, стр. 174—175).

«...Прозаическим донельзя и словно специально написанном для путейского ведомства» назвал рассказ критик Е. Ляцкий в статье «Л. П. Чехов и его рассказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 145). Лейтмотив рассказа, равно как и характер Малахина, критик нашел нетипичными. По его мнению, отношение к убыткам так же нетипично «в российском купце, как неестественен и весь подбор черт для характеристики роли этой „холодной крови“ в различных сферах обывательской жизни» (там же).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и шведский языки.

Стр. 376. «...и жизни будущего века аминь!» — «Чаю воскрешения из мертвых и жизни будущего века аминь» — молитва «Символ веры» (Православный молитвослов. М., изд. Моск. патриархии, 1970, стр. 8).

Стр. 381. Священномученик Власий! — По церковному учению, праведник-пастух, покровитель скота.

Стр. 385. ...на основании 11 статьи закона 19-го мая 1871 года... — Статья гласит: «Чины жандармских полицейских управлений железных дорог по отношению к исследованию преступлений и проступков, совершающихся в районе их действия, вполне заменяют общую полицию; посему им предоставляются все ее права и возлагаются на них все ее обязанности» (Полное собрание законов Российской империи. Собрание 2-е, т. 46, отд. 1-е, 1871. СПб., 1874, стр. 592—593).

Стр. 387. ... теперь на мясо спрос не тот, Филиппов пост пришел. — Филиппов, или рождественский, пост — с 14 ноября до 24 декабря ст. ст.

ДОРОГИЕ УРОКИ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 308, 9 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 45—52.

При подготовке собрания сочинений рассказ был значительно переработан и сокращен. Были сняты, в частности, просторечия и вульгаризмы, придававшие иронический оттенок характерам героев. Изменена форма изложения (вместо приятеля Воротова его ведет сам автор). В этой связи Чехов устранил случаи прямого вмешательства рассказчика в повествование. Комическая сторона рассказа была не только сохранена, но и усилена.

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 389. ...она раскрыла Margot... — David Margot. Cours élémentaire et progressif de langue française — распространенный в России учебник французского языка; начиная с 1860 г. неоднократно переиздавался.

ЛЕВ И СОЛНЦЕ

Впервые — «Осколки», 1887, № 49, 5 декабря (ценз. разр. 4 декабря), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 238—243.

Публикацией рассказа «Лев и Солнце» закончилось постоянное сотрудничество Чехова в «Осколках».

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов существенно изменил его и написал другой конец — в редакции «Осколков» Куцын не получал ордена «Льва и Солнца». В первой части рассказа

сделаны многочисленные стилистические поправки. Значительно сокращен разговор Куцына с секретарем, к которому в журнальном варианте Куцын безуспешно обратился за помощью как к переводчику.

Писатель В. Г. Богораз (Тан), учившийся почти одновременно с Чеховым в таганрогской гимназии, утверждал, что приведенные в рассказе стихи были посланы в аналогичной ситуации «честолюбивому таганрогскому голове» («Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 486—487).

С. Званцев, сын таганрогского врача И. Я. Шамковича, учившегося с Чеховым, ссылаясь на рассказы отца, сообщал, что всё, о чем говорится в рассказе, «случилось с таганрогским городским головой Фоти» (С. Званцев. Были давние и недавние. М., «Сов. писатель», 1974, стр. 9—10).

П. П. Филевский в воспоминаниях «Таганрогская гимназия в ученические годы А. П. Чехова и его местные биографы и отношения писателя к родному городу» писал, что история с орденом не имеет никакого отношения к таганрогскому голове. Подобный орден, утверждал он, «получил от персидского шаха строитель Курско-Харьковско-Азовской железной дороги Я. С. Поляков, он же строитель и железных дорог в Персии» (см. об этом: Л. П. Громов. Этюды о Чехове. Ростов н/Д., 1951, стр. 31; В. Седегов. Чехов и Таганрог. — В кн.: Великий художник. Сб. статей. Ростов н/Д., 1959, стр. 362—363).

Стихотворение, приведенное в рассказе неточно, было напечатано в «Русской старине», 1887, № 4, стр. 164, с предположением авторства А. С. Пушкина. В заметке В. Н. Давыдова, сопровождавшей публикацию, говорилось, что в четверостишии высмеивался комендант одной из кавказских крепостей, чрезвычайно взволнованный тем церемониалом, который он должен был будто бы исполнить в честь приезда персидского посла (собственноручно зарезать барана). В № 6 «Русской старины» за 1887 г., стр. 737, было напечатано опровержение М. И. Венюкова, сообщившего сведения о подлинных авторах четверостишия: молодом офицере генерального штаба Н. Н. Зубудском и ставропольском полицеймейстере. Они написали в 40-е годы эпиграмму на ставропольского губернатора Волоцкого, который извинялся перед возвращающимся из Петербурга персидским послом за то, что не зарезал для него барана, как это было во время встречи посла по дороге в Петербург.

А. Басаргин видел в этом рассказе, так же как в «Толстом и тонком», «Женском счастье» и др., критику чиновничьего мира «с его формалистикой и до смешного развитою субординацией» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

БЕДА

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 336, 7 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Баран. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 67—74.

Включая рассказ в сборник «Хмурые люди», Чехов изменил название, написал еще один абзац, сократил несколько фраз, отказался от употребления ряда просторечий и иноязычных слов. Для собрания сочинений были сделаны три стилистические поправки.

В рассказе можно усмотреть некоторые отголоски впечатлений, полученных Чеховым в 1884 г., когда он был судебным хроникером на процессе по так называемому «скопинскому делу» — о крахе банка в Скопине в результате жульнических операций правления банка (корреспонденции Чехова «Дело Рыкова и комп.» публиковались «Петербургской газетой» в ноябре-декабре 1884 г.).

Н. Г. Серповский, выполнявший в Воскресенске обязанности судебного следователя и часто встречавшийся с Чеховым летом 1886 г., отметил в своих воспоминаниях «Знакомство и встречи с покойным писателем А. П. Чеховым» (ЦГАЛИ), что Чехов «очень интересовался деятельностью судов вообще и хорошо был знаком с судебной процедурой». По свидетельству Серповского, Чехова особенно занимали судебные казусы и отражавшиеся в судебной практике различные стороны жизни — как «глубоко драматические», так и «прямо юмористические, граничащие с анекдотом» (стр. 7).

Н. К. Михайловский, говоря о том, что Чехов неудачно назвал свой сборник — «Хмурые люди», ссылался на рассказ «Беда»: «В каком смысле может быть назван хмурым человеком, например, купец Авдеев („Беда“), который выпивает, закусывает икрой и попадает в тюрьму, а потом в Сибирь за то, что подписывал, не читая, какие-то банковские отчеты?» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля).

Ф. Пактовский причислил «Беду» к таким рассказам, которые освещают чрезвычайно существенный общественный вопрос, разрешение которого важно не столько для читателей, сколько для представителей юриспруденции: как быть, когда «наблюдается разъединение цивилизованного общества, его форм жизни, понятий и убеждений от форм жизни, понятий и убеждений простого народа» (Ф. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, румынский и сербскохорватский языки.

ПОЦЕЛУЙ

Впервые — «Новое время», 1887, № 4238, 15 декабря, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 239—260, с исправлениями по «Новому времени» и сб. «Рассказы»:

Стр. 410, строки 14—15: неинтересный вздор — вместо: интересный вздор (по НВ и Р1—13).

Стр. 411, строки 32—33: он нерешительно отворил — вместо: он решительно отворил (по НВ и Р1).

Рассказ был задуман в октябре 1887 г. 21 октября Чехов писал брату в Петербург: «Скажи Буренину, что субботник я пришлю очень скоро». Затем 24 октября сообщал: «...субботник пишу». И еще раз 20 ноября: «...после пьесы (представление «Иванова») я вошел в колею и уселся за субботник».

Рассказ был написан, как свидетельствует И. Л. Леонтьев (Щеглов), в Петербурге, в номере гостиницы «Москва», где Чехов останавливался в декабре 1887 г. 13 декабря он зашел к Чехову в гостиницу и застал его за работой. Чехов просил его, как бывшего артиллериста, прочесть рассказ и сказать, не допустил ли он какой-либо ошибки. «Я ‹...› — вспоминал Леонтьев (Щеглов), — был поражен верностью описания ‹...›, удивительной чуткостью, с какой схвачен был самый дух и склад военной среды. Просто не верилось, что всё это написал только соскочивший с университетской скамьи студентик, а не заправский военный, прослуживший, по крайней мере, несколько лет в артиллерии! С строго придирчивой точки зрения можно, пожалуй, найти некоторые „длинноты“, именно в описании движения бригады — единственный недостаток рассказа, написанного чуть ли не в двое суток...» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 167).

Включая рассказ в сборник, Чехов хотел, чтобы он непременно был напечатан в конце книги, последним, о чем писал брату Александру Павловичу 24 марта и 11 или 12 апреля 1888 г. При редактировании текста Чехов снял три фразы и внес ряд стилистических поправок. Готовя собрание сочинений, он исправил несколько слов, в частности, иноязычные слова заменил русскими.

По свидетельству М. П. Чехова, в рассказе отразились впечатления Чехова от жизни в Воскресенске в 1884 г., когда в городе стояла батарея, которой командовал Б. И. Маевский (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 251).

Отзывы современников о рассказе были разноречивы.

Рассказ нравился А. Н. Плещееву, о чем сообщал Чехову Леонтьев (Щеглов) в письме от 22 декабря 1887 г.: «Болярин Алексей очень Вам кланяется, млеет от Вашего „Поцелуя“...» (ЦГАЛИ). Сам Леонтьев (Щеглов) восхищался рассказами «Поцелуй» и «Свирель» и повестью «Степь», выражая сожаление, что Чехов перешел впоследствии к созданию таких «надуманных и сухих» произведений, как «Скучная история» и «Припадок». Объяснял он это тем, что Чехов «раздружился с природой», «чутким знатоком» которой он был, и погрешил против заповеди «Твори, не мудрствуя лукаво» (письмо от 25 марта 1890 г. — ГБЛ).

«Поцелуй» назван Г. А. Русановым среди рассказов, причисляемых им к «перлам русской литературы» (в письме к Чехову от 14 февраля 1895 г. — Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 58).

По свидетельству С. И. Мицкевича, М. Горький на примере этого рассказа доказывал, что Чехов является знатоком психологии маленьких людей (см. стр. 624).

К. Арсеньев считал «Поцелуй» одним из лучших рассказов Чехова, замечая, что в нем «очень хорошо главное действующее лицо, штабс-капитан Рябович, в серенькую скучную жизнь которого внезапно проникает луч солнца ‹...›. Картина закончена вполне, несмотря на всю ее миниатюрность» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

А. А. Александров в статье «Молодые таланты в русской беллетристике. Антон Чехов» (ЦГАЛИ, фонд 2, оп. 1, ед. хр. 35, стр. 5), говоря о гуманизме Чехова, о внимании писателя к душе и сердцу человека, ссылался на рассказ «Поцелуй», в котором автор тепло и трогательно отнесся к своему герою — штабс-капитану Рябовичу.

К. Говоров (К. И. Медведский) писал об отсутствии в произведениях Чехова серьезного содержания и относил «Поцелуй» к рассказам «анекдотическим». «...Если бы этот замысел был эксплоатирован беллетристом-психологом — из него что-нибудь и вышло бы. Но г. Чехов, как мы знаем, совсем не психолог», — безапелляционно утверждал критик, рекомендуя Чехову «ограничиться передачей самого анекдота, и в общих словах — того впечатления, которое произвел на Рябовича поцелуй невидимой красавицы» («День», 1889, № 485, 13 октября).

Отрицательно писал о рассказе К. Медведский и позже, считая, что Чехову не удалось раскрыть психологию своего героя («Русский вестник», 1896, № 8, стр. 290).

В. Гольцев подчеркивал, что в ряде рассказов Чехова пантеистическое мировоззрение принимает «печальный оттенок». В связи с этим он упомянул «Поцелуй», ссылаясь на размышления Рябовича в конце рассказа («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 47).

В. Альбов, утверждая, что юмор в произведениях Чехова уступил место пессимизму, среди рассказов, повествующих о беспомощности человека и бесцельности его существования, назвал «Поцелуй». Он писал, что «Поцелуй» «как будто нарочно выдуман на заранее составленную тему — о бессмысленности жизни» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 88). «Изображая пустоту и бессилие мечты, обнажая жизнь, он, — замечал Альбов о Чехове, — понимает вместе с тем, что эта обнаженная жизнь, жизнь без мечты, „необыкновенно скудна, бесцветна и убога“» (стр. 103).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. среди «наиболее подходящих для французского читателя» рассказов Чехов назвал «Поцелуй» («Вопросы литературы», 1960, № 8, стр. 145).

Стр. 408. ... похожей на императрицу Евгению. — Евгения Монтихо (1826—1920) — жена Наполеона III.

МАЛЬЧИКИ

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 350, 21 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 332—339.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок и существенно переработал весь текст. Были внесены добавления, рисующие психологию детей (в частности, молитва Володи); написан другой финал. В результате контраст характеров двух мальчиков, едва намеченный в газетной редакции, стал ярче. Исправляя текст, Чехов снимал вульгаризмы и просторечные выражения.

Возможно, для творческой истории «Мальчиков» имел значение эпизод, рассказанный писателем И. С. Шмелевым. Шмелев и его товарищ, оба гимназисты, встретились с Чеховым, тогда молодым начинающим писателем, в Нескучном саду, в Москве. Мальчики ловили рыбу и сушили ее, подражая индейцам. Чехов, включившись в игру, обратился к друзьям с предложением: «Не выкурят ли мои краснокожие братья со мною трубку мира?» А получив от мальчиков подарок — поплавок для ловли карасей — «дикообразово перо», в том же тоне поблагодарил: «попо-кате-петль!» — что значит «Великое Сердце». «Я теперь вспоминаю, из его рассказов, —„Монтигомо, Ястребиный Коготь“ — так кажется?..», — писал Шмелев в воспоминаниях «Как я встречался с Чеховым», датированных 1934 годом (в кн.: И. Шмелев. Повести и рассказы. М., Гослитиздат, 1960).

В «Осколках московской жизни» («Осколки», 1885, № 3, 19 января, стр. 4) Чехов писал о том, как со временем меняются вкусы. Так, «было время, когда люди зачитывались рыцарскими романами и уходили в Дон-Кихоты», а «наши сызранские и чухломские детеныши, начитавшись Майн-Рида и Купера, удирали из родительских домов и изображали бегство в Америку».

О том, что Чехов в «Мальчиках» отразил характеры и обстоятельства, типические для определенного времени, свидетельствует и письмо Г. И. Успенского к В. А. Гольцеву от 22 июня 1891 г. Высоко оценивая автобиографический рассказ молодого писателя А. С. Серафимовича «Бегство в Америку» (впоследствии названо «Бегство»), Г. И. Успенский писал: «„Детство и отрочество“ Толстого, „Семейная хроника“ Аксакова, „Детские годы“ М. Е. Салтыкова (в „Иудушке“) и т. д. — ни в чем не подобны детству юнейшего поколения. Ни я, ни Вы, ни Вас. Мих. Соб‹олевский›, ни Н. К. Михайловский, ни Вук. Мих. Лавров, ни А. С. Посников и т. д. — никто не бегал в Америку, — а юнейшее поколение бегало и, след‹овательно›, в его нравственном настроении есть нечто нам непонятное» (Г. И. Успенский. Полн. собр. соч., т. 14, 1954, стр. 485). В некрологе «Н. М. Пржевальский» (1888) Чехов раскрыл причины этого «нравственного настроения»: «Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку совершать подвиги — это шалость, но не простая... Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига».

Ал. П. Чехов писал 22 декабря 1887 г. Чехову: «Житель ‹А. А. Дьяков — фельетонист „Нового времени“› почему-то приходит в восторг от твоего рассказа о мальчиках, собирающихся бежать в Америку, и изливает свои восторги всем и всякому, но его слушают мало» (Письма Ал. Чехова, стр. 190).

А. Басаргин, упоминая «Мальчиков» в ряду других рассказов о детях, помещенных в первом томе собрания сочинений Чехова, писал, что в них «тонко подмечены и ярко выставлены аномалии нашего „воспитания“, наши бесконечные недосмотры и ошибки, результатом которых сплошь и рядом бывает физическое и нравственное уродование наших детей, сдаваемых на чужие руки, помещаемых в учебные заведения без всякого предварительного соображения с их способностями и силами, как бы на мучительство и т. д. и т. д.» (А. Басаргин. Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36).

Л. Н. Толстой относил «Мальчиков» к лучшим рассказам Чехова (см. т. III Сочинений, стр. 537).

В. Гольцев, рекомендуя рассказы Чехова для чтения в семье, называл «Мальчиков». По его словам, Чехов принадлежит к таким художникам, которые создают яркие образы детей и показывают, «что творится в детской душе и чего часто не понимают взрослые» (В. Гольцев. Дети и природа в рассказах А. П. Чехова и В. Г. Короленко. М., 1904, стр. 3, 8).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, норвежский, финский и чешский языки.

Стр. 427. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь... — О «труппе Александрова-Монтигомо» Чехов упоминает в «Осколках московской жизни», 1885, № 41, 12 октября (см. в т. XVI Сочинений).

КАШТАНКА

Впервые — «Новое время», 1887, № 4248, 25 декабря, стр. 1—2. Заглавие: В ученом обществе. Подпись: Ан. Чехов.

С измененным заглавием — «Каштанка» — вышло отдельным изданием. СПб., 1892; переиздавалось шесть раз (1893—1899).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Отдельной книгой издано А. Ф. Марксом. СПб., 1903 (с иллюстрациями Д. Кардовского).

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 343—366.

Уже в начале 1888 г. Чехов предполагал выпустить «Каштанку» отдельным изданием. 22 марта 1888 г. он сообщал А. С. Лазареву (Грузинскому): «Печатаем 2-е издание „Сумерек“, новую книгу ‹„Рассказы“› и детскую книгу „В ученом обществе“». Только в 1891 г. дела с изданием «Каштанки» несколько продвинулись. Однако Суворин медлил, и Чехов вынужден был торопить его. «Не забудьте „Каштанку“, — писал он 13 мая 1891 г. — Пора уже ее спустить с цепи. Если ее иллюстрировать и дать ей обложку с той собакой, которая у вас спрятана в столе, что около окна, то она может пойти». 30 августа он снова напоминал: «А что же „Каштанка“? За три года, пока она у вас лежит, я бы три

тысячи заработал». И еще раз 16 октября: «Напоминать ли Вам о „Каштанке“, или забыть о ней? Потеряет ли что-нибудь отрочество и юношество, если мы не напечатаем ее? Впрочем, как знаете». Из письма Чехова от 22 ноября 1891 г. можно заключить, что Суворин боялся убыточности этого издания. «Почему Вы думаете, — отвечал ему Чехов, — что я от „Каштанки“ не получу барышей? Хоть 25 р., а получу. Она может, при условии продолжительной продажи и при хорошем распространении, дать много».

3 декабря 1891 г. Чехов известил Суворина о полученной корректуре и о значительных поправках и дополнениях, сделанных им: «Получив корректуру „Каштанки“, я тотчас же сделал поправки и написал новую главу. Я разделил сказку на большее количество глав. Теперь уже не 4 главы, а 7. Новая глава даст несколько лишних страниц, и авось получится что-нибудь. Друга дома и неверную жену, конечно, я выброшу вон. Корректуру посылаю Вам, а Вы пошлите ее Неупокоеву с объяснением, для чего написана новая глава. Если эта глава Вам покажется резонансом, то бросьте ее».

В результате работы над текстом первая глава рассказа «Таинственный незнакомец» была разбита на две: «Дурное поведение» и «Таинственный незнакомец», вторая — «Новое, очень приятное знакомство, или Чудеса в решете» — тоже на две: «Новое, очень приятное знакомство» и «Чудеса в решете», третья глава — «Талант! Талант!» — оказалась пятой, вновь написанная глава «Беспокойная ночь» стала шестой, четвертая глава газетного текста — «Неудачный дебют» — седьмой.

Вместо «друга дома и неверной жены», упомянутых в письмах Чехова к Суворину: «Теперь представь, что у тебя есть горячо любимая жена. Ты возвращаешься из клуба и застаешь у нее друга дома» — стало: «Теперь представь, что ты ювелир и торгуешь золотом и брильянтами. Представь теперь, что ты приходишь к себе в магазин и застаешь там воров». В газетном тексте гусь Иван Иваныч не погибал и во время дебюта Каштанки оставался дома.

Позднее в переиздания А. С. Суворина, отдельное издание А. Ф. Маркса и в собрание сочинений было внесено лишь несколько стилистических поправок.

Соглашаясь печатать «В сумерках» на дешевой бумаге, Чехов писал 3 апреля 1888 г. Суворину: «Мечты же об изяществе издания я целиком перенесу на „Каштанку“; если рисунки будут хороши и издание изящно, то не жалко будет и убыток понести». Чехов сам нашел художника, А. С. Степанова (1858—1923), анималиста и пейзажиста, о чем известил Суворина 24 октября 1888 г. Вероятно, к концу 80-х годов относятся и несколько рисунков брата писателя, Н. П. Чехова (ГБЛ, ф. 331, карт. 103, ед. хр. 4—7), изображающих сцены из жизни цирка. На одном из них нарисованы гусь, собака, кот, свинья и сделана надпись «расплывающимся» шрифтом: «Каштанка». 23 декабря 1888 г. Чехов сообщал Суворину: «Подлецы приятели-художники подвели меня с „Каштанкой“. До сих пор рисунки не готовы».

Вышедшее в 1892 г. издание (рисунки С. С. Соломко) разочаровало Чехова; он писал Суворину 22 января 1892 г.: «Голубчик, я от себя готов дать художнику еще 500 р., чтобы только этих рисунков не было. Что такое! Табуреты, гусыня, несущая яйцо,

бульдог вместо таксы...» И 28 февраля 1892 г. с удивлением замечал в письме к Суворину: «Представьте, рисунки публике нравятся; мне же они совсем не нравятся». В письме к Чехову от 19 марта 1892 г. И. Л. Леонтьев (Щеглов) сожалел, что «Каштанка» — любимая его вещь — издана неважно (ГБЛ).

Чехов мечтал о других иллюстрациях к рассказу. В сентябре 1898 г., приглашая знакомую художницу А. А. Хотяинцеву в цирк Саломонского, Чехов писал ей: « В цирке так хорошо!! Много материала для карикатур, а главное, можете сделать наброски для „Каштанки“».

Вопреки опасениям Суворина, тираж «Каштанки» быстро разошелся. 3 марта 1892 г. Чехов сообщал издателю: «В Вашем магазине говорят, что „Каштанка“ идет хорошо. Если это справедливо, то желательно, чтобы не запоздало второе издание».

Начиная переговоры с А. Ф. Марксом об издании своих сочинений, Чехов в письме к П. А. Сергеенко от 1 января 1899 г. обращал его внимание на то, что «при хорошем ‹...› ведении дела одна „Каштанка“ дала бы не менее тысячи в год». 16 февраля 1899 г. Чехов предложил Марксу издать рассказ независимо от собрания сочинений: «Мне кажется, что к изданию „Каштанки“, рассказа для детей (если Вы намерены издавать его отдельно), можно приступить теперь же...» Однако Маркс по договору, заключенному с А. С. Сувориным 19 мая 1899 г. (ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 91), продал Суворину за 5000 рублей право выпустить в продажу все оставшиеся у него нераспроданными сочинения Чехова, обязуясь не выпускать их в течение определенного срока. Для «Каштанки» срок был установлен в полтора года. Маркс приступил к выпуску «Каштанки» только в 1903 г. 8 октября 1903 г. он писал Чехову: «Для иллюстрированного издания „Каштанки“ рисунки уже воспроизведены, набор закончен и сверстан, одним словом — всё готово для сдачи в печать. Но предварительно я считаю для себя приятным долгом препроводить к Вам на любезный просмотр корректурный оттиск со вклеенными в соответствующие места рисунками» (Чехов, Лит. архив, стр. 199).

На этот раз иллюстрации к рассказу были заказаны художнику Д. Кардовскому. О своей работе над книгой Кардовский рассказал в статье «Как я рисовал иллюстрации к „Каштанке“» («Детская литература», 1940, № 9).

11 февраля 1904 г. Маркс извещал Чехова: «Иллюстрированное издание Вашей книги „Каштанка“ только что вышло из печати, и я одновременно с сим посылаю Вам 15 экз. ...» (Чехов, Лит. архив, стр. 201).

Иллюстрации Кардовского не удовлетворили Чехова. «Пришла „Каштанка“ — изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка...», — писал он О. Л. Книппер 20 февраля 1904 г.

О происхождении сюжета рассказа и прототипах Каштанки существуют разноречивые сведения.

В. В. Билибин 30 декабря 1887 г. писал Чехову: «Лейкин говорит, что это он дал Вам тему рассказа о собаке Каштанке» (ГБЛ). В. Л. Дуров утверждал, что история его собаки «послужила содержанием для знаменитого рассказа А. П. Чехова „Каштанка“...» (В. Л. Дуров. Мои звери. М., «Молодая гвардия», 1927, стр. 59). Историю собаки В. Л. Дурова со слов А. А. Дурова записал и таганрогский краевед В. Демченко («Таганрогская

правда», 1956, № 138, 10 июля). В. А. Гиляровский в книге «Москва и москвичи» (М., «Московский рабочий», 1955) вспоминает, что в доме Чехова в Москве часто бывал артист Вася Григорьев, и Чехов «нередко записывал его меткие словечки, а раз даже записал целый рассказ о случае в Тамбове, о собаке, попавшей в цирк. Это и послужило темой для „Каштанки“» (стр. 452). И. Бондаренко в статье «Биография еще не окончена. Новые воспоминания земляков об Антоне Павловиче Чехове» (в кн.: А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Вып. 3. Ростов н/Д., Кн. изд., 1963) приводит воспоминания Е. Т. Ефимьева, товарища Чехова по гимназии, который, не окончив курса, вынужден был поступить в ученики к столяру. Ефимьев вспоминал, что Каштанкой звали рыжую собаку его хозяина-столяра: «Она была верным спутником во время наших прогулок по берегу моря, участником всяческих мальчишеских проказ. Антон Павлович, конечно, описал нашу Каштанку» (стр. 315).

О любимице публики, ученой свинье дрессировщика Дурова, которая «пляшет, хрюкает по команде, стреляет из пистолета и не в пример прочим московским хрюкалам... читает газеты», рассказал Чехов в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1885, 16 марта). О дрессированном гусе в цирке Саломонского он говорил в «Осколках московской жизни» 7 сентября 1885 г. Кот Федор Тимофеич жил у Чеховых и часто упоминается в письмах Чехова 1887 г.

Рассказ был высоко оценен современниками. Я. П. Полонский писал 8 января 1888 г. Чехову из Петербурга: «К Новому году Вы подарили нас двумя рассказами: „Каштанка“ и „Восточная сказка“ ‹„Без заглавия“›, и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились.

У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание „Каштанки“, как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недостает» (Слово, сб. 2, стр. 223). Того же мнения относительно конца рассказа был И. Л. Леонтьев (Щеглов). 31 декабря 1887 г. он писал Чехову: «Ваша „Каштанка“ действительно донельзя симпатична и (на ушко!), ежели бы не так скомкан конец и немного ретушевки в деталях, — это был бы один из Ваших шедевров. Поэтому или почему другому, но он меня менее тронул, чем это надлежало бы по существу» (ГБЛ).

М. О. Меньшиков сообщал Чехову 5 апреля 1896 г.: «Душевно благодарю Вас за „Каштанку“. Прочел ее еще раз с истинным удовольствием (не были ли Вы когда-нибудь, в периоде метампсихоза, Ив‹аном› Ив‹анычем›, Фед‹ором› Тим‹офеичем›, Теткой, заказчиками и пр.? Иначе трудно объяснить психологическую верность этой работы!)» (ГБЛ).

Отзыв о рассказе содержится в письме к Чехову О. В. Васильевой от 25 февраля 1898 г.: «Вчера я получила Вашу „Каштанку“, за которую я Вам несказанно благодарна. Какой странный этот Ваш рассказик — после его чтения, встречая собаку, забываешь, что она собака, а не Ваша мыслящая Каштанка» (ГБЛ).

Понравился рассказ также и детям. В письме к М. П. Чехову от 15 марта 1888 г. Чехов с юмором описал обед у Суворина: «...детишки не отрывают от меня глаз и ждут, что я скажу что-нибудь умное. А по их мнению, я гениален, так как написал повесть о Каштанке». Об успехе «Каштанки» у детей писали Чехову В. В. Билибин 6 ноября 1896 г. и врач Л. Злобина осенью 1896 г. (ГБЛ).

Когда Г. И. Россолимо, профессор-невропатолог, составлявший по решению Педагогического общества образцовую детскую библиотеку, обратился к Чехову с просьбой рекомендовать для этой цели свои произведения, Чехов ответил 21 января 1900 г.: «То, что у меня, по-видимому, подходит для детей, — две сказки из собачьей жизни, посылаю Вам заказной бандеролью» («две сказки» — «Каштанка» и «Белолобый»).

В. Гольцев, рекомендуя чеховские рассказы для чтения в семье, называл «Каштанку» (В. Гольцев. Дети и природа в рассказах А. П. Чехова и В. Г. Короленко. М., 1904, стр. 9).

Рассказ в основном был сочувственно оценен тогдашними критиками. Лишь А. Р. Дистерло, упрекая Чехова за поверхностное отношение к жизни, ссылался на «Каштанку» (см. примечания к рассказу «Холодная кровь», стр. 693).

Появление отдельного издания в 1892 г. было встречено положительными отзывами. В рецензии, подписанной В. Н. С. (В. Н. Сторожев) и опубликованной в «Библиографических записках», 1892, № 8, говорилось, что «Каштанка» — «прелестный рассказ для детского возраста, рассказ, написанный со вкусом, тактом, хорошим образным языком, чуждым какой бы то ни было фальшивой подделки под детский говор». По мнению рецензента, «Каштанку» можно «выставить как образец легкого и занимательного детского рассказа, который с интересом пробежит в свободную минуту и взрослый» (стр. 585). Рецензент восторженно отзывался об иллюстрациях С. С. Соломко.

В «Библиографических заметках», подписанных буквами SS и помещенных в «Русских ведомостях» (1892, № 115, 28 апреля), рассказ и само издание оценивались очень высоко. Автор «Библиографических заметок» считал, что «легкий юмор сообщает еще более привлекательный характер рассказу». По его мнению, «книжечка может считаться одним из интересных явлений нашей детской литературы, весьма небогатой хорошими произведениями».

Д-т (Н. Е. Эфрос), автор рецензии, опубликованной в «Новостях дня» (1892, № 3118, 28 февраля), высказал мнение, что «Каштанка» — не только детский рассказ: «...в нем слишком много тонкой отделки, рассчитанной не на детское понимание, слишком много прекрасных, чисто чеховских деталей, которые доставят эстетическое удовольствие вам и вызовут, пожалуй, зевоту у вашего юного наследника». Менее понятной и интересной для детей рецензент считал главу «Беспокойная ночь». «А меж тем, — писал он, — именно эти страницы покажутся вам более интересными; вы невольно почувствуете всю их глубокую правду и в своеобразно окрашенных животных настроениях узнаете то, что не раз, быть может, переживали сами. Вы вспомните кстати несколько аналогичных страничек из „Скучной истории“ того же Ан. П. Чехова — и увидите, как много в них общего, несмотря на

всю разницу действующих лиц (поневоле приходится сей почтенный титул приложить к дуровским ученикам)...»

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий и чешский языки.

Б. Прусик в письме к Чехову от 6 июня 1896 г. выражал сожаление, что не может перевести «Каштанку» на чешский язык, так как перевод этого рассказа уже сделан и появился в печати «прошлой зимой» (ГБЛ). Б. Форнов сообщал Чехову 12 мая 1903 г. о том, что он перевел «Каштанку» на немецкий язык (ГБЛ).

Стр. 431. Во гресех роди мя мати во утробе моей! — Искаженный церковный текст. В Псалтири, пс. 50, ст. 7: «Во гресех роди мя мати».

...в гиене огненной гореть будем... — Геенна — первоначальное название долины Енном близ Иерусалима, где в древности евреи приносили в жертву Ваалу и Астарте детей, предавая их сожжению (см. М. Михельсон. Русская мысль и речь. СПб., 1912, стр. 144).

Стр. 449. В бездне греховней валяюся во утробе моей... — Искаженное сочетание. «В бездне греховней валяяся» — ирмос шестой песни второго гласа — церковное песнопение вечерней службы.

РАССКАЗ ГОСПОЖИ NN

Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 354, 25 декабря, стр. 2. Заглавие: Зимние слезы. Подзаголовок: Из записок княжны NN. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием — «Рассказ госпожи NN» — включено в книгу: «Призыв». Литературный сборник. В пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов и их семейств. М., 1897.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 61—66, с исправлением по «Петербургской газете» и сборнику «Призыв»:

Стр. 450, строка 21: Хорошо! — крикнул он. — Очень хорошо! — вместо: Хорошо! — крякнул он. — Очень хорошо!

В 1895 г. Д. В. Гарин-Виндинг, драматический артист и писатель, знакомый Чехова, задумал издание сборника в пользу нуждающихся артистов. Как видно из его письма от 23 октября 1895 г. (ГБЛ), Чехов обещал дать в сборник рассказ. 14 ноября 1895 г. он сообщал: «Рассказ я привезу или пришлю к декабрю. Это наверное». 26 октября 1896 г. в письме к тому же адресату он интересовался делами сборника.

В «Призыве» были напечатаны два рассказа Чехова: «Рассказ госпожи NN» и «На кладбище».

В сборнике фамилия следователя Михайлов заменена именем Петр Сергеич, существенно сокращен весь текст. Значительно изменился образ Петра Сергеича. Сокращено число упоминаемых в рассказе персонажей.

Для собрания сочинений был взят текст сборника, в котором Чехов сделал еще несколько поправок.

О. В. Васильева писала Чехову 3 января 1902 г.: «А какие милые-милые Ваши 2 рассказика — „Г-жи NN“ и „Пустой случай“» (ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ

Впервые — «Новое время», 1888, № 4253, 1 января, стр. 1. Заглавие: Сказка. Подпись: Ан. Чехов.

С небольшими изменениями напечатано в сборнике: «Помощь пострадавшим от неурожая». М., 1899; перепечатывалось во втором издании сборника (1900 г.).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 338—342.

Рассказ был написан, по-видимому, в последних числах декабря 1887 г., по возвращении Чехова из Петербурга в Москву. «При мне и брате Иване Павловиче, — вспоминал А. С. Лазарев (Грузинский), — Чеховым был написан небольшой, но прекрасный рассказ о настоятеле монастыря, который так красиво рассказывал монахам о зле и соблазнах мира, что наутро все монахи покинули монастырь. Закончив рассказ, Чехов прочел нам его, и затем младший брат Чехова, Михаил Павлович, повез рассказ на Николаевский вокзал, чтобы сдать его на курьерский поезд» (Чехов в воспоминаниях, стр. 173—174).

8 января Я. П. Полонский сообщил Чехову о впечатлении, произведенном «Сказкой» в Петербурге (см. примечания к рассказу «Каштанка»). В этот же день писал брату об успехе сказки и Ал. П. Чехов: «Твоя сказка в 1-м № произвела подавляющий эффект» (Письма Ал. Чехова, стр. 191).

Однако отзывов критики в печати не последовало.

Готовя в 1899 г. рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие, сократил и переделал текст, ослабил восточный колорит сказки.

А. Б. Гольденвейзер, вспоминая о том, как Л. Н. Толстой в Гаспре любил слушать рассказы Чехова, писал: «...я читал небольшой рассказ „Без заглавия“, который Льву Николаевичу очень понравился» (А. Гольденвейзер. Встречи с Чеховым. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, сербскохорватский и чешский языки.

Сноски

Сноски к стр. 619

¹ В Доме-музее П. И. Чайковского в Клину хранится экземпляр сборника «Хмурые люди» с пометами Чайковского.

² Титульные листы всех десяти изданий, как и лист с посвящением П. И. Чайковскому, не входят в общую нумерацию страниц и могли приклеиваться к первому листу или к блоку, отпечатанному с любого набора. Счет страниц во всех изданиях сборника начинается с первой страницы текста (начало рассказа «Почта»). Встречаются экземпляры шестого издания с титульным листом восьмого и т. п. Это же относится к рекламным листам, подшивавшимся в конце книги и содержавшим, между прочим, дату цензурного разрешения.

Сноски к стр. 641

¹ На самом деле — в «Петербургской газете».

Прижизненные переводы на иностранные языки

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ Библиография составлена Л. П. Северской при участии М. Рев (венгерский язык) и В. В. Хрусловой (японский язык).¹

БЕГЛЕЦ

Датский язык

Desertøren. — Tschechof A. Born. Overs. af H. E. Giersing. København, Gyldendal, 1892

Немецкий язык

Vor der Operation. — Die Gegenwart, 1897, nr. 38

Сербскохорватский язык

Бегунац. С рус. М. П. Петковић. — Стара Србија, IV, 1894, №№ 18, 20—22, 24

Bjegunac. — Narodne novine, Beograd, LXVII, 1901, br. 182

Французский язык

Le Fuyard. Trad. par J. Tverdianski. — Revue des deux Mondes, 1893, tome 118, 1-е juillet, p. 206—212

Чешский язык

Zběch. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

БЕДА

Немецкий язык

Es ist bekannt. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Румынский язык

Defraudarea. — Tribuna, Sibiu, XVI, 1899, noiembrie 12—13

Сербскохорватский язык

Bijeda. Prev. V. Miroslavljević. — Zora, Mostar, IV, 1899, br. 3

Беда. С рус. В. Ешкићевић. — Браник, XX, 1904, №№ 23, 24

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ

Болгарский язык

Без заглавие. Прев. Д. Ф. Тодоров. — Искра, I, 1903, кн. 5, ноември

Без заглавие. Прев. С. К. — Работническо дело, II, 1904, бр. 1, януари

Без заглавие. Прев. Д. Георгиев. — Чехов А. Разкази. София, 1904

Венгерский язык

Rege. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Ford. Ambrozovicz D. Bp., Franklin, 1899

A vétek. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bp., Légrády Testvérek, 1901

A vétek. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2. kiadás. Bp., Légrády Testvérek, 1904

Сербскохорватский язык

Драж греха. — Београдске Новине, VII, 1901, № 248

Чари греха. — Застава, XXXVI, 1901, № 223

Povest bez naslova. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, XXXIV, 1901, br. 183—184

Bez naslova. Prev. Đ. J. Spasojević. — Carigradski glasnik, Carigrad, 9/1903, br. 46

Без наслова. — Нишки Заставник, II, 1903, № 93 (не завершено)

Чешский язык

Pohádka. — Východ, 1888, č. 2, 24. I

Bez záhlaví. Přel. A. Drábek. — Národnie listy, 1901, č. 304

БЕЗЗАКОНИЕ

Венгерский язык

Apának lenni könnyü. Ford. M-th L—ó. — Országos Hirlap, 1898, november 25. II. évf. 325. sz.

Apai örömök. — A Hét, 1899, december 17. X. évf. 51/520. sz.

Bün. — Pesti Napló, 1902. oktòber 20. 53. évf. 288. sz.

A bün. — Csehov A. A bün. [Elbeszélések.] Bp., Magyar Hírlap kiadása, 1903

Немецкий язык

Vater werden ist nicht schwer. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Vater werden ist nicht schwer. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Vater werden ist nicht schwer. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Sünde. — Tschechoff A. Sünde und andere Geschichten. Übers.: N. Moehring. Berlin, H. Steinitz, 1902

Sünde. — Tschechoff A. Sünde und andere Geschichten. Neueauflage. Berlin, 1903.

Sünde. — Tschechoff A. Sünde und andere Geschichten. Übers.: N. Moehring. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Die Sünde. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Румынский язык

Bastard! Trad. de S. D. — Lumea Nouă, Buc., I, 1895, mai 1

Сербскохорватский язык

Najdenec. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 24/1891, br. 131, 132

Najdenček. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 33/1900, br. 156, 157

Otcem postati nije teško. — Svjetlo, Karlovac, XV, 1900, br. 47

Грех господина професора. С рус. Мелован. — Застава, XXXVI, 1901, № 38

Безакоње. С рус. Ника. — Србобран, XVIII, 1901, № 259

Lako je postati otac. Prev. P. M. Rakoš. — Banovac, Petrinja, 15/1902, br. 21

Отац. — Двадесети Век, II, 1902, №№ 334—336

Nahodče. — Bog i Hrvati, Zagreb, kalendar, X, 1903, s. 95—98

Туће дете. — Таково, X, 1903, № 5

БЕЗЗАЩИТНОЕ СУЩЕСТВО

Болгарский язык

Беззащитно същество. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

A gyámoltalan asszony. — Magyar Géniusz, 1901. szeptember 15. X. évf. 38. sz.

Немецкий язык

Eine Schutzlose. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

Žena bez zaštite. — Dom i sviet, Zagreb, 13/1900, br. 22

Самохрана жена. С рус. М. Попођић. — Србобран, XVII, 1900, № 229

Без заштите. — Нишке Новине, II, 1901, №№ 42, 43

Sirota udova. — Novi list, Sušak — Rijeka, IV, 1901, br. 200

Žena bez zaštite. — Prijatel naroda — kalendar, Zagreb, 1904, s. 38—44

В САРАЕ

Немецкий язык

Im Schuppen. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

ВЕРОЧКА

Венгерский язык

Verácska. — Fövárosi Lapok, 1890. november 19—22. XXVII. évf. 318—321. sz.

Vjérocska. Ford. Szabó E. — A Hét, 1896. augustus 30.VII. évf. 35/348. sz.

Немецкий язык

Werotschka. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus dem Alltagsleben. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

Jugend. — Die Gegenwart, 1895, nr. 28, 29

Die Verschmächte. — Tschechow A. In der Passagierstube und andere Erzählungen. Leipzig — Berlin, 1902

Die Verschmächte. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Bd. 2. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1902

Werotschka. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Wjerotschka. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Румынский язык

Sărăcie de suflet. După A. Tchekhov de P. Albatros. — Revista idealistă, Buc., II, 1904, p. 451—466

Сербскохорватский язык

Veročka. Prev. J. J. Kogej. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 27/1894, br. 42—48

Verica. Prev. Neždanov. — Građanin, Novi Sad, 2/1897, br. 36—39

Vjerica. Prev. P. Rakoš. — Prosvjeta, Zagreb, 12, 1904, br. 24

Словацкий язык

Vieročka. Rozprávka. Prel. dr. Kysucký. — Národnie noviny, XXVII, 1896, č. 216, 217

Чешский язык

Věročka. — Čechov A. P. Povídky. Rada II. Př. E. Bílá a B. Prusík. Praha, Otto, 1897

Věročka. — Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snašel. Praha, Otto, 1903

ВОЛОДЯ

Венгерский язык

A gimnazista. Ford. Szabó E. — A Hét, 1895. VI. évf. jan. 27. 4/265. sz. 1885. VI. évf. február 3. 5/266. sz.

Немецкий язык

Wolodja. — Tschechoff A. P. Gasammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 5. Jena, Diederichs, 1904

Сербскохорватский язык

Волоћа. — Дневни Лист, IV, 1890, №№ 257—259, 261

Volodja. — Narodna odbrana, Osijek, 3/1904, br. 206—210

Шведский язык

Volodja. — Tjechov A. Mitt lif. Övers. av E. Schosty. Stockholm, 1899

ВРАГИ

Английский язык

Two tragedies. — Chekhov A. P. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Болгарский язык

Враговете. Разказ. Прев. А. Л—ский. — Българска сбирка, 1897, IV, кн. 8, 1 октомври

Врагове. Разказ. Прев. Мика. — Мода и домакинство, 1901, V, бр. I, 1 септември

Врагове. — Реформи, 1903, V, бр. 16, 17, 20 и 22 от 16, 17, 21 и 23 май. Перевод не завершен.

Венгерский язык

Csalódások. — Fövárosi Lapok, 1892. május 12—15. XXIX. évf. 132—135. sz.

Az éllenségek. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899

Немецкий язык

Die Feinde. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

Feinde. — Neue Welt, 1896, s. 529

Feinde. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Die Feinde. — Tsehechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Neprijatelji. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Zagreb, 1892, br. 231—233

Непријатељ. — Застава, XXXVI, 1901, № 194, 196

Sovražnik in prijatelj. Pr. Jaklić. — Slovenec, Ljubljana, 1903, br. 221

Sovražnik in prijatelj. Prev. Jaklić. — Amerikanski Slovenec, Joliet (U. S. A.), 1904, br. 19

Sovražnik. — Domovina, Celje, 1904, br. 72

Sovražnika. — Soča, Gorica, 1904, br. 84, 85

Словацкий язык

Nepriatelia. Povest'. Prel. J. Škultéty. — Národnie noviny, XVIII, 1887, č. 15—17

Французский язык

Ennemis. Trad. de J. Zagouliaieff. — Les conteurs russes mondernes. Recueil de nouvelles. Paris, Ollendorf, 1895

Чешский язык

Nepřátelé. Př. A. G. Stín (A. Vrzal). — Našinec, 26, 1890, č. 112— 116

Японский язык

«Фуун курабэ» («Кто несчастливее»). Пер. Масамунэ Хакутё. — Тайё, 1904, июнь

ВСТРЕЧА

Чешский язык

Setkání. — Svatvečer, 1888, 4.II a 18.II, s. 3—7

ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ

Болгарский язык

Спечелений билет. Разказ. Прев. от хърватски Босяк. — Вечерна поща, 1901, II, бр. 164, 7 август

Немецкий язык

Das Gewinnlos. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: С. Berger. Bd. I. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1901

Das Gewinnlos. — Tschechow A. Eine kunstliebende Frau und andere Erzählungen. Leipzig, 1901

Das Gewinnlos. — Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere Novellen. Übers.: K. Holm. München, A. Langen, 1901

Das Gewinnlos. — Tschechow A. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Das Gewinnlos. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Das Los. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Srečka. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 34/1901, br. 132—133

Невоље у животу. — Словенски Југ, I, 1903, № 8

Чешский язык

Los. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

ДОМА

Английский язык

Philosophy «at home». Transl. by I. F. Hapgood. — Short Stories; a Magazine of Fact & Fancy. N. Y., 1891, October, p. 64—72

At Home. — Chekhov A. P. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Болгарский язык

В къщи. Разказ. Прев. А. Л—ский. — Из чуждата книжнина, I, 1898, т. I, кн. 1—6.

В къщи. Разказ. Прев. Мика. — Мода и домакинство, 1900, IV, бр. II, 1 октомври

В къщи. Разказ. Прев. Ир—ов, — Право дело, 1903, VI, кн. 9, ноември

Венгерский язык

Otthon. Ford. Szabó Е. — Magyar Salon, 1894. július. XI. évf. 871—879. p.

Датский язык

Hjemme. — Tschechov A. Born. Overs. af H. E. Giersing. København, Gyldendal, 1892

Paedagogik. — Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. Overs. af W. v. Gerstenberg. København — Kristiania, Christiansen, 1899

Немецкий язык

Zu Hause. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 4. Jena, Diederichs, 1904

Сербскохорватский язык

Kod kuće. Prev. M. Mareković. — Prosvjeta, Zagreb, III, 1895, br. 8

Код куће. С рус. М. П. Петковиђ. — Вечерње Новости, IV, 1896, №№ 212—217

Код куће. — Српски Завет, I, 1897, №№ 2—4

Код куће. Отац и син. — Нови Дневни Лист, XVII, 1899, №№179, 180, 182, 184, 185, 188

Doma. — Narodne novine, Beograd, LXVII, 1901, br. 102

Код куће. С рус. С. А. Поповић. — Бранково коло, 1902, VIII, бр. 37

Словацкий язык

Doma. — L'udové noviny, IV,1900, č. 41, 42

Doma. Poviedka. Prel. В. Škultétyová. — Slovenské pohl 'ady, XI, 1890, s. 682—688

Doma. — Kresťan (Opravdivý), IV, 1899, č. I

Чешский язык

Doma. — Narodní listy, 1887, č. 140, 23.V

Doma. — Čechov A. P. Povídky. Rada I. Př. Z. Šebková. Praha, Otto, 1897

Doma. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

ДОРОГИЕ УРОКИ

Венгерский язык

Drága nyelvleckék. — A Hét, 1901. oktober 13. XII. évf. 41/615. sz.

Drága órák. — Pesti Napló, 1902. január 7. 53. évf. 6. sz.

Немецкий язык

Die teuren Stunden. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Teure Stunden. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Bd. I. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1901

Teure Stunden. — Tschechow A. Eine kunstliebende Frau und andere Erzählungen. Leipzig, 1901

Teure Privatstunden. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Teure Unterrichtsstunden. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Францускиња. — Србобран, 1902, № 9

ДРАМА

Болгарский язык

Драма. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

Dráma. — A Hét. 1896. március 1. VII. évf. 9/322. sz.

Dráma. — Csehov A. Falusi asszonyok. Ford. Szabó E. Bp., Lampel R., 1898

A dráma. — Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903

Немецкий язык

Drama. — Agramer Zeitung, Zagreb, 75/1900, br. 53

Норвежский язык

Et Drama. Overs, af B. K. — Ringeren, 1899, s. 550—552.

Польский язык

Dramat. — Słowo Polskie, 1902, nr. 9

Dramat. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Румынский язык

О dramă. Trad. de S. D. — Lumea Nouă, Buc., I, 1895, febr. 13

Сербскохорватский язык

Драма. — Застава, XXVIII, 1893, № 191.

Драма. — Дневни Лист, XXII, 1904, № 89

Drama. Prev. V. Miroslav̆ljević. — Carigradski glasnik, Carigrad, X, 1904, br. 10.

Чешский язык

Drama. Přel. E. Bílá. — Hlas národa, 10, 1895, č. 131, 13.V

Drama. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V.Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Drama. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

ЖИТЕЙСКИЕ НЕВЗГОДЫ

Сербскохорватский язык

Stanarske neprilike. Prev. M. Mareković. — Hrvatska domovina, Sušak — Zagreb, 1900, br. 59

ЗАДАЧА

Английский язык

A Family Council. — Chekhov A. P. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Венгерский язык

Kénycs kérdés. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Ford. Ambrozovics D. Bp., Franklin, 1899

Немецкий язык

Ein Familienrat. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

Задатак. С рус. J. Кангрга. — Бранково коло, 1896, II, бр. 43

Словацкий язык

Úloha. Poviedka. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVI. 1895, č. 150, 151

Чешский язык

Rodinná rada. Přel. F. Vrána. — Hlas Národa, 1888, 21.X

ЗИНОЧКА

Болгарский язык

Зиночка. Разказ. Прев. А. Л—ский. — Българска сбирка, V, 1898, кн. 3, 1 март

Зиночка. Разказ. Прев. Д. Пенчев. — Илюстрация Светлина, XII, 1904, кн. 4, април

Венгерский язык

Zinocska. Ford. Szabó E. — A Hét, 1896. március 29.VII. évf. 13/326. sz.

Zinácska. — A Hét, 1899. április 16.X. évf. 16/485. sz.

Zinácska. — Csehov A. Falusi asszonyok. Ford. Szabó E. Bp., Lampel, 1898

A gyülölet. — Országos Hirlap, 1898. december 6.II. évf. 336. sz.

Szinocska. — Csehov A. A parasztok. Bp., Légrády Testvérek, 1901

Szinocska. — Csehov A. A parasztok. 2. kiadás. Bp., Légrády Testvérek, 1904

Zinocska. — Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903

Zinocska. — Csehov A. Ország — Világ. Ford. Zsatkovics K. 1904. julius 31. XXV. évf. 31. sz.

Немецкий язык

Der Hass. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Der Hass. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Sinočka. — Agramer Tagblatt, Zagreb. XIV, 1899, br. 178

Sinočka. — Die Frau, Osijek, XXXII, 1899, br. 95

Sinotschka. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Der Haß. — Tschechoff A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 4. Jena, Diederichs, 1902

Hass. — Tschechow A. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Sinotschka. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Румынский язык

Ura. Trad. de C. Šateanu. — Pagini alese, Buc., II, 1902, nr. 8, oct. 1

Сербскохорватский язык

Sinočka. — Carigradski glasnik, Carigrad, VI, 1900, br. 1, 2

Djevojačka mržnja. — Dom i sviet, Zagreb, XV, 1902, br. 21

Мржња. — Застава, XXXVIII, 1903, № 154

Mržnja. — Carigradski glasnik, Carigrad, IX, 1903, br. 30

Чешский язык

Zinočka. Přel. E. Bílá. — Hlas národa, 10, 1895, č. 248, 8.IX

ИЗ ЗАПИСОК ВСПЫЛЬЧИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Болгарский язык

Из записките на буйния човек. Прев. Таня. — Народен живот, 1903, I, кн. 4—5, 10 юни

Из записките на нервозния човек. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

Egy ideges ember jegyzetei. — Magyar Géniusz, 1900. augusztus 5. IX. évf. 32. sz.

Egy cholerikus feljegyzései. — Magyar Géniusz. Ford. ó. 1900. december 2, 9, 16, 23. IX. évf. 49—52. sz.

Немецкий язык

Aufzeichnungen eines Cholerikers. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 15/1900, br. 281

Aus dem Tagebuch eines Sanguinikers. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Ein jähzorniger Mann. Übers.: R. Treller. — Agramer Zeitung, Zagreb, 78/1903, br. 185

Сербскохорватский язык

Из успомена жестока човека. — Београдске Новине, VII, 1901, № 78

Iz beležaka razdražljivog čoveka. — Branik, Novi Sad, XIX, 1903, br. 100—102

Чешский язык

Ze zápisků prchleho člověka. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

ИНТРИГИ

Болгарский язык

Интриги. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Сербскохорватский язык

Intrige. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Zagreb, 1900, br. 18

КАШТАНКА

Венгерский язык

Kastanka. — A Hét, 1900. december 16, 23, 30.XI. évf. 50/572. sz. 51/573. sz. 52/574. sz.

Немецкий язык

Kaschtanka. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Чешский язык

Kaštánka. — Čechov A. P. Kaštánka. — Událost. Přel. Ž. Šebková — Pohorecká. Praha, 1904

ЛЕВ И СОЛНЦЕ

Болгарский язык

Лъв и слънце. Разказ. — Труд, I, 1901, кн. 7, март

Лъв и слънце. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Der Löwen und Sonnenorden. Übers.: W. Czumikow. — Agramer Zeitung, Zagreb, 75/1900, br. 59

Der Löwen und Sonnenorden. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Der Löwen und Sonnenorden. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 38

Сербскохорватский язык

Levov in sončni red. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 33/1900, br. 71

Lev in solnce. Prev. F. S. Pavletov. — Slovenec, Ljubljana, 29/1901, br. 97—98

Лав и сунце. — Трговински Гласник, XIII, 1903, № 102

Чешский язык

Lev a slunce. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Lev a slunce. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

МАЛЬЧИКИ

Немецкий язык

Die Knaben. — Agramer Zeitung, Zagreb, 77/1902, br. 231

Die Knaben. — Tschechow A. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Норвежский язык

Gutter. Overs. af. B. Kaaran. — Kringsjaa, XVI, 1900, s. 110—115

Финский язык

Pojat. — Uudem Suomettaren Juttu-tupa, 1901, s. 35—39

Чешский язык

Hoši. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

МСТИТЕЛЬ

Болгарский язык

Отмъстител. — Вечерна поща, II, 1901, бр. 163, 4 август

Отмъстил и... — Вечерна поща, IV, 1903, бр. 695, 20 юни

Отмъстител. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Des Betrogenen Rache. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XV, 1900, br. 247

Сербскохорватский язык

Osveta prevarenog supruga. — Dom i sviet, Zagreb, XIII, 1900 br. 20

Osvetnik. Prev. M. Mareković. — Hrvatska domovina, Sušak — Zagreb, 1900, br. 52

Осветник. — Србобран, XVIII, 1901, № 176

Osvetnik. — Dom i sviet, Zagreb, XVII, 1904, br. 19

Osveta prevarenog supruga. — Zagrebački pučki kalendar, Zagreb, 1904, s. 46—50

Осветник. — J единство, II, 1904, №№ 45, 46, 48, 49, 51

Чешский язык

Mstitel. — Čechov A. P. Vybrane črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

НА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ

Чешский язык

V pašijovym týdnu. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

НЕДОБРОЕ ДЕЛО

Болгарский язык

Лошо дело. Разказ. Прев. И. С. — Из чуждата книжнина, I, 1898, т. I, кн. 1—6

Венгерский язык

Éjfélkor a temetöben. — Magyar Géniusz, 1897. január 3.VI. évf. 1. sz.

Gonosztett. Ford. Faragó J. — Magyar Géniusz, 1901. április 21.X. évf. 17. sz.

Gaztett. — Magyar Géniusz, 1902. július 13.XI. évf. 29. sz.

Немецкий язык

Eine böse Tat. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

Румынский язык

O faptă rea. Trad. de Has. — Vatra, Buc., II, 1895, p. 113—114

Сербскохорватский язык

Зло дело. — Видело, XIII, 1892, № 11

Zlo djelo. — Smotra dalmatinska, Zadar, 5/1892, br. 25

Zlo djelo. — Hrvatska, Zagreb, 1892, br. 35

Nedjelo. Prev. S. Lukić. — Pobratim, II, 1892, br. 2

Zločin. — Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, 3/1892-93, br. 27

Zločin. Prev. A. K. Idanović. — Primorec, Gorica, 1/1893, br. 26

Hudodelstvo. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, XXVI, 1893, br. 81, 82

Ружна ствар. — Дневни Лист, XII, 1894, № 166, 167

Zlo djelo. — Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 49

Недело. С рус. П. Ракош. — Бранково коло, 1897, III, бр. 25

Zločin. Prev. I. Prijatelj. — Slovenec, Ljubljana, 25/1897, br. 214—217

Zločin. Prev. A. Antunović. — Bog i Hrvati, Kalendar, Zagreb, 6/1899, s. 123—126

Зло дело. С рус. J. Максимовић. — Застава, XXXIV, 1899, № 72

Zlo djelo. — Obzor, Zagreb, 40/1899, br. 131

Hudobno delo. — Slovenec, Ljubljana, XXVII, 1899, br. 265—266

Crno djelo. — Bog i Hrvati, Kalendar, Zagreb, VII, 1900, s. 122—124

Zlo djelo. — Obzor, Zagreb, 41/1900, br. 49

Zlo delo. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 33/1900, br. 225—226

Зло дјело. — Србобран, XVII, 1900, № 195, 196

Зло дело. — Српски Граћанин, I, 1900, № 41

Зло дело. С рус. С. Живковић. — Српски Граћанин, II, 1901, №№ 1—3

Ружан посао. — Двадесети Век, II, 1902, № 332

Рћаво дело. — Застава, XXXVII, 1902, № 77

Једно рћаво дело. — Народни Ласт, III, 1903, №№ 106, 108, 109

Zločin. — Domovina, Celje, 14/1904, br. 39

Словацкий язык

Neporiadna vec. — Krest'an (Opravdivý), III, 1898, č. 48

Nedobré dielo. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXXI, 1900, c. 151

НЕНАСТЬЕ

Польский язык

Słota. — Dziennik Poznański, 1901, nr. 237

Słota. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903

НЕОСТОРОЖНОСТЬ

Немецкий язык

Eine Unvorsichtigkeit. Übers.: S. Goldenring. — Agramer Zeitung, Zagreb, 79/1904, br. 17

Польский язык

Nieoględność. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Неосмотреност. — Београдске Новине, VII, 1901, № 252

Na povratku sa krštenja. — Dom i sviet, Zagreb, XVII, 1904, br. 5

Неосмотреност. — Застава, XXXIX, 1904, № 98

Неосмотреност. — Мали Журнал, XI, 1904, № 58

Neosmotrenost. — Smotra dalmatinska, Zadar, XVII, 1904, br. 22

Словацкий язык

Neopatrnost'. Prel. J. Maro. — Národnie noviny, 1901, č. 146

Чешский язык

Neopatrnost. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha. Topič, 1903

Neopatrnost. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

НИЩИЙ

Сербскохорватский язык

Просјак. — Нишки Заставник, I, 1902, № 81, 82

Просјак. — Србобран, 1902, № 173

Prosjak. — Carigradski glasnik, Carigrad, VIII, 1902, br. 41

Prosjak. — Tjednik bjelovarski-križevački, Bjelovar, XIV, 1903—1904, br. 8, 9

Просјак. — Народни Покрет, I, 1904, №№ 12—14

ОДИН ИЗ МНОГИХ

Словацкий язык

Jedon z mnohých. — Slovenské noviny (Horňanského), V, 1890, č. 148

ОТЕЦ

Английский язык

A Father. — Chekhov A. P. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Болгарский язык

Баща. Прев. Милка. — Просвета, III, 1904, кн. 5, януари

Венгерский язык

Derék papa. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bp., Légrády Testvérek, 1901

Derék papa. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2. kiadás. Bp., Légrády Testvérek, 1904

Немецкий язык

Ein Vater. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Bd. 2. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1902

Ein Vater. — Tschechow A. In der Passagierstube und andere Erzählungen. Leipzig — Berlin, 1902

Ein Vater. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Норвежский язык

Faderglæder. Overs. af J. S. — Ringeren, 1898, nr. 38

Сербскохорватский язык

Отац. — Србобран, XVI, 1899, № 1

Словацкий язык

Otec. Črta. Prel. J. Škultéty. —Slovenské pohl'ady, XV, 1895, s. 467—472

Otec. Rozprávka. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVIII, 1897, č. 11, 12

Чешский язык

Otec. Přel. B. Prusík. — Lumír, 1896, s. 346—348

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

Словацкий язык

Kukoľ. Črta z ciest. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVI, 1895, č. 87—89

Французский язык

Graine errante. Perekati-Pole. (Croquis de Voyage). Trad. avec l'autoriz. de l'auteur par D. Roche. — La Quinzaine. Revue littéraire, artist. et scient. Paris, 1899, tome XXVII, p. 1—17

Graine errante. — Tchékhov A. Les Moujiks. Trad. par D. Roche, Paris, Perrin, 1901

ПИСЬМО

Венгерский язык

A levél. — Csehov A. P. Ford. Szabó E. Pesti Napló, 1903. április 12. 54. évf. 101. sz.

Сербскохорватский язык

Pismo. Prev. S. J. Spasojević. — Carigradski glasnik, Carigrad, IX, 1903, br. 31, 32

Чешский язык

Psani. — Hlas národa, 1888, č. 280, 8.X

ПОЛИНЬКА

Венгерский язык

Polinka. — Pesti Napló, 1902. 53. évf. 163. sz.

Сербскохорватский язык

Dekla se mozi. Prev. I. Prijatelj. — Slovenec, Ljubljana, XXV, 1897, br. 218—219

ПОЦЕЛУЙ

Венгерский язык

A csók. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Ford. Ambrozovics D. Bp., Franklin, 1899

Немецкий язык

Ein Kuss. — Donau-Temes-Bote, Pančevo, 27/1896, br. 88

Der Kuß. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

Poljubac. — Gradanin, Novi Sad, II, 1897, br. 16

Poljub. Prev. A. Benković. — Edinost, Trst, XXV, 1900, br. 269—278

Словацкий язык

Bozk. Poviedka. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVII, 1896, č. 45—47

Чешский язык

Hubička. Přel. A. G. Stín (A. Vrzal). — Zlatá Praha, 7, 1890, č. 23—24

ПОЧТА

Сербскохорватский язык

Пошта. — J утро, I, 1904, № 65

Шведский язык

Posten. — Tjechov A. Mitt lif. Övers. av E. Schosty. Sthlm., 1899

ПРОИСШЕСТВИЕ

Словацкий язык

Prípad. Prel. J. Maro. — Národnie noviny, 1901, č. 108

Udalosť. Prel. A. Štefánek. — Slovenské pohľady, 1902, s. 376

Udalostť. Prel. A. Štefánek. — Rovn. N. Kal., 1901, s. 181—185

Сербскохорватский язык

Шта је возар причао. — Београдске Новине, VII, 1901, № 265, 266

Чешский язык

Událost. — Čechov A. P. Kaštánka. — Událost. Přel. Ž. Šebková-Pohorecká. Praha, 1904.

ПЬЯНЫЕ

Венгерский язык

Részegen. — Jövendő, 1904. II. évf. 31. sz.

Немецкий язык

Betrunken. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

Лумпачи. — Ogjek, III, 1904, № 1, 2

РАССКАЗ ГОСПОЖИ NN

Венгерский язык

Hogyan vénülünk meg. — A Hét, 1901. október 13. XII. évf. 41/615. sz.

Немецкий язык

Das Fräulein NN erzählt. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1901

Die Erzählung der Frau von N. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Was Frl. NN erzählt. — Tschechow A. Eine kunstliebende Frau und andere Erzählungen. Leipzig, 1901

Das Fräulein NN erzählt. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Verfehltes Glück. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Румынский язык

Ceea-ce povesteşte domnişoara. Trad. de C. Šateanu. — Carmen, Buc., II, 1902, nr. 5, noiembrie 25

Сербскохорватский язык

Pripoviest gospodje N. — Hrvatsko pravo, 1897, br. 465

Pripoviest. — Novi viek, Split — Zagreb, III, 1898, br. 12

Liepa uspomena. — Živila Hrvatska, Kalendar, 6/1899, s. 80—84

Liepa uspomena. — Hrvatsko pravo, Zagreb, 1900, br. 1312—1313

Финский язык

Mennyt onni. Suom. O. Wilho. — Kanerva, 1903, s. 204—208.

Чешский язык

Vypravování paní NN. — Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snašel. Praha, Otto, 1903

СВИРЕЛЬ

Венгерский язык

A tilinkó. — A Hét, 1902. július 27.XIII. évf. 30/656, sz.

Словацкий язык

Píšťaľka. Poviedka. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, 1895, XXVI, č. 136, 137

Французский язык

Le Pipeau. — Tchékhov A. Les Moujiks. Trad. par D. Roche. Paris, Perrin, 1901

Чешский язык

Fujara. Přel. F. Vrána. — Hlas Národa, 1888, č. 238, 27.VIII

СИРЕНА

Немецкий язык

Die Sirene. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Kusiciel. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 112

Сербскохорватский язык

Mamilo. Prev. F. S. Gundrum-Oriovčanin. — Vienac, Zagreb, XXXIII, 1901, br. 44

Шведский язык

Sirenen. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Болгарский язык

Следовател. Разказ. Прев. Д. И—в. — Сполука, I, 1902, бр. 6—7, 30 април

Венгерский язык

A vizsgálóbiró. — Magyar Szemle, 1902. július 6. XIV. évf. 27. sz.

Немецкий язык

Der Untersuchungsrichter. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd.2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Der Untersuchungsrichter. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Leipzig — Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1901

Der Untersuchungsrichter. — Tschechow A. Der schwarze Mönch und andere Erzählungen. Leipzig — Berlin, 1901

Чешский язык

Vyšetřující soudce. — Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snašel. Praha, Otto, 1903

СЧАСТЬЕ

Немецкий язык

Glück. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Berlin, Gnadenfeld & Co., 1903

Glück. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Сербскохорватский язык

Sreća. Prev. S. Lukić. — Pobratim, Zagreb, 1/1891, br. 11

Срећа. — Србобран, XV, 1898, № 152

Sreča. — Živila Hrvatska, Kalendar, Zagreb, 7/1900, br. 54—64

Срећа. — Србобран, 1904, № 66.

Словацкий язык

Šťastie. Poviedka. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVI, 1895, č. 140—141

Чешский язык

Šteští. Přel. F. Vrána. — Narodní listy, 1888, č. 342, 9.XII

ТАЙНА

Польский язык

Tajemnica. — Nowa Reforma, 1901, nr. 8

Сербскохорватский язык

Тајна. — Србобран, XVII, 1900, № 80

Тајна. С рус. Р. П. Лешјанин. — Народни Лист, I, 1901, №№ 63, 64

Tajna. — Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, br. 58, 59

Словацкий язык

Tajnost, Prel. J. Maro. — Národnie noviny, 1903, č. 15

ТЕМНОТА

Болгарский язык

Мрак. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Im Finstern. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Ciemnota. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 123

Румынский язык

Întunericul. Trad. de G. Nether. — Arhiva, Iaşi, XV, 1904, p. 406—410

Сербскохорватский язык

U mraku. Prev. M. Mareković. — Hrvatska domovina, Sušak — Zagreb, 1900, br. 88

Tmina. — Obzor, Zagreb, 41/1900, br. 240

Глупост. — Нови Дневни Лист, XIX, 1901, № 133, 135

Глупост. — Србобран, XVIII, 1901, № 99

Temota. — Naši zapiski, Kranj — Ljubljana, 2/1903—04, br. 10

Чешский язык

Ve tmě. — Čechov A. P. Vybrane črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

ТИФ

Английский язык

The Sister. — The universal anthology; a collection of the best literature, ancient, medieval & modern. Ed. by R. Garnett. Lnd., The Clarke Co., Ltd., 1899. Vol. 31, p. 398—403

Болгарский язык

Тиф. Прев. П. П. Славейков. — Библиотека Свети Климент. 1889/1890, т. 2, кн. 7—12

Венгерский язык

Lázban. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Ford. Ambrozovics D. Bp., Franklin, 1899

A. tifusz. — Ország-Világ, 1899. 10. sz.

Немецкий язык

Typhus. — Die Gegenwart, 1895, nr. 52

Сербскохорватский язык

Tifus. — Budućnost, Beograd, 4/1896, br. 14

Поручник Климов. — Србобран, XVII, 1900, № 235

Словацкий язык

Tyfus. Poviedka. Prel. В. Š(kultetyová). — Slovenské pohľ ady, XIV, 1894, s. 393—397

Финский язык

Tyfus. — Tschechoff A. Svarte brodern m. fl. berättelser. Övers, fr. ryskan. Hlsgfs., 1896

Французский язык

Une fièvre typhoïde. — Tchékhov A. Les Moujiks. Trad. par D. Roche. Paris, Perrin, 1901

Чешский язык

Tyfus. Přel. V. Mrštík. — Národnie listy, 1893, č. 23

ХОЛОДНАЯ КРОВЬ

Болгарский язык

Хладна кръв. — Български преглед, V, 1898, кн. 4, декември

Шведский язык

Kallt blod. — Čechov A. P. Musjikerna med flera berättelser. Sthlm., 1897

ХОРОШИЙ КОНЕЦ

Болгарский язык

Добър край. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

A legjobb megoldás. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bp., Légrády Testvérek, 1901

A legjobb megoldás. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2. kiadás. Bp., Légrády Testvérek, 1904

Немецкий язык

Ohne Auslagen. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Swatka. Tłum. G. W. — Głos Narodu, 1902

Румынский язык

О căsătorie ideală. Trad. de C. Šateanu. — Pagini alese, Buc., II, 1902, nr. 3, martie 30

Сербскохорватский язык

Neka ima žena srce, dušu! — Obzor, XLI, 1900, br. 68

Нека жена има и срца и душе. — Србобран, XVII, 1900, № 89

Poneka žena ima i srce i duše! — Carigradski glasnik, Carigrad, VII, 1901, br. 46

Чешский язык

Dobrý konec. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

ШАМПАНСКОЕ

Болгарский язык

Шампанско. (Разказ на един бездомник). — Мода и домакинство, III, 1899, бр. 11, 1 септември

Шампанско. (Разказ на един минувач). Прев. Т. Калев. — Илюстрация Светлина, XI, 1903, кн. 8

Немецкий язык

Sekt. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Sekt. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Champagner. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 88

Champagnerrausch. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XIX, 1904, br. 187

In der Silwesternacht. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Šampanjac. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 32/1899, br. 289—291

Шампањац. — Дневни Лист, XXI, 1903, №№ 32, 35

Šampanjac. — Sarajevski list, Sarajevo, 26/1903, br. 16

Šampanjac. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 36/1903, br. 14—15

Šampanjac. — Živila Hrvatska, Kalendar, Zagreb, 11/1904, s. 71—74.

Финский язык

Samppanja. — Wiipurin Sanomat, no. 245, 1890

Сноски

Сноски к стр. 707

¹ Библиография составлена Л. П. Северской при участии М. Рев (венгерский язык) и В. В. Хрусловой (японский язык).

Список иллюстраций

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

      

А. П. Чехов. Фотография. 1887 г.	4
«В сумерках». Титульный лист первого издания	31
«Памяти В. Г. Белинского».Титульный лист	65
«Встреча». Первая страница копии рассказа с правкой А. П. Чехова (ЦГАЛИ)	119
«Происшествие». Первая страница белового автографа с надписью редактора «Пушкинского сборника» П. П. Гнедича (ЦГАЛИ)	181
«Невинные речи». Титульный лист	221

Алфавитный указатель произведений

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

     

Беглец	346
Беда	400
Без заглавия	455
Беззаконие	248
Беззащитное существо	87

       

В сарае	280
Верочка	69
Весной	146
Володя	197
Враги	30
Встреча	117
Выигрышный билет	107

     

Добрый немец	44
Доктор	309
Дома	97
Дорогие уроки	388
Драма	224

 

Житейские невзгоды

137

   

Задача	353
Зиночка	303
Злоумышленники	286

  

Из записок вспыльчивого человека	293
Интриги	360

   

Казак	164
Каштанка	430
Критик	173

 

Лев и Солнце

395

   

Мальчики	424
Мороз	18
Мститель	329

        

На страстной неделе	141
Накануне поста	82
Недоброе дело	92
Ненастье	219
Неосторожность	64
Неприятная история	241
Нищий	24
Новогодняя пытка	7

   

Обыватели	191
Один из многих	230
Отец	268

        

Перед затмением	290
Перекати-поле	253
Письмо	153
Полинька	52
Поцелуй	406
Почта	333
Происшествие	179
Пьяные	58

  

Рано!	112
Рассказ госпожи NN	450

       

Свадьба	340
Свирель	321
Сирена	315
Скорая помощь	236
Следователь	186
Старый дом	365
Счастье	210

   

Тайна	148
Темнота	48
Тиф	130

 

Удав и кролик

169

  

Холодная кровь	371
Хороший конец	276

 

Шампанское

12

Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

РАССКАЗЫ

                                      

	Текст	Вари анты	Приме чания
Новогодняя пытка. (Очерк новейшей инквизиции)	7	—	625
Шампанское. (Рассказ проходимца)	12	461	626
Мороз	18	462	627
Нищий	24	466	628
Враги	30	468	629
Добрый немец	44	469	632
Темнота	48	471	633
Полинька	52	474	633
Пьяные	58	476	634
Неосторожность	64	480	635
Верочка	69	484	636
Накануне поста	82	485	640
Беззащитное существо	87	488	640
Недоброе дело	92	490	641
Дома	97	491	642
Выигрышный билет	107	492	644
Рано!	112	—	645
Встреча	117	496	645
Тиф	130	506	647
Житейские невзгоды	137	507	649
На страстной неделе	141	509	651
Весной. (Сцена-монолог)	146	—	652
Тайна	148	512	653
Письмо	153	513	654
Казак	164	516	657
Удав и кролик	169	—	658
Критик	173	—	658
Происшествие. (Рассказ ямщика)	179	519	661
Следователь	186	525	662
Обыватели	191	—	662
Володя	197	529	663
Счастье	210	536	665
Ненастье	219	537	668
Драма	224	541	669
Один из многих	230	542	671
Скорая помощь	236	542	671
Неприятная история	241	—	672

                                    

	Текст	Вари анты	Приме чания
Беззаконие	248	544	674
Перекати-поле. (Путевой набросок)	253	545	674
Отец	268	548	677
Хороший конец	276	549	678
В сарае	280	551	679
Злоумышленники. (Рассказ очевидцев)	286	556	680
Перед затмением. (Отрывок из феерии)	290	—	681
Из записок вспыльчивого человека	293	556	681
Зиночка	303	563	682
Доктор	309	—	683
Сирена	315	565	683
Свирель	321	568	684
Мститель	329	568	685
Почта	334	569	686
Свадьба	340	571	687
Беглец	346	574	687
Задача	353	576	689
Интриги	360	577	690
Старый дом. (Рассказ домовладельца)	365	579	691
Холодная кровь	371	582	691
Дорогие уроки	388	587	694
Лев и Солнце	395	592	694
Беда	400	595	695
Поцелуй	406	597	696
Мальчики	424	598	699
Каштанка. (Рассказ)	430	601	700
Рассказ госпожи NN	450	602	705
Без заглавия	455	608	706
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ	459—609
ПРИМЕЧАНИЯ	611—706
Условные сокращения	613—614
Вводная статья	615—624
Прижизненные переводы на иностранные языки	707—731
Список иллюстраций	732
Алфавитный указатель произведений	733

Концевая страница

Печатается по решению
Редакционно-издательского совета
Академии наук СССР

*

>РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор),
Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ,
Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора),
А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

Текст подготовили и примечания составили
А. С. Мелкова, В. М. Родионова, Е. М. Сахарова

Редактор шестого тома
А. И. Ревякин

*

>Редактор издательства М. Б. Покровская
Оформление художника И. С. Клейнарда
Художественный редактор С. А. Литвак
Технический редактор Н. П. Кузнецова
Корректоры Р. С. Алимова, О. В. Лаврова

*

>Сдано в набор 23/VI 1976 г. Подписано к печати 25/X 1976 г.
Формат 84×1081/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 38,7.
Уч.-изд. л. 39,3. Тираж 300 000 экз.
Изд. № 493а. Заказ № 427.
Цена 2 руб. 61 к.

>Издательство «Наука»,
103717, ГСП, Москва, К-62, Подсосенский пер., 21
Ордена Трудового Красного Знамени
Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова
Союзполиграфпрома при Государственном комитете
Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, М-54, Валовая, 28