Endmatter

Варианты

ВАРИАНТЫ

Варианты к текстам произведений А. П. Чехова приводятся по всем сохранившимся рукописям и прижизненным изданиям (журналы, газеты, альманахи, сборники). В случаях, когда первоначальная публикация или рукопись существенно отличаются от окончательного текста, они воспроизводятся полностью как другие редакции.

Варианты даются с исчерпывающей полнотой — за исключением мелких разночтений, обусловленных пунктуационными различиями и дуплетными формами типа: уж — уже, чтоб — чтобы, народа — народу, длинней — длиннее, такой — такою, галстуках — галстухах, спальня — спальная.

К текстам произведений, печатавшихся при жизни Чехова много раз, варианты приводятся по нескольким изданиям сразу; при этом в скобках указываются путем условных сокращений соответствующие источники, например: СМ — «Сказки Мельпомены», ПР1—14 — «Пестрые рассказы», изд. 1—14. Варианты, совпадающие во всех изданиях, перечнем источников в скобках не сопровождаются, поскольку эти источники указаны в подзаголовке, после названия рассказа, повести, пьесы.

Авторские изменения в заглавиях и подписях отмечаются в примечаниях.

Рукописные варианты оформляются по правилам, принятым в современных научных изданиях. В прямых скобках приводится зачеркнутое в рукописи Чеховым. Угловые скобки используются, когда слово, не дописанное автором, дополняется редакцией. Условный значок в виде ромбика ( ◊ ) ставится после варианта, если в последнем слое рукописи этот вариант заменен текстом, который совпадает с основным.

ПИСЬМО К УЧЕНОМУ СОСЕДУ

Варианты журнала «Стрекоза»

                       

.
	/ Соседушко! Фриедрих
	целый год прошел / целый год прошел, т. е. погрузился в волны вечности
	мелким человечиком / мелким человечком
	стрекозу жалкую не знаете / тоже не знаете
	старческих гиероглифоф / старческих гиероглифов
	аттестатами / аттестатами с дипломом
.
	и неумеренном употреблении горячих напитков / и горячих напитках
	Ивана (Маиора) / Ивана
.
	без хвастовства / без хфастовства
	и тому подобное прочее / и тому подобное и тому подобное прочее
	сделайте милость. / Приежжайте, пожалуйста, сделайте милость, удружите не разумному соседу.
	Через неделю ко мне прибудет / Чрез неделю прибудет ко мне
	Иван (Маиор) / Иван
	и наук не любит / и науки не любит
	должен Вам доставить мой ключник Трофим / должен доставить Вам мой ключник
	Если же привезет / Если привезет
	доставит пожже / позже доставит
.
	не нами выдуман / не нами вздуман
	а потому непременно / а потому всепременно

 

/ к нам с инструментами и книжками. Моя жена не любит немцев, но я ей сказал, что Вы не Фриедрих, а Максим русскоподданный. Извените за беспокойство и простите. Ожидаем Вас с нетерпением. Остаюсь любящий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян Степан Владимира сын.

ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ,
НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Варианты журнала «Стрекоза»

             

.
	выругался / выругался. (Кто теперь не ругается?)
	не видал и не слыхал // не видел и не слышал
.
	Колотишь ли ты / Колотил ли ты
	походить / походить на мужика
.
	Пошло писать!
.
	выражавшую / выразившую
	С двоих получать лучше / С двоих получить лучше
.
	окружали / окружили

ПАПАША

Варианты журнала «Стрекоза»

            

.
	мамаша / но мамаша
.
	Здоровы-с? / Всем здоровы-с?
.
	.
.
	надоел учителю / надоел и учителю
	Передам / Передам, передам
.
	В тот же день вечером / В тот день вечером
	Он преуспел. Пример заразителен.

ПЕРЕД СВАДЬБОЙ

Варианты журнала «Стрекоза»

            

.
	В четверг на прошлой неделе — Наступила осень, а вместе с нею наступил и великий свадебный сезон. Прекрасная половина рода человеческого стоит уже настороже. Мужчинки то и дело попадаются в роковые сети. О, эти мне еще сети! Lasciate ogni speranza Оставьте всякую надежду (итал.).1 все, попадающиеся в эти сети! Несчастный народ мы, мужчины! Весной нам природа дорого обходится, летом нам жарко, осенью нас женят, зимою нам холодно. Ужас что такое! Для пола женского осень благодатное времечко. Балы, обеды, ужины... Сердца бьются энергичнее, щечки горят жарче, женское терпение достигает своего максимума и обыкновенно лопается; более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями. Впрочем, не для всех и мужчин осень смутное время. Иной мужчинка, который отродясь не видал на своих плечах собственной шубенки, который при одной только мысли о зиме приходит в сотрясение и щелкает зубами от холода, вдруг ни с того ни с сего, благодаря одному лишь удачному маневру на водах или на суше, при луне или под потолком, получает вместе с супругою во владение вечное лето. (Что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?) Как бы то ни было, а осень мне очень нравится. И страшна и приятна. В силу сего я чувствую непреодолимое желание и потребность воспеть свадебный сезон, итак прошу внимать.
.
	брызжет / брызжет; воспитание получил от гувернантки, но не умней пробки
	господин Назарьев! — Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!
	Срамить только, слюнявый, умеет! / Срамить только умеет!
.
	также не больно слушай / тоже не больно слушай
	хоть и отец тебе / хоть отец тебе
	.
	торжественный факт / вкусный факт
	весьма хороший господин / весьма хороший

             

.
	шут с ней! / двулично-вольнодумствующая и легкомысленная
.
	презентабельные проферансы / презентабельные «носы»
	что оне / Ваш отец говорил мне, что он
	оне всего только / он всего только
	Оне обещали / Он обещался
.
	сказали мне / сказала мне
.
	да и то так не делают / и то так не делают
	к ним не чувствую. — Вы с ними не церемоньтесь!
	вы уж пили кофей? / вы уж кофей пили?

ЖЕНЫ АРТИСТОВ

Варианты газеты «Минута» (M) Варианты М, совпадающие с вариантами «Альманаха „Будильника“» и сб. «Шалость», см. на стр. 509—511.¹

              

.
	Свободнейший гражданин / В один прекрасный вечер свободнейший гражданин
	только самому себе / самому себе
	голодный, как самая голодная собака / голодный, как волк
	в 147 номере гостиницы, известной в одном из его романов / в № 147 гостиницы, известной во всех его романах
	Вошедши в 147 номер / Вошедши в свой № 147
	ветхих стульев / стульев
	обитой сизым коленкором / обитой коленкором
	Умиленный Зинзага подошел к ней и / Зинзага подошел к ней и, умиленный
	но не проснулась / она не проснулась
	даже и не пошевельнулась / чихнул над самым ухом, а она даже и не вздохнула
	потряс кушетку / сильно потряс кушетку
	С Амаранты / С не проснувшейся и после этого Амаранты
	и, шелестя / и, зашелестев

                          

	взглянул и побледнел / побледнел
	на средства графа / на средства и волею графа
	сорока четырех двадцатиженцев / двадцатиженца
.
	Она уснула, читая мой роман!?! — прошептал Зинзага / Она заснула, читая мой роман! — прошипел Зинзага
	имя Зинзаги! / и труду Альфонсо Зинзага!!! Какое неуважение к трудам давшего ей славное имя Зинзага!
	о край кушетки / гаркнул на всю гостиницу Зинзага и трахнул кулаком о край кушетки. — Амаранта!!!
	открыла свои черные глаза / открыла глаза
	Альфонсо? — Очень рада, что ты пришел наконец!
	протягивая руки / протягивая руку
	/ Ты спала? Ты спишь?
	садясь на дрябло-хилый стул / садясь на кушетку
	чего сердишься, Альфонсо? / Читала твой прелестный роман. — И заснула? Говори: и заснула? — И заснула. Ты сердишься, мой Альфонсо?
	если еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула / если не дало, то даст нам славу! Ты заснула
	Я так понимаю этот сон! / Так прикажешь понять твой сон?
	Альфонсо Зензега / Альфонсо Зунзуга
	Сколько чувства!!! Ты велик, Альфонсо! Ты психолог!
	Эта сцена / Но, послушай, ведь эта сцена
	Помню.
	Волгу / в Волгу
	благословляя виконтессу Ксению Петровну / благословляя ее
	уснула / заснула
	хороший роман / не спала прошлую ночь, как ты знаешь! Всю ночь ты читал мне свой новый, прелестнейший роман
	дай мне поесть!
.
	«Лиссабонских губернских ведомостей» / «Лиссабонского свистка»

                 

	сыт будет человек / — Неужели оно не помещено? — Нет... То да се, знаешь... Цензура... Придирка, некоторым образом... — Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою! И ты голоден? — Надо думать, что голоден. Я целый день ничего не ел. — Бедняжка... И денег у тебя нет? — Что за вопрос?.. Гм... Ничего нет покушать, Амаранточка? — Нет, душечка. Мамаша меня только накормила, а денег мне не дала. — Гм... гм... Зинзага быстро поднялся и зашагал по промежутку между кушеткою, кроватью и столом. Он почувствовал сильнейшее желание убедить себя, во что бы то ни стало, в том, что голод — малодушие, что природа создана для того, чтобы быть побежденною человеком, что великий дух, не сражающийся с немощною плотью, не велик
	если бы, размышляя / если бы, пошагав немного
	Франческо Бутронца, человек талантливый / Франческо Бутронца был, и есть, и будет человек талантливый
	ежедневно обедать / умением ежедневно обедать
	в восторг / в неописуемый восторг
	Надежда пообедать / Надежда его пообедать
	когда романист среди рамок / когда он в массе рамок
	костюмами всех родов и веков / костюмами всевозможных родов и веков
	стоял на табурете / в костюме Петра Амьенского и сапогах водолаза стоял на табурете одною ногою, на столе — другою
	другая на столе. / Он был ужасен.
.
	волосы его стояли дыбом / плечи тряслись, волосы, напоминающие собою волосы русского дьякона, стояли дыбом
	на воздух. — Говорил он страшные слова.
	к статуе / к половой щетке и статуе
	безрукого, безносого / безрукого
	и с ужасом смотрела / и безумно смотрела
	И я мог жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! / О, diavolo тысячу раз, миллион раз diavolo! И я мог,

                  

	пустая моя голова, жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! О, Аттила в юбке! Вандалы девятнадцатого столетия!!!
	Очень рад, что вы пришли! Будьте судьею между мною и этою женщиною! Посмотрите на эту женщину! Бутронца подскочил к романисту, схватил его за фалду и подлетел с ним вместе к Каролине.
	начал Зинзага / начал первый Зинзага
	Что вы ссоритесь / Чего это вы всё ссоритесь
	донна Бутронца? Зачем вы / кроткая донна Бутронца, что вы
	закричал Бутронца / перебил романиста художник
	Вы войдите в мое положение! / Вы войдите в мое положение, прежде чем брать под защиту эту гарпигию, эту мегеру! Позвольте, дон Зинзаг! Вы не махайте руками, не махайте! Вы не у себя дома! Вы выслушайте!
	по предложению графа / по просьбе графа
	просил меня изобразить / просил меня изобразить для него, лично для него
	При своем знании анатомии не могу же я писать одни только сюртуки да брюки!
	вот эту толстую немку / вот эту немку
	писать без натуры? — Ведь нет? Нет?
	Я не могу! / Не могу же я быть голой!
	Ведь это неприлично! / Это неприлично!
	— Видите? Видите? / — Слышите, слышите?
.
	Понимаете?
	Ради искусства, донна, — сказал Зинзага, — вы / Ради искусства, — сказал Зинзага, — вы, донна

                     

	Я мою его кисти / Я мою ему кисти
	и тряпки — оправдывалась Каролина, видя, что Зинзага держит сторону мужа
	прокормить его / прокормить его и его почитателей
	я шью для него костюмы / я починяю его вонючие костюмы
	голой? голой? — не могу!!! / все делаю и всё сделаю, но раздеваться не хочу, что хотите, но не могу.
	доехать до Берлина / доехать до Ганновера
	пробормотал Зинзага.
	страну тараканов, испорченных колбас и трихины! / страну тараканов! Прочь из этого святого места!
	Зинзагу / романиста
	Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на стул / Каролина громко зарыдала и упала на стул
	— Что ты делаешь? — заорал Бутронца / — Что ты делаешь, несчастная?! — закричал Бутронца
	Каролина поднялась. / Каролина вскочила, посмотрела на стул и взвизгнула.
.
	и скорбя всем сердцем / и всею душою скорбя
	у художника / у художника, направился к себе
	У дверей 147 номера / У дверей его номера
	Петра Петрученца-Петрурио / Петра Петреченца Петруно
	Как ушибся? / Как так?
	он всем докторам должен. / Он говорит, что доктора только залечивают. Мой Петр не верит в науку и, по всей вероятности, должен всем докторам. Он всему Лиссабону должен, дон Зинзага!
	очень дешево, донна / очень дешево
	Вы не можете, дон Зинзага, одолжить мне денег на оловянную примочку? — На свинцовую, донна. Рад бы одолжить, но, честное слово, не могу. Сейчас заходил ко мне репортер, у которого умирает дедушка, и взял у меня все мои деньги. Клянусь

               

	честью, что у меня нет ни гроша! Не верите? Не верите артисту, такому же, как и ваш уважаемый супруг? Поклонитесь вашему супругу и пожелайте ему выздороветь и впредь не падать так несчастливо! — Благодарю вас, дон Альфонсо. Поклон вашей супруге. Зинзага вежливо улыбнулся и еще вежливее поклонился.
	опереточного певца / опереточного певца и либреттиста
	виолончелиста и флейтиста / виолончелиста, флейтиста и других хороших дел мастера
	Что вам угодно? / Что вам угодно, донна?
	будьте так любезны / сказала, ломая руки, супруга певца и музыканта, — будьте так добры, будьте так милы и любезны
.
	вам удастся остановить его. / хотя ваши слова повлияют на него! Ради бога!
.
	Ребенку спать нельзя, а меня он / Ребенку не дает спать уже двое суток, а меня
	К вашим услугам, донна! / Никакие просьбы, никакие убеждения не помогают. Я бессильна в борьбе с его артистическим пылом. Мне даже от соседей стыдно. — Он, сударыня, не буян, а артист. Вы не можете похвалиться манерою выражения... Впрочем, я к вашим услугам, донна Лай!
	и отправился / и вместе с нею отправился
	лежали пожелтевшие ноты / лежали ноты
	своему расходившемуся папаше. / Трудно было понять, как и что он пел. По его лицу, движениям всего тела и по впечатлению, которое производил он на свои и чужие уши, можно было понять только то, что он пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Он отбивал ногою и рукою такт, причем поднимал высоко и руку, и ногу, и голову и постоянно сбивал ноты с пюпитра. В колыбели, на полтора аршина от его музыкального уха, кричал, пищал и визжал человечек.
	спросил Лая / спросил его
	пропел Лай и указал подбородком на колыбель / пропел, а не сказал, чтобы не прерывать пения, дон Лай и указал на колыбель

                     

	Что вы / Что это вы
	уставил глаза на Зинзагу / уставил глаза на романиста
	Но вы утомились / Но вы утомлены
.
	посвященную ее сиятельству графине / посвященную памяти первого мужа ее сиятельства графини
	вам какое дело? / вам какое дело до этого?
	завтрашнего утра. Сон нам ничего не даст. / завтрашнего утра, господин писатель из школы много писавших, но ничего этим не сказавших.
	спать / я не желаю сибаритствовать
	вмешалась жена / заметила ему жена
	так громко кричишь, что нет возможности / так громко поешь свою кантату, что решительно нет возможности
	Неужели, Амаранта? / Сказавши это, Фердинанд Лай ударил ногою такт и вновь запел. Донна Лай заругалась, человечек зарыдал еще громче, а Зинзага заткнул уши и выскочил из № 101. Пришедши домой, романист увидел весьма лестное для него и приятное. Его Амаранта сидела за столом, переписывала начисто одну из его повестей и горько плакала. — Амаранта, чего ты плачешь? — спросил он, хватая жену за руку, — прелесть моя, душа моя, неужели жалкий герой этой мимоходом написанной повести мог тронуть тебя до слез? Неужели бандит Тараторионе-Бурдажио, его судьба, его слова могут так сильно действовать на женские нервы?
	/ не над твоим героем, Альфонсо!
	друга-скульптора / приятеля-скульптора
	Софья Фердрабантеро-Неракруц-Розга / Софья Неракруц
	Она отравилась
	Как она была хороша! Несчастная Софья! Как она была хороша! Разбита статуя и разбита жизнь! Чёрт возьми, да это целая тема для целого романа!!! Впрочем, эта тема мелка. Не плачь, Амаранта!
	Амаранта / бледнеющая Амаранта
	Не лучше ли будет / Не лучше ли
	/ Утром и мозги как-то свежей и нервы не так утомлены, как вечером.
.
	сегодня выслушай / сегодня выслушай меня

           

	/ Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и начал: — Место действия: Португалия, Испания, Франция, Германия, Англия, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне, посредством шифрованной телеграммы, узнает о несчастье с героинею в С.-Франциско. Едет. Его хватают пираты, подкупленные агентами Б. Под Б. я разумею Бисмарка. Героиня — агент Франции. В газетах намеки. Речь русского посланника... Англичане. Лорд Айлер. Стремление к объединению. Секта поляков в Австрии, цыган в Индии. Интриги. Огнепоклонники. Герой в тюрьме. Его подкупают и за отказ присуждают к смертной казни Ср. вариант АБ и Ш к стр. 61, строки 16—17.1. Понимаешь? Далее... Его освобождают студенты, между которыми один огнепоклонник. Он на русско-турецкой войне в русском полку черногорцем или гусаром. И т. д., и т. д., et cetera et cetera...
	кончил Зинзага, когда пробило семь часов. / Стало светло, пробило шесть часов, а он всё говорил.
	Как тебе сказать? / Как тебе сказать? — сказала «большинство его читателей».
	/ я уже где-то встречала твоего героя, не помню только где!
	С твоим героем я встречалась / Я с твоим героем встречалась уже
.
.
	Альфонсо вскочил. / Альфонсо побагровел, вскочил и трахнул обоими кулаками по столу.
	Амаранта покраснела. / Амаранта густо покраснела.
	Значит, это мой роман — Значит, это я глуп, как пробка?
	вышел из 147 номера. / Так-то вы смотрите на мои произведения? Так-то? Проговорились, донна Зинзага, урожденная дочь мясника и жены его прачки? Благодарю вас! Больше меня вы уже не увидите.

                

	Прощайте! Не извиняйтесь! Вера моя иссякла! Прощайте! Альфонсо Зинзага бросил презрительнейший взгляд на жену, нахлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и выбежал с треском из № 147.
	как бы сильно ни был сердит / как не был бы сильно рассержен
	для романиста / для Альфонсо Зинзага
	португальским небом — что, разумеется, не совсем удобно, не принято и, кажется, едва ли возможно.
	по уходе супруга / по уходе романиста
.
	что она не m-me Таннер, разделась и легла спать. / Она разделась и легла спать.
.
	Спала она / Спала Амаранта
	ужаснейший голод в лице Альфонсо Зинзаги / страшный голод, в лице романиста Альфонсо Зинзага, уже успевшего, после ссоры с женою, исшагать весь Лиссабон
	ступай к своей madre / ступай к своей мамаше
.
.
	девицы и вдовы? / вдовы и девицы?
	этим артистам!» / за артистов! Цур им и пек!
	Лучше, девицы и вдовы / Бог с ними, с этими артистами! Лучше, девицы

Варианты «Альманаха „Будильника“» (АБ) и сборника «Шалость»
(Ш) Сюда же включены варианты M в случаях, когда они совпадают с вариантами АБ или Ш. Варианты АБ и Ш в случаях их совпадений указаниями на источник не сопровождаются.¹

    

.
.
	прошептал Зинзага / прошипел Зинзага
	я читала / читала я

                          

	если была / если ты была
.
.
	предрассудков и мелочей / предрассудков, мелочей
	Что вы ссоритесь / Чего вы ссоритесь
	закричал Бутронца / закричал Франческо
.
.
	его встретила / встретила его
	Я истратил / Я истратил сегодня
	будьте так любезны / будьте так добры, будьте так любезны
.
	ничего не даст / ничего не дает
	даже сидеть в комнате! / даже и сидеть в комнате!
	и запел / и вновь запел
	умилительную картину / умилительную фигуру-картину
.
	Речь русского посланника.
	хотят подкупить / хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни
	потому мне необходимо / поэтому мне необходимо
.
	Когда читала / Когда я читала
.
	даже у Амаранты / у Амаранты даже
	заболело горло. — Ах ты, дура!
.

  

.
	но стала уже / но стала

ПЕТРОВ ДЕНЬ

Варианты журнала «Будильник»

                         

.
	красный фонарь / красный фонарик
.
.
	я просил бы вас / я просил бы
	Садитесь на мое место / Садись на мое место
	для чего мне ехать / для чего ж мне ехать
.
	в области выстрела / на области выстрела
.
	вы-то чего кричите? / вы-то чего так кричите?
	вы десять / вы мне десять
	Нельзя, брат! / Нельзя было, брат!
	Нашедши патронташ, охотники сели / Нашли патронташ охотники и сели
.
	вытянули физиономии / просто-таки обозлились
	а что поделывают теперь / а что поделывают
.
	Тщетный подумал / Тщетный подумал, подумал
	Так вот вы как? Хо-ро-шо-с! / Так вот вы как?
.
	Я спрашиваю / Я спрашивал
	а теперь шлифовать / ну, а теперь шлифовать
	На здоровье / На здоровье, говорю
.

В ВАГОНЕ

Варианты журнала «Зритель»

                 

.
	Самая лучшая Поляковская железная дорога.
.
	Иду в свой вагон
	Крестьянин / Дьякон
	Касс заперли! / — Что такое? — С лошадью што мне делать? В машину не пущают! — Не пущают? Ты ее того... Который это не пущает? Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть! — С кобылой-то что? В карман што ли? — Веди! Ты веди сюда! Найдут место! Не оставаться же тут-ко!
	стонет Пахом. — Не пушшают!
.
	На железных дорогах / На Поляковских дорогах
	что-нибудь!? / что-нибудь Полякову!
	Што с вещами-то делать / Што с вещами-то поделать
.
	едем на Халдеево! / едем на Общую Могилу!
.
	штоб ты сдохла, лютая!
	Соломенная шляпа ворочается / Дьякон ворочается
	он, дурак, спит!! — Не я ее сосед!!!

СУД

Варианты журнала «Зритель»

  

.
	В раскаленном

                     

	Большой стол; на столе блюдечко с ореховой скорлупой, ножницы, баночка с зеленой мазью, четырнадцать картузов и пять пустых штофов. За столом, соблюдая по возможности старшинство, восседают: Кузьма Егоров, отец дьякон, староста, младший фельдшер Иванов, дьячок Феофан Манафуилов, лавочник Минас Разбабай, приказчик купца Ябедова Лука Лучков, унтер-офицер Ферапонтов, регент Терпигорев, бас Михайло, всеобщий кум Парфентий Иваныч и, приехавший из города в гости к тетке Анисье, жандарм Фортунатов.
	приехавший к отцу на праздники. / Митрофан, весь состоящий из очень длинной спины, синего носика, розового галстучка, колючих воротничков и лоснящихся сапог.
	и теперь в передней / Возле дверей, развалясь на сундуке, возлегает полицейский урядник Грандиозов и читает «Губернские ведомости». В передней
	своего сына / своего сына, ученого писаря,
	говорит Серапион / говорит писарь
	ничего не возьмешь / ничего не возьмешь и никого в удивление не приведешь
	Молчи! — говорит
	не трогал. — Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал.
.
	Вы, Серапион Косьмич / Вы, Митрофаний Косьмич
	говорит дьячок / говорит отец дьякон
	что у них в комоде лежали / что тут позавчера лежали
	Серапион / Писарь
	Говори же! / Говори же, шут тебя задери!
	поправляет жандарм / поправляет регент
	на меня кричите / к шутам гоните
	коли деньги нужны / коли они тебе нужны
	Ты у меня не один / Не ты у меня один
	А что вы меня / А тот факт, что вы меня
	знай себе стриги да стриги / знай себе пиши да пиши
	и от этого дела бегаешь. — Болван!!

             

	одно только поползновение / одна только мужицкая фантазия
	Серапион Косьмич, — говорит дьячок / Митрофаний Косьмич, — говорит отец дьякон
	— Про Ломоносова, ежели угодно, я и сам могу вам объяснить...
	и больше ничего. — А ваше дело, Глеб Глебыч... цыц!
.
	в прошлом годе / с моим папашей в прошлом годе
	А кто мужикам, вместо хины, соду дает?
	не про нее и разговор / не про нее и говорить будем
	Манафуилов конфузится. — Сквернословие-с! — шепчет он. — Напрасно вы эти самые слова говорите-с... Соблазн один только. Не думал о грехе, а теперь через ваши слова и начал думать... — Ежели я за женским персоналом ухаживаю, то потому, что без этого нельзя, невозможно! Природа... Всё одно как хлеб... Без хлеба ведь нельзя?
	или не ты? — Иона, спичку! — кричит Грандиозов.
	жандарма, жандарм / урядника, урядник
	ехт!!
	— Ты кто таков? / Поднимается Ферапонтов и с шумом выходит из-за стола. — Ты кто таков? — кричит он, глядя в упор на Митрофана и мигая своими зрачками.

          

	деньги брать? — Для тебя они были положены?
	Молчать! Отвечай! / Молчать! Отвечай обчеству!
	таким низким голосом, что все пугаются. / Терзайте! Вот моя грудь! Вот вам моя грудь! Бейте! Ешьте! А я знаю, что мне делать! Знаю! А что мне делать, про то знаю я да левольвер-шестистволка! Не на моей душе грех будет. — Выпороть! — вздыхает бас Михайло. — Сквэрный, сквэрный малчик. Надо в морда бить! Я свой Назар всегды в морда бью. — Молчать! Ни слова! Знаю твои мысли! Ты вор? Кто таков? Аааа... Молчать! Стань! Перед кем стоишь? Смотри мне в ноги!.. Со смирением смотри! — Наказать-с, — вздыхает отец дьякон. — Ежели они не желают облегчить вину свою сознанием, то... Митрофан Косьмич! Ведь бог всё знает! От бога ничего не скроешь. Признание облегчает вину, а упорство усугубляет... — Влепить! — говорит регент, поднимаясь и закуривая копеечную сигару. — Поучить надо... Не мешает, — замечает жандарм. — Начальство страсть не любит, ежели ворует кто, или образ мыслей... Посечь не мешает...
.
	пиджачок / Писарь сбрасывает с себя пиджачок
	Терзайте, — говорит он./ Терзайте, — говорит.
	Духовенство стоит в уголку и, опустив глазки, перелистывает книжку... Двадцать... Тридцать... — Довольно! — говорит Кузьма Егоров. — Еще-с... — шепчет Ферапонтов. — Я в азарт вошел. Сорок... Пятьдесят...
	Вставай, Серапион! / Вставай, Митрофан!
	Влепить! Так его! / Еще-с! Позвольте-с! — бормочет Фортунатов.
	Серапион поднимается / Писарь поднимается

  

	обращаясь к сыну / обращаясь к писарю
.

ГРЕШНИК ИЗ ТОЛЕДО

Варианты журнала «Зритель»

   

.
	где-либо в Европе / где-нибудь в Европе
.

ЖИЗНЬ В ВОПРОСАХ И ВОСКЛИЦАНИЯХ

Варианты чернового автографа (ГБЛ)

                

.
	Крупный мальчик! / Крупный мальчишка!
	мамка! — Вечно ты, няня, его одного оставляешь!
	он невежлив! — Ах, извините, пожалуйста!
	Не стой на сквозном ветре! / Ты на сквозном ветре стоишь!
	Постыдитесь / Что вы, постыдитесь
	Не знаешь? / Не знаешь? Почему не знаешь?
	Спать пора! / Ложись спать, пора!
	Уже девять часов! — Сходи купи табаку!
	Врешь! / Дели! Врешь! Вот тебе! Вот тебе! Раз! Раз! Раз!
	сапоги?! — Не клади в карман гвоздей!
	не напасешься! / У папы нет денег, а ты одежу рвешь!
	Склоняйте мне
	Кто это вино выпил? / Кто это стакан разбил?
	на двор привели / во двор привели
	оставили? — Тебе понравилось в театре?

                              

.
	Ты еще боишься / Ты боишься еще
	Ах, какой срам! / Какой срам!
	.
	: Здесь ut consecutivum? — Скажите о последовательности времен! Тебе еще рано водку пить!
	шельма! / шшельма! Это<т> треугольник подобен этому? Нет-с!
	Браво, у меня / У меня
	Согласитесь же, папа / Согласитесь, папа
	Дайте покурить! / Дайте мне, пожалуйста, покурить! Далее: Дайте мне расчет: ваш сын... не дает мне покоя, лезет всё!
	Кончу курс в гимназии и женюсь на ней! / Когда я кончу курс в гимназии, я на ней женюсь!
	Выдержал экзамен?
	Неужели ты не читал Борна? / Ты читал «Тайны мадридского двора»? Неужели не читал Борна?
	Ураааа, кончил курс! / Кончил курс! Урааа!
	Займите четвертную! / Займите мне четвертную!
	я дал слово! / я дал слово! Я пьян!
	.
	.
	: О, моя прелесть! — Урааа! С почты объявление принесли!
	дай-ка / дай-ка мне
	Займите фрак! / Займите фрака!
	Я и так уже пьян! / Я и так пьян!
	К Яру, что ли? / Повезешь к Яру? Шик! Жениться?
	.
	Нет-с, в деньгах! / Нет, в деньгах!
	Прощай, паскудная жизнь! / Прощай, жизнь!
	Похлопочите, пожалуйста!
	.
	.
.
	Она — увы! — замужем! / Я люблю ее, но она замужем!

            

	Зубов нет и лысина! Я молод, но лыс!
	Вы ужасны, доктор! / Что вы, доктор?
	У вас кат<ар>
	Весь в отца! — Вы «Московские» читаете?! Стыдитесь, батенька! «Русский курьер»?!
	душа моя / душенька
	немочка / мейне либе Каролинхен
	безнравствен! / Ты, сын, безнравственен!
	люблю!
	Ллюблю музыку! / Люблю музыку!
	Хе-хе-хе! / Шямпанского! Хе-хе-хе! [Я выписываю «Ш<(ута)»] Как вам нравится эта карикатура в «Шуте»?
	Где ты / Ох, где ты
	От него пахнет! / Когда хоронить? К ней шел траур! А от него пахнет!

ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, ЖЕНЯ, ЗОЯ

Варианты журнала «Будильник»

            

.
	жёлтым песком / жёлтым песочком
.
	Наука, ты всё!
.
	Что это за критик / Что это был за критик
.
	Г. М. Б—у / Г. Б—ву
	над писаньем и читаньем / над писаньем и чтеньем
	Они преданы музыке / Они преданы были музыке
.
	сидел с нею рядом / сидел, бывало, с нею рядом

       

.
	знаете около года / знаете уже около года
	и всё икаю. — Прошло первое действие, прошло второе, а я всё икаю.
	тянул речь / тянул длинную речь
.
	В печени, ma chère, приготовляется желчь.
	(это не упрек, ma chère!) — и читает «Эхо».

ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА

Варианты сборника «Шалость»

               

.
	яростнейшими аплодисментами / оглушительными аплодисментами
.
	Сэр! — Молчание есть украшение человека.
	только обоими полушариями / только двумя полушариями
	долгого путешествия / долгого, полезного путешествия
	только одному ему / одному только ему
.
	Остров Иоганна Гоффа
	сочинениями какого-то князя Мещерского, писанными / объявлениями какого-то Иоганна Гоффа, написанными
	эти сочинения / эти объявления
.
	с его сочинениями / с его объявлениями
	Остров князя Мещерского / Остров Иоганна Гоффа
	соком напоминающего / соком своим напоминающего

ОН И ОНА

Варианты журнала «Мирской толк»

      

.
	В Париже чувствуют они / Они только в Париже чувствуют
	стоило показывать его / его стоило показывать
	Просыпаются же / Просыпаются они
	неповоротливая / тяжелая на подъем
	стройной, хорошенькой, семнадцатилетней девочкой / семнадцатилетней, стройной, хорошенькой девочкой

                            

.
	люди избранные / люди известные и вездесущие
	благодаря злату, сребру и родству / злата, сребра и родства ради
	Они громко острят / Они острят громко
	произносят трескучие тосты / произносят тосты
	Она умеет улыбаться / Она, обтесавшаяся, выдрессированная, умеет улыбаться
	говорить сразу со всеми / говорить со всеми сразу
	кивок головы достается / кивок головы достанется
	она пишет тут же / пишет она тут же
.
	в конце же обеда / в конце обеда
	По-английски и по-немецки / По-английски, по-немецки
	лет тридцать пять, не больше / лет тридцать пять
	он старше на вид / он на вид старше
	или, выражаясь закулисным термином, муж своей жены./ Она госпожа, он играет обиднейшую роль прихвостня.
	с антрепренерами, контрактами, договорами / с контрактами, договорами, антрепренерами
	аплодирующей публикой / публикой
	ей нет до нее дела / ей нет дела до нее
	(она не знает цены деньгам!) / Он, получая от нее солидное жалованье
.
	даже прячет / прячет
	рассматривают их / смотрят на них
	проникнуть / проникать
	пигмея, покрытого лягушачьею слизью / пигмея
	что, впрочем, одно и то же / что одно и то же
	во всем ее теле / во всем теле ее
	не считаю за женственность / Мышечную вялость и бледность кожи, обусловливаемую малокровием, за женственность я не считаю
	с очень многими / с весьма многими

                             

	не барыня, а лавочница / не барыня, а лавочник
	чемоданы./ Особенно характерны ее чемоданы.
.
	похожа ли она на соловья? / она отвратительна.
	не выпив / не выдув
	франков — что не особенно дорого. Газетчики добрый народ, не берут много!
	что на этом свете нет ничего выше денег / что выше денег ничего нет на свете
	она часто не доплачивает / она не доплачивает
	Но поглядите вы / Но поглядите
.
	стянутая / в три погибели стянутая
	Сколько достоинства и сколько прелести / Сколько достоинства
	чудных глаз./ Где вы в другом месте найдете такие чудные глаза?
	под влиянием / под наитием
	лицо и вам откроется тайна моей любви / лицо. На лице вы всё прочтете.
	моя жена. — Я люблю тогда эту мегеру, эту медузу.
	только одним настоящим / только настоящим
	и человеческую душу / и страсть, всю душу человеческую
	бледен и изнурен / бледен и изнеможен
	бросается в постель / бросается на постель
	сажусь на край кровати / не раздеваясь, ложусь рядом с ней
	Знаете, еще когда я / Знаете, когда я еще
	на балах или обедах / на балах и на обедах
	перехитрить и пересилить / пересилить
	/ как она пересиливает!
.
	получают за свои труды / за свои труды получают
	немцев. На сто немцев / немцев, потому что на сто немцев
	отвратительный табак. — Если бы я не умела петь,

        

	он питал бы ко мне отвращение, но теперь он только не любит меня.
	перед началом спектакля / перед оперой
	молодых сил./ Кутила я каждый вечер на чем свет стоит.
.
	возле себя и приказала / возле себя, приказала
	A propos: мальчиком / Мальчиком
	устоит против блеска глаз / не любит блеска глаз
	этого хорошего слова / этого слова

ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Варианты белового автографа (ЦГАЛИ)

   

.
	Темно-серые, точно в грязь вымазанные, облака всплошную заволакивали небо и своею неподвижностью наводили тоску. Казалось, не существовало солнца; оно в продолжение целой недели ни разу не взглянуло на землю, как бы боясь опачкать свои лучи в жидкой грязи, изображавшей собою мостовые. Большие дождевые капли рассекали серый воздух, не переставая стучать в потускневшие окна. Сплин, хандра, апатия читались на всем В ЧА: На всем читались сплин, хандра, тоска, апатия2... Не видно было ни одной физиономии, на которой нельзя было бы прочесть отчаянной скуки... Скучно было и в доме князей Приклонских В ЧА: князей Зебровых3. В одно темное «после обеда», когда дождевые капли барабанили в окна с особенной силой и в каминной трубе завывал и плакал ветер В ЧА: завывал ветер4, на лицах обывателей этого дома светилась не одна только скука. Печаль и отчаяние занимали на них первое место. (Ср. начало гл. III, стр. 417—418...)
	и плакала / плакала и ломала пальцы

                         

	Давши волю / Давши волю и простор [словам]
	о покойном отце / о[б] покойном [отце] князе отце
	и о докторе Топоркове / о докторе Топоркове
	и сам он, доктор, в раннем детстве чистил княжеские ножи, вилки и тазы. Его
	сапоги и самовары / сапоги и тазы
	молодой / А теперь он, модный
	в чертовски большом доме / в большом доме
	не утирая слез/ не утирая слезы
	героиня английского романа / хорошенькая, как героиня английского романа, девушка лет двадцати
.
.
	брата / в одно время с матерью, целовала брата
	перепуганная собачонка / перепуганная собачка
	образцом добродетели / образцом добродетелей
	уверена, уверена до фанатизма / уверена
	развратных девок / любовь, на которую не отвечают, и в объятиях других женщин
	мы счастливы!
	забудь свое горе, если так! / забудь свое горе!
	глядел в потолок / глядел на потолок
	приятная сытость / сладостная сытость
	кейфствовал. — Не будь в его комнате матери и сестры, он дремал бы и, быть может, видел сны.
	голове и на душе
	плачущую мать и сестру / мать и Марусю, которые плакали (он их любил еще)
.
	/ страстно хотелось выгнать их из своей комнаты. Его мучили маленькие угрызения совести и сознание, что дом князей Приклонских действительно погибает, [что он уж] погибает по его

                       

	милости, и в то же время он думал: «Какое право они имеют читать мне нотации? Как хочу, так и живу. Чёрт возьми! Послушаю их еще десять минут и прогоню». Он с нетерпением ожидал той минуты, когда maman выйдет из его комнаты и ему можно будет запереться на ключ, вздремнуть, всхрапнуть, заняться именно тем, чем он всегда занимался после сытного обеда. Присутствие maman мешало ему также занять у Маруси десять рублей. Матери не нравилось, что он обирал Марусю.
.
	В гостиной зажгли огни / В гостиной зажгли лампу
	и заставили / и заставили его
	и принялись / и, ликуя, принялись
	поведет новую жизнь / начнет себя вести
	он ж<енится>
	терпеть крайней бедности / пережить крайнюю бедность
	В конце
	женится на богачке / женится на Соне Совковой, богачке
	Он так красив / Егорушка так красив
	любить
	не полюбить его! — Маруся сказала, что она будет любить детей Егорушки и посвятит им свою жизнь.
	рассказала / принялась рассказывать
	отец был командиром / отец командиром
.
	Вот вы увидите! / Вот вы увидите, maman! Будет тем, [что] чего вам и во сне не снилось!
	вероятно
	пережили на следующий день / перенесли утром
	платит вперед. — По уходе матери с сестрой Егорушка уснул. Поспав часа два, он занял у Маруси десять рублей и уехал куда-то, сказав матери, что едет к купцу Фурову просить [им] его отсрочить платеж по векселю.
	привычной рукою / привычною рукой
	и укрыл / уложил в постель и покрыл
	слова. Она / Не было сказано прислугой ни одного слова. Прислуга

                      

	не удивлялась и не ужасалась/ не ужасалась и не удивлялась
	был для нее нормой / для нее был нормой
	На другой день / Но на другой день
	за грудь / за левую стенку груди
.
	в спальную Егорушки. — Жорж! Жорж, ради бога! — завопили они, когда увидели Егорушку. — Что с тобой?! Он умирает! Боже мой!
	как
	нагнулась / нагнулась пониже
	У князя Егорушки была пьянственная горячка.
	пали на колени / упали на колени
	Их обуял ужас, понятный тем, которые каждую минуту ждут, как бы ожидая, что над ними сейчас с треском обвалится потолок.
	видящие / Так жмутся друг к другу и дрожат [те, которые каждую секунду ждут] видящие
	сбегать за доктором / побежать за доктором
	и круглого животика / с большой лысиной, гомеопат и верующий в заговоры
	голосом. / ваше зиятельство, — сказал он княжне.
	Что ж? Пройдот!
	он сказал / Иван Адольфович сказал
	по моему мнений / по моему мнению
	свое мнений / свое мнение
	Всё зависит от кризис.
.
	наморщил лоб и принялся доказывать / поморщил губы и принялся доказывать Марусе

                      

	сконфузился, покашлял / [и улетучился] [сказал] пообещал привезти капель
	Когда
	наговорить
	возмущены до глубины души./ возмущены. — Нет человека, который бы в газетах про него пропечатал! — [сказали] говорили гости, пришедшие утешать княгиню. — Таких следует учить. Три раза посылали, а он не едет!? Хорош!
	Топорков — доктор из молодых. Ему лет под тридцать — не более.
	на весь дом скрипя / на весь дом скрыпя
	был статен / внушает уважение. Он статен
	дополняли / и серьезное лицо [делают из его фигуры] дополняют
	Шея белая / Шея бела
	От таких физиономий не сторонятся, это правда, но на них не заглядываются.
	не выражало / Оно, до крайности сухое и серьезное, ничего не выражает
.
	Ранее она никогда / Раньше она никогда
	скомандовал он, войдя / [сказал] скомандовал он, войдя [в спальную]
	Как же так?
	прислуги / нет более прислуги, кроме Никифора, повара и полуслепой горничной
	кровать и, не веря / кровать с тяжелым Егорушкой и, [сами с<ебе>] не веря
	важно шагал за кроватью и сердито морщился / важно шел за кроватью и морщился
	на такие пустяки / такие пустяки
	И даже пальца не протянул / И пальца даже не протянул [для того]
	/ Доктора плохие кавалеры!
	раздевать мечущегося Егорушку / снимать сорочку с [двига<ющегося>] мечущегося Егорушки

                 

	с треском
	бормотал
	перевернул больного / Маруся посмотрела вокруг и видя, что вокруг [нее] нет никого лишнего, вышла. Топорков постукал молоточком по Егорушкиной груди, перевернул его
.
	отчеканивающим каждое слово / отчеканивающим
	написал рецепт / быстро написал рецепт
	Приклонский? / Триконский?
	как-то
	мил! / Какой он внимательный к больным!
	любят медицину и верят в нее / любят и верят в медицину
	— Ва-а-ажный господин! — Умный человек, — сказала Маруся. — Я по лицу его вижу, что наш Жорж спасен. Не верится, чтобы люди с такими умными и гордыми физиономиями делали когда-нибудь не так, как следует. Видно, что дело свое знает!
.
	умираю, maman! / Вечером Топорков приезжал еще раз, на минутку. Он только взглянул на больного, узнал температуру и, никому из окружающих не сказав ни одного слова, уехал. По уходе его с изнемогшей от горя и усталости Марусей приключился вдруг сильный озноб, сваливший ее в постель, несмотря на ее настойчивое и упрямое желание не спать и ухаживать за больным. [После продолжительного озноба] За продолжительным ознобом последовал жар с бредом и с сильной болью в боку. Рано утром, чуть свет, княгиня, проходя через Марусину комнату, услышала тихий голос, который шептал: — Я умираю, мама! Прощайте! [Ох!]
.
	воспаление легкого / воспаление легких
	обезумела с отчаяния / обезумела от отчаяния
	и резал ими / и без ножа [за]резал ими

      

	ее несчастья, Топорков почти / ее [горя] несчастья, Топорков [как-то] почти
	из лекарственных предметов
	» В публике существует убеждение, что если доктор не прописывает лекарств, то то... значит, нет надежды!.. Не дает человек лекарств, потому что знает, что они не помогут. [Это убеждение] Княгиня не была свободна от этого убеждения; оно заставило ее сильно похудеть.
	на седьмой день болезни / на седьмой день болезни рано утром
	Я здорова./ Я здорова, мама.
	важно

ДВА СКАНДАЛА

Варианты журнала «Мирской толк»

                    

.
	я уйду! / я уйду к чёрту!
	вороньим карканьем? / вороньим карканьем, чёрт бы вас взял совсем!
	а не будь его / и не будь его
	не пускал в воздух / не пускал в воздухе
	презирал ее, рыжую / презирал ее, рыжую чертовку
	захохотал бы от счастья. — О, подлая!
.
	скрыли ее лицо / скрыли бы ее лицо
	перед искусством / пред искусством
	перед публикой / пред публикой
	от своих музыкальных ушей / от слуха
	а прачка! / а прачка, за которой ухаживают пьяные кучера, чёрт бы вас взял совсем!
	но недобросовестные глаза / но подлые глаза
	о посторонних вещах — о тех вещах
.
	режиссер / антрепренер
	на свою партитуру/ в свою партитуру
.
	Он стоял за кулисами / Он тоже стоял за кулисами

                           

	этого не было прежде / прежде не было этого
.
	читала в афише / читала на афише
	показалась обоим / показалась им обоим
	даже и «рыжей» / и «рыжей чертовки»
	определяют / измеряют
.
	Губы его улыбнулись./ Губы его заулыбались.
	глазом искать отверстие / искать глазом отверстие
	она увидала вдруг / она увидела вдруг
.
	в перчатках, шляпе и платье / в перчатках, платье и шляпе
	ненавистью, проклятиями / ненавистью и проклятиями
	бросил под ноги / бросил себе под ноги
	Ха! ха! Ведьма! / Ха! ха! Подлая! Ведьма!
.
	Рыжая! / Рыжая сволочь!
	крикнул ей вослед / крикнул ей вслед
	лгал он!
.
	Да, был./ Был.
.
	А, проклятая гадина!/ Я, проклятая гадина!
	той ошибки, того скандала / этой ошибки, этого скандала
.
	занимаясь самосозерцанием / занимаясь, вероятно, самосозерцанием
	в эти трое суток / за эти трое суток

ИДИЛЛИЯ — УВЫ И АХ!

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ)

      

.
	Зайдемте к нему / Зайдите к нему
	и неделю тому назад зашел / и зашел однажды
	В большом кресле / На большом кресле
	старенький, худенький капитан / худенький, старенький капитан
	его чай / дядюшкин чай

                     

	Бедный племянник и невеста / Гриша и невеста
	и не жалели для старика поцелуев
	наследники / наследнички
	Между этими тремя созданиями / Да! Между этими тремя существами
	Могу сказать: пожил на своем веку! / Да-с, пожил на своем веку, детки!
	к Рыкову
	Золотой господин! Джентльмен! / Золотой господин!
.
	После первых приветствий
	сказал мне Насечкин / сказал он мне
	Хорошо!
	банк лопнул! — Капитан захихикал.
	Батенька! Серапион Егорыч! / Серапион Егорыч!
	заголосил он / взвизгнул он
	/ Гриша побледнел, прочитал газету, покраснел.
	/ Невеста упала в обморок.
	Ведь уж об этом вся Москва говорит. / Это давным-давно всему миру известно!
	Час спустя стоял я / Через час стоял я
.
	Совсем бросили старика! / Как вам не стыдно?
	Да и вовсе он мне не дядя!

      

	он ваш дядя! / он вам дядя!
	Вы смеетесь? Откуда вы это взяли? / Это откуда вы взяли?
	Да! — Подите поговорите с этой дурой!
	/ Показали бы после свадьбы!
	Тоже ведь / Тоже
	] Бескорыстная любовь! А всё это вы! Спасибо!

БАРОН

Варианты журнала «Мирской толк»

                    

.
	Если вы смеетесь над этим костюмом / Если вы смеетесь
	в котором жил / в котором жил проездом
	заменить другим / следовало бы заменить его другим
.
	сколько вам угодно / сколько угодно
	Зиму и лето барон / Барон зиму и лето
	там он зарабатывает себе кусок насущного хлеба / там заработывает он себе кусок хлеба
	физиономию! / Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!
	или же, если нет светил, осмеливается / или же осмеливается
.
	штрафом или отставкой / штрафом и отставкой
	он не ответит / он не обидится
	тоже можно. Всё можно! тоже можно.
	извиняется и конфузится / хихикает и извиняется
	на ногу — и хохочет над собой, когда издеваются над его сиятельством
	по морщинистым щекам / по его морщинистым щекам
	ручаюсь вам честным словом / ручаюсь честью
	не пойдет с жалобой к мировому / не пойдет к мировому
	не хватило пустяка:

 

смелости. / А между тем было время, когда этот самый барон захохотал бы, если бы ему сказали, что он со временем будет зарабатывать себе кусок хлеба в будке, в которой пахнет сыростью и копченой рыбой! И посмеялся бы он не столько над будкой, сколько над словом «заработок». Память его уже блекнет и частью поблекла, но он не забыл еще того времени, когда, сидя на прекрасном английском скакуне, он рыскал по траве, которая получала соки из его родовой, собственной земли. Он любил верховую езду и был красивейшим всадником. Подойди к этому элегантному, изящному всаднику теперешний суфлер, стань он ему на дороге, всадник взмахнул бы гибким хлыстиком с золотой ручкой и состроил бы на лице своем презрительную гримасу. — Прочь с дороги, старая дрянь! — сказал бы он. Было время, когда он был красив, богат, знатен и любим. Вы разинете рот от удивления, если он назовет теперь вам имена женщин, которые принадлежали ему. Он покупал самых дорогих женщин и брал даром неприступнейших. Ему известна по опыту первая любовь с левкоями и резедой. Его первая она, хорошенькое, маленькое созданьице, жила на берегу моря, вблизи волн и бурь. Она была красива, богата и знатна. Поездки к ней и житье в ее усадьбе составляют самое поэтическое место в истории барона и самое темное пятно на его совести. Он однажды, катаясь с ней на лодке, пообещался жениться на ней, но потом, собравши всю цветочную пыль с молодого цветка, бросил ее. Она, говорят, умерла с горя. Не правда ли, этот маленький роман с поэтическим оттенком не вяжется с теперешней лысиной и со спиртом, который забывает запирать бутафор? А сколько раз барон дрался на дуэли, сколько у него медалей и призов за стрельбу, бег, за прекрасных лошадей и породистых собак! Да, было время... Ему завидовали сытые и видели в нем счастливчика женщины. Если хорошенькая женщина видит в вас счастливчика, которому всё удается, то не уверяйте, что вы несчастливы. Хорошенькая женщина знает, что говорит. Барона погубила одна страсть. Любовь хороша до тех пор, пока она не страсть, сделавшись же страстью, она губит. Его сиятельство питал страсть к театру, страсть не рассуждающую, приводящую в бешенство и отчаяние.

   

	, не потому, что любил кутежи, и не потому, что сообщество «со светилами» щекотало его мелкое, мальчишеское самолюбие. Он любил лицедеев самою нежною любовью. Можно ли не любить людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами Моор? Он содержал на свой счет расточительных, обжорливых и ненасытных, как бездонные бочки, актрис не за тело, не за женскую лукавую любовь. В театре он был целомудр. Театральное дело барон любил больше жизни, изучал и знал его насквозь. Однако он не сумел сделаться актером. Таланта было много, желания — тоже, но не хватило самого главного: смелости.
.
ни копейки. Это хорошо. / Он ждал, мечтал и сыпал деньги направо и налево. Но tempora mutantur времена меняются (лат.).1. Планы, проекты, неоконченные постройки, поощрение молодых талантов, пособия талантам, которые не должны знать борьбы за существование, подарки, венки, пожертвования, издания — всё это рано или поздно должно было истощить карманы барона. Сорока лет он уже был безнадежным должником, а сорока пяти — нахлебником и прихлебателем. «Sic transit gloria mundi!» «Так проходит мирская слава!» (лат.).2 сказалось и в его жизни. Из мецената он превратился в нищего. Времена изменяются, но не изменяются люди. Они всегда одинаковы. Богач-барон считал друзей сотнями, а нищий барон не знал ни одного друга — это пошло, но вечно, как материя... Одни из его друзей пережили свою славу, исчезли, другие померли от перепоя, третьи просто померли... Были и такие, которые не исчезли и не померли; эти жили и старели рядом с бароном, но почему-то не хотели знать его. Вероятно, память у них была слаба.

                     

	Богатство барона исчезло, но страсть осталась на своем месте. Она не уменьшилась ни на один градус. Его сиятельство по-прежнему мечтал о дебюте, по-прежнему робел и немел, когда ему предлагали сыграть что-нибудь. Как и прежде, в дни молодости, так и теперь, впадая в старческое детство, он не переставал любить театр. И как он любил! Он не хотел знать своей единственной дочери, которую прижил когда-то с одной актрисой, за то, что та не хотела знать театра. Это ли не любовь? А когда он надоел за кулисами и когда ему заметили, что бесовестно есть чужой хлеб, и когда пригласили его не надоедать, не вертеться со своей лысиной перед глазами, а убираться ко всем чертям, он нищенски заплакал и зальстил, как нищий. Он клянчил и унижался очень долго, пока не нашлись филантропы, которые сжалились над ним и отдали в его распоряжение суфлерскую будку. Он стал суфлером и перестал таким образом есть чужой хлеб. Теперь уж не выгонят его из театра. Он будет сидеть впереди первого ряда и не заплатит за свое место ни копейки!
.
	Но все-таки нужно выгнать его / Но нужно его выгнать
	перестает шептать. — Будто бы его просят следить за игрой!
	бывает его слышно / бывает слышно его
	шепчет он часто / шепчет он очень часто
	публике не пришлось бы быть свидетельницей / публике не удалось бы увидеть
	В наши дни / В наше время
	мечтами / мечтами, надеждой
.
	все порядочные артисты / все артисты
	ему посчастливилось / и хоть бы на сорок первом году ему удалось бы
	мечты / мечты, эти непозволительные желания
	сгорел бы лысый барон / сгорел бы барон
	а главное — рыжему / и главное — рыжему
	был рыж? — Нет, это невозможно.
	впивался в лицо / впивался глазами в лицо
	все волосы до единого / все волоски до единого
	лучше лыс / Пусть лучше Гамлет будет лыс
	Нечего сказать! Ха-ха! / Нечего сказать!
	глупое лицо / глупое лицо, как у вас

              

	он потребовал / Он жестикулировал руками и лицом, читал и, стуча кулаками о книжку, требовал
.
	Ему нужно было / Ему хотелось
	потянувшись назад, стукнулся / потянулся назад и стукнулся
	забыв, вероятно / забывши
	уже нет тех волос / нет уж тех волос
	влюблялись когда-то красивые женщины / когда-то влюблялись самые красивые женщины
	журналы / над ним будут смеяться
	декламировал! — Ведь это тоже в своем роде дебют!
.
	играть по-человечески! / Но это возмутительно! Как мерзко играет этот рыжий молокосос!
	опять начал бормотать / начал опять бормотать
	заставил смеяться публику / заставил публику смеяться
	Бедный барон! / Бедняга барон! Старость подкузьмила его.

МЕСТЬ

Варианты журнала «Мирской толк»

              

.
	видеть ingénue / ее
	Долго ли еще мне / Долго ли мне
	В четверть одиннадцатого / В половине одиннадцатого
	Что вам угодно? / Что вам нужно?
	поцеловал у ingénue руку / поцеловал руку у ingénue
	начал он, закуривая сигару / сказал он
.
	На сцене же / На сцене
	Прекрасный, чудный халат! / Прекрасный халат!
	замигали и заискрились / замигали, заискрились
	вынесенные на солнце / когда их выносят на солнце
	на лицо и плечи / на лицо, плечи
	Она ни за что не даст халата!

                               

	закрыла руками лицо / закрыла лицо руками
.
.
	И к тому же мы можем / Мы можем
	ничего не поделал / ничего не сделал
	За всхлипыванием / За всхлипываниями
	Очнувшись, ingénue / Очнувшись, она
	Если вы дадите / Если вы отдадите
	Но, подумайте / но вместе с тем
.
	как можете вы / как вы можете
	на словах, а не на деле / на словах
	В частности же нас / Нас
	Нас это губит!
	не художники / только доказывает, что мы не артисты
	Сцена дана нам / Сцена нам дана
	нанизал бы он / он нанизал бы
	на конце улицы / в конце улицы
.
	за грязным / за запачканным
	но всё это, однако, не мешает / но это не мешает
	покачал головой и воскликнул / и крикнул
	опустился / сел
	отчаянных, бешеных слов / отчаянных и самых бешеных слов
	умно делает, что сидит / умно делал, что сидел
	а по полу гуляет ветер / а по полу ходит ветер
	будет меня помнить! / будет помнить меня!
	и прикрыл их / и покрыл их
	от одного приятеля-актера / после одного приятеля-актера
	зато действовали мозги. Эти мозги / зато мозги действовали. Мозги
	неуважительной девчонке! / неуважительной девке! Мозгам помогли глаза, и как помогли! Спасибо им!

             

.
	нет ничего интересного / ничего нет интересного
	ужасная скука! / ничего нет. Ужасная скука! И какая бедность!
	Впрочем, виноват: в кассе / Впрочем, в кассе
	не приходилось висеть / не удавалось повисеть
	но ехидный лист / ехидный лист
	не находит себе / не находил себе
	влюблены все артисты / влюблены артисты
	Прелестно! / Прекрасно! Мы дадим знать себя, чёрт возьми! Будет помнить!
	лгал
	говорила она / голосила бенефициантка
	Ветер иногда мастер аккомпанировать плачу...
	Пил пиво и — больше ничего./ Он прекрасно отомстил и был доволен собой. Она не смела ему отказывать! Он прав, чёрт возьми!

ФИЛОСОФСКИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ

Варианты чернового автографа (ГБЛ)

        

.
	Жарко, душно и туманно / Жарко, туманно
	и умирает / восклицает и машет руками, вечно рождается, умирает и стонет
	Жизнь нашу [надобно] нельзя уподобить пчеле, пользующейся плодами рук своих и бьющей своих трутней.
	хочется, но страшно
.
	и фона<рями>
	когда бьют ее / если бьют ее

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

Варианты чернового (ЧА) и белового (БА) автографов (ГБЛ)

          

.
	как будто хотели сказать / и в каждом глазе их читалось
	раздавались / глухо раздавались
	кто-то плакал, и в этом плаче слышалось отчаяние / кто-то плакал и кашлял
	в темные, тусклые окна / в потускневшие окна
	, не даст тебе ни «Заграничный вестник», ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Европейской библиотеке». Взгляни, например, на [б] прабабушку. Эта некрасивая, уродливая женщина имеет свою повесть. Видишь ли ты зеркало, которое висит там в углу?
	портрета моей прабабушки / портрета прабабушки
	прабабушку / Это зеркало убило мою прабабушку
.
	дни и ночи, не переставая, смотрелась даже / не переставая, дни и ночи, даже и тогда

         

.
	она всякий раз клала / она клала
	с ней вместе в гроб / в ее гроб
	выпал у нее из рук / выпал из ее рук
	в бумагах зашуршали мыши / заквакала лягушка
	Я схватил жену, обнял / Я схватил жену в охапку
	сказала она, приходя в себя. — Где зеркало? / заголосила она, очнувшись.
.
	Увидев зеркало, она захохотала от счастья. Она обняла его, поцеловала и впилась в него глазами.

 

И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого проклятого зеркала. — Неужели это я? — шепчет она. — Да, это я... Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь муж! Он не стоит меня! Однажды стал я позади жены, взглянул в зеркало и открыл страшную тайну. Я увидел женщину ослепительной красоты [состоящую], столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. [Кривая физиономия моей жены] Из уродливой физии моей супруги в кривом зеркале получилась хорошенькая рожица... Минус на минус дало плюс... (ЧА). Целую неделю она не пила, не ела, не спала, а всё просила зеркало. Наконец, когда доктора объявили, что она близка к голодной смерти, я пересилил свой страх и принес ей прабабушкино зеркало. Увидев его, она захохотала от счастья. Она обняла зеркало и впилась в него глазами. И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого зеркала. — Неужели это я? — шепчет она. — Да, это я... Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь муж! Он не стоит меня! Однажды, стоя позади жены, я заглянул в зеркало и открыл страшную тайну. Я [в] увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. [Из уродливой физии моей супруги в кривом зеркале получилась хорошенькая рожица.] Кривое зеркало покривило уродливую физию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на минус дало плюс. [«О женщины, женщины!» Это сказал не я, а Шекспир, и сказал правду. «О женщины!» — говорю я и не вру.] «О женщины, женщины!» — говорю я теперь и говорю правду, хотя я и не Шекспир, и даже не Аверкиев. (БА)

Варианты журнала «Зритель»

      

.
	Миллионы крыс и мышей / Миллиарды крыс и столько же мышей
	в продолжение целого столетия / в продолжение столетия
	на эту бумагу / на бумагу
	как будто хотели сказать / сурово, и в каждом глазе их читалось
	раздавались / глухо раздавались

                        

	то самое эхо, которое когда-то отвечало моим / отвечавшее когда-то
	темные, тусклые окна потускневшие окна
	и какой роман! Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни «Заграничный вестник», ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Европейской библиотеке».
	видишь ли / уродливая старушенция имеет свою повесть. Видишь ли ты
	моей прабабушки / прабабушки
	прабабушку / Это зеркало погубило мою прабабушку
.
	дни и ночи, не переставая, смотрелась даже / не переставая дни и ночи, даже и тогда
.
	всякий раз клала / клала
	с ней вместе в гроб / в ее гроб
	ее желания / ее последнего желания
	кокетка / кокетка, стало быть
	Почему она так полюбила именно / Почему именно она полюбила
	Тут, ангел мой, кроется какая-то злокачественная тайна
	зеркало в бронзовой оправе / прабабушка благоволила к чертям. Это стекло в бронзовой раме
	смахнул / сдунул
	скривило во все стороны / искривило в три погибели
	Странный вкус у моей прабабушки! / Хорош же вкус у моей прабабушки!
	нерешительно подошла / робко подошла
	вскрикнула / взвизгнула, как щенок, которому наступили на хвост
	выпал у нее из рук / выпал из ее рук
	/ полетела вниз на землю. В окно заглянула луна.
	схватил жену, обнял / схватил жену в охапку

          

	сказала она, приходя в себя. — Где зеркало? / заголосила она, очнувшись.
	Целую неделю потом / Целую неделю
	принес ей оттуда / просила зеркало. Наконец, когда доктора объявили, что она близка к голодной смерти, я пересилил свой страх и принес ей
.
	потом схватила его / Она обняла его
	мгновение / десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого зеркала
	Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь, муж! Он не стоит меня! Не стоит!
	нечаянно поглядел / заглянул
	В зеркале я увидел / Я увидел
	Как я прекрасна! / столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на минус дало плюс. — О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев.

ДВА РОМАНА

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ)

     

.
	Кто не берет приданого
	.
	] habitus был не плох.
	удовлетворительно. — Рост средний.

              

.
	когда бывают голодны. / я близок к параличу слухового нерва. О, с каким наслаждением я ампутировал бы ей язык! Один древний философ сказал: Lingua est hostis hominum [et] amicusque diaboli et feminarum. Это правда. Когда я смотрю на язык больного, я вспоминаю жену, и это воспоминание много портит мне. Я теряюсь. Женитьба дала мне возможность наблюдать за одним интересным субъектом. Это mater feminae — «теща» (из разряда mammalia). [Когда я гляжу на нее, я вижу над кров] [О, я не буду иметь детей для того только, чтобы одной тещей было меньше, и, думаю, принесу этим неоценимую пользу человечеству!]
.
	ни одной опечатки! / ни одной опечатки, словом!
	только одному мне / только одному
	[Я] и объявил ей первое предостережение.
.
	поглядел на него / на него поглядел
	и объявил ей / и объявил
	Но эти меры не подействовали / Но [она не думала измениться] кары не подействовали
	я смотрел на ее грехи сквозь пальцы, но вышел из себя, когда гг. фендрики
	в места не столь отдаленные: к папе и маме
	Родителям же выслал и премию
	она находится / она и находится

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Первоначальные варианты чернового автографа (ТМЧ)

 

.

            

	Это дерзко с его стороны! Скажите ему, что я женщина!
	в этом
	этот журнал
	«Друг дам» / «Друг женщин»
	ненавистничать / злорадств<овать>
	пишет он иронически
	за т<о>
	нашими открытиями / нашим открытием
	эта черная земля / наша черная земля
	есть не что иное / были не что иное
.
	раздавит

РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Первоначальные варианты чернового автографа (ТМЧ)

     

.
	и надеемся
	В редакции «Гражданина» продаются след<ующие> новые книги. Скорое, точное и прочное изготовление рукавиц из ежовой шкурки.
	Набросок сельскохозяина.
	[есть] уподобляется лежанию в бане на верхней полочке: жарко, мыло глаза щипет, веник делает свое дело и слышны [го<лоса>] отовсюду возгласы: поддай пару! Рассуждение.

ТАЙНЫ СТА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ КАТАСТРОФ, или
РУССКИЙ РОКАМБОЛЬ

Первоначальные варианты автографа (ТМЧ)

    

.
.
	не успел уснуть / не успел соснуть
	Одна возле меня, другая vis-à-vis / Один возле меня, другой vis-à-vis

             

.
	сумел вкусить / сумел прочитать
	Нравов себе я не развратил чтением / Чтением нравов я себе не развратил
	чёрт знает чего / чёрт знает что
	Во флаконе был
.
	за весьма умеренную плату / за очень умеренную плату
	сел на поезд / немедля сел на поезд
	для избранных друзей / для избранных гостей
.
	пригласить в шафера / пригласить в мои шафера
	сидел Евгений Львов / сидел Ка<заков>
	Они вооруж<ились>

ГРЕЧНЕВАЯ КАША САМА СЕБЯ ХВАЛИТ

Первоначальные варианты автографа (ГБЛ)

          

.
	и т. д.
	Ужасаемся!
	Намек на наши когти.
	Но мы с дру<гою>
	Мы сажаем на кол. Колом
	наши жертвы./ Мы ставим первые и сажаем на вторые.
	Нельзя-с!
.
	Оно же / Это же число

        

	известны / популярнее
	Она разоряет. [Она] Поит сытых
	Не дает промаха.
	Дает промахи только потому, что
	Мы все
	Что-нибудь из двух: или мы слишком важные птицы — инкогнито
	где мы / где служим
	Чем вы м<ожете>

Сноски

Сноски к стр. 500

¹ Оставьте всякую надежду (итал.).

Сноски к стр. 501

¹ Варианты М, совпадающие с вариантами «Альманаха „Будильника“» и сб. «Шалость», см. на стр. 509—511.

Сноски к стр. 508

¹ Ср. вариант АБ и Ш к стр. 61, строки 16—17.

Сноски к стр. 509

¹ Сюда же включены варианты M в случаях, когда они совпадают с вариантами АБ или Ш. Варианты АБ и Ш в случаях их совпадений указаниями на источник не сопровождаются.

Сноски к стр. 511

¹ Это изменение текста сделано рукой Чехова в экземпляре АБ, сохранившемся в Ялтинском доме-музее.

Сноски к стр. 514

¹ лазерпиций, или сильфий, лекарственное растение с дурным запахом (лат.).

Сноски к стр. 516

¹ «демонах женского и мужского пола» (лат.).

Сноски к стр. 522

¹ со своими князьями и дорогими графами (франц.).

² В ЧА: На всем читались сплин, хандра, тоска, апатия

³ В ЧА: князей Зебровых

⁴ В ЧА: завывал ветер

Сноски к стр. 533

¹ времена меняются (лат.).

² «Так проходит мирская слава!» (лат.).

Сноски к стр. 538

¹ В ЧА: вздохнув

² В ЧА: из них, из этих старцев, имел

³ В ЧА: душа моя

Сноски к стр. 539

¹ В ЧА первоначально: Не положили его в гроб

² В ЧА: «Она погибла!»

Сноски к стр. 542

¹ красное французское вино (лат.).

² теперешнее состояние (лат.).

Примечания

ПРИМЕЧАНИЯ

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГАМ — Центральный государственный архив города Москвы.

Печатные источники

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. 4-е издание, М., 1964.

ЛН — Литературное наследство. Чехов, т. 68, изд-во АН СССР. М., 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступительная статья и комментарии И. С. Ежова. Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина. Соцэкгиз. М., 1939.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

СМ — Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884.

Чехов — А. П. Чехов. Рассказы. Издание А. Ф. Маркса, СПб., 1899. <Сочинения, т. 1>.

Чехов и наш край — А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сборник под общей ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935.

В первый том Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова вошли рассказы, повести, юморески и литературные пародии 1880—1882 годов.

В большинстве своем они воспроизводятся по первым журнальным публикациям, с исправлением очевидных типографских погрешностей и опечаток.

«Жизнь в вопросах и восклицаниях», «Цветы запоздалые», «Идиллия — увы и ах!», «Философские определения жизни», «Кривое зеркало», «Два романа», «Письмо в редакцию», «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» сверены с автографами, сохранившимися до наших дней в архивах Москвы и Таганрога.

К юношеской поре своего творчества Чехов возвращался много раз, редактируя первоначальные публикации для последующих изданий. Шестнадцать рассказов в этом томе печатаются по тексту, исправленному для сборников «Шалость» (М., 1882) и «Сказки Мельпомены» (М., 1884). «Кривое зеркало» дается по первому прижизненному собранию сочинений изд. А. Ф. Маркса, СПб., 1899—1902; «Суд» и «Нарвался» — по гранкам, подготовленным для этого издания в 1899 году.

В архиве (ЦГАЛИ, ГБЛ) хранятся многочисленные вырезки из журналов, писарские копии, подробные авторские перечни рассказов, составлявшиеся в том же 1899 году. Судя по их содержанию, первоначально в собрание сочинений предполагалось включить целый ряд юморесок и литературных пародий ранних лет, но затем Чехов отклонил их с пометой: «В собрание сочинений не войдет».

Все уточнения и поправки, внесенные в текст, в том числе коррективы, устраняющие цензурные искажения («Письмо к ученому соседу», «Жены артистов», «Грешник из Толедо»), оговорены в примечаниях. Авторская правка исчерпывающим образом отражена в разделе «Варианты».

1

Первый сборник рассказов Чехова был подготовлен к печати в середине 1882 года. В него входили рассказы: «Жены артистов», «Папаша», «Петров день», «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь», «Исповедь, или Оля, Женя,

Зоя», «Грешник из Толедо», «Темпераменты», «Летающие острова», «Перед свадьбой», «Письмо к ученому соседу», «В вагоне», «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь».

В свет этот сборник не вышел. Сохранились два неполных его экземпляра — без обложек, титульных листов, последних страниц и оглавления (Московский дом-музей А. П. Чехова — 112 и 96 стр.). На одном экземпляре сделана помета: «Издание автора 188—»; в другом — указание И. П. Чехова: «Сохранившиеся листы первого сборника рассказов А. П., не вышедшего в свет. (Начала 80-х годов, до „Сказок Мельпомены“). И. Чехов. 31 марта 1913»; «Рисунки покойного брата Николая».

М. П. Чехов писал об этой книге весьма осторожно: «Она была уже напечатана, сброшюрована, и только недоставало ей обложки... Я не знаю, почему именно она не вышла в свет и вообще какова была ее дальнейшая судьба» (Вокруг Чехова, стр. 137).

Сам А. П. Чехов никаких сведений о первом своем сборнике не оставил.

По традиции с этой книгой связывался черновой эскиз обложки, сохранявшийся у М. М. Дюковского (в 1965 г. передан в Московский музей А. П. Чехова): «На досуге. Антоши Чехонте. Рис. Н. П. Чехова».

Сборник датировался до сих пор 1883 годом на том основании, что хронологически позднейшая в нем пародия «Летающие острова» была напечатана в журнале «Будильник» в мае 1883 г.

При подготовке тома были обследованы дела московской цензуры, хранящиеся в Центральном гос. архиве г. Москвы. Среди бумаг 1882 г. обнаружены документы, объясняющие судьбу первой книги Чехова.

19 июня 1882 г. московская типография Н. Коди, издававшая, в частности, журнал «Зритель», обратилась в цензурный комитет с просьбой выдать ей «билет для представления в корректурных листах книги под названием „Шалопаи и благодушные. Альманах Антоши Чехонте с рисунками Чехова“, в которой будет 7 печатных листов» (ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Цензурный комитет заседал в тот же день, но в просьбе было отказано «по неимению в виду закона для разрешения настоящего прошения» (там же, ед. хр. 2173, л. 125 об.). 30 июня 1882 г. типография вновь обратилась в цензурный комитет, прося «выдать ей билет для представления в корректурных листах книги „Шалость“ А. Чехонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцензурных изданиях». «Статьи, — говорилось в этом прошении, написанном рукой самого Чехова, — которые еще не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет состоять из 5—7 печатных листов» (там же, ед. хр. 2251, л. 155). На этот раз просьба была удовлетворена, и типография получила «билет» — право на представление книги цензору. Цензором был действительный статский советник В. Я. Федоров, весьма влиятельный чиновник, вскоре назначенный председателем Московского цензурного комитета.

Обнаруженные материалы позволили установить дату сборника — 1882 (пародия «Летающие острова» относится, таким

образом, тоже к 1882 г.), его название — «Шалость» — и полный объем (7 печ. л.) Название «На досуге», если оно и связано с первым чеховским сборником, едва ли могло удовлетворить автора: на книжном рынке уже существовал юмористический альманах с таким названием (СПб., 1878). Подробнее история невышедшего сборника изложена в статье: М. П. Громов. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — Сб. «Прометей», т. 2. М., 1967, стр. 171—178. Сноски к стр. 553¹.

Дальнейшая судьба первой книги Чехова в сохранившихся документах цензурного архива не отразилась. Но, начиная с Н. А. Лейкиным переговоры о «Пестрых рассказах», Чехов писал: «В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы» (1 апреля 1885 г.).

Поскольку издание «Сказок Мельпомены» цензурных препятствий не встретило, замечание Чехова может быть отнесено только к первому его сборнику.

Из сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте», М., 1884, в состав настоящего тома вошли: «Он и она», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов» (рассказ 1883 г. «Трагик» см. в томе II).

Появление «Сказок Мельпомены» — первой увидевшей свет книги Чехова — вызвало ряд откликов в прессе. В частности, П. А. Сергеенко писал: «...рассказы А. Чехонте живьем вырваны из артистического мирка. Все они небольшие, читаются легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским юмором <...> Всюду разлит юмор, юмор без натуги, и Чехонте обращается с ним весьма осторожно, как и следует. А то за последнее время ужасно как все ударились в юмористику <...> мы только и смеемся, когда начальство острит и нельзя не хихикать, или когда шкуру сдерем с ближнего. Здорового же, веселого, хорошего смеха и в помине у нас не имеется» (Яго. Летучие заметки. — «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 1 декабря).

В еженедельной газете «Театральный мирок» (выходила под редакцией А. А. Плещеева) была помещена библиографическая заметка о сборнике: «Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает несомненным юмором» («Театральный мирок», 1884, № 25).

Отзывом о сборнике начал свой «Московский фельетон» в «Новом времени» А. Д. Курепин, подписавшийся инициалом К. «Напрасно Антоша Чехонте увлекся нашептываниями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных» («Новое время», 1884, № 3022, 28 июля).

Журнал «Наблюдатель» (1885, № 4, стр. 68—68) также напечатал сочувственную рецензию. Здесь о «Сказках Мельпомены» говорилось: «Автор этих рассказов придал им несоответственное название: все они взяты из мира театра, но к музе трагедии не имеют никакого отношения; их могла скорее передать муза комедии, веселая Талия, так как в них преобладает комический или юмористический элемент. Написаны эти рассказы недурно,

читаются легко; содержание их и выведенные в них типы близки к действительной жизни».

В 1883 г. в Москве был издан юмористический сборник «Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотворения» — под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина), где из журналов «Будильник» и «Москва» были перепечатаны, без участия автора, два рассказа Чехова: «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и «Забыл!!».

В 1900 г. редакция петербургского журнала «Стрекоза» выпустила как «главную премию журнала» сборник «В мире смеха и шуток», куда вошли некоторые рассказы, стихи, юморески, карикатуры, увидевшие свет на страницах «Стрекозы». В их числе следующие рассказы и юморески Чехова, относящиеся к 1880 г.: «По-американски», «Папаша», «Перед свадьбой», «За яблочки», «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Как показывает сопоставление текстов, это была простая перепечатка (рассказ «Папаша», выправленный Чеховым в 1882 г., здесь воспроизводился по журнальному тексту 1880 г.). Таким образом, сборники «Кукареку» и «В мире смеха и шуток» не могут считаться источниками текста.

Рассказы и юморески ранних лет, не публиковавшиеся при жизни Чехова и сохранившиеся в рукописях, собраны в разделе «Неопубликованное. Неоконченное». Здесь, в частности, впервые полностью помещена юмореска «Рекламы и объявления». Выяснено также, что пародийный «роман» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», в предшествующих изданиях датированный 1884 г., в действительности относится к 1882 г.

2

Все рассказы и юморески, собранные в первом томе, появились в журналах и газетах 1880—1882 годов под псевдонимами или без подписи. Первая достоверно известная подпись Чехова в печати — «...въ» — находилась под «Письмом к ученому соседу». Затем широко применялся известный псевдоним «Антоша Чехонте» и его варианты: Антоша, Чехонте, Ан. Ч., Антоша Ч., Антоша Ч ***, А. Чехонте, Дон Антонио Чехонте. Под некоторыми текстами стояли подписи: Человек без селезенки, Прозаический поэт, Г. Балдастов Здесь не перечислены псевдонимы, которыми подписывал Чехов свои фельетоны 1880—1882 годов (т. XVI наст. изд.).¹.

Готовя для книгоиздательства А. Ф. Маркса первое собрание своих сочинений, Чехов не смог разыскать всё, что было напечатано им за двадцать лет литературного труда, — своих «по всему свету разбросанных детищ». Некоторое число рассказов и юморесок, опубликованных под нераскрытыми псевдонимами или анонимно, затерялось на страницах журналов и газет конца 70-х — начала 80-х годов и не собрано до сих пор.

При подготовке этого тома были обследованы следующие издания 1877—1883 годов.

Журналы: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки», «Иллюстрированный бес», «Зритель», «Свет и тени», «Мирской толк», «Москва», «Развлечение», «Русский сатирический листок», «Колокольчик», «Маляр», «Шут», «Фаланга» (Тифлис), «Гусли» (Тифлис), «Маяк» (Одесса), «Пчелка» (Одесса), «Добряк», «Эхо», «Ребус», «Нувеллист», «Нива», «Нева», «Иллюстрированный мир», «Огонек», «Природа и охота», «Россия», «Кругозор», «Детский отдых», «Родник».

Газеты: «Московский листок», «Минута», «Петербургский листок», «Газета А. Гатцука», «Суфлер», «Театр», «Азовский вестник», «Азовские слухи», «Таганрогский вестник», «Русский курьер», «Московская неделя», «Россия», «Русская газета», «Донская пчела», «Южный край», «Улей», «Порядок», «Светоч», «Свет», «Отголоски», «Гласность», «Рассвет».

Альманахи и сборники: «Незабудка», М., 1878; «Стрелок», М., 1878; «Комар», М., 1878; «Юла», М., 1878; «Весельчак-каламбурист», М., 1879; «Живые струнки», СПб., 1879; «Забавник», СПб., 1879; «Наши смехотворы» («Потешная библиотека»), СПб., 1879; «Радуга», М., 1879; «Репертуар веселья, забавы и смеха», М., 1879; «Сверчок», Одесса, 1879; Альманахи «Будильника» на 1879—1882 годы; «Сверчок», М., 1880; «Ворона в павлиньих перьях», М., 1880; «Скоморох», М., 1880; «Смехотвор, или Шуты гороховые», СПб., 1880; «Шут гороховый», Одесса, 1881; «Юморист», М., 1881; «Веселый попутчик», СПб., 1881; «Букет», СПб., 1881; «Чудеса московской выставки», СПб., 1882; «Ей, ей, умру от смеха», СПб., 1882; «Художественный альманах журнала „Свет и тени“», М., 1882; «Обломки», СПб., 1882; «Возбудитель удовольствий жизни, веселья, любви и счастья», М., 1883; «Кукареку», М., 1883; «Живая струна», СПб., 1883; «Муха», СПб., 1883; «Весельчак», СПб., 1883; «Забубенные головушки», СПб., 1883; «Матушкины сынки», СПб., 1883; «Медные лбы», СПб., 1883; «Фонарик», СПб., 1883; «Зубоскал», СПб., 1883; «Мотылек», Киев, 1883.

При обследовании проверялись: свидетельства о первом выступлении Чехова в печати; предположения об авторстве Чехова в спорных текстах; публикации приписываемого Чехову. Удалось обнаружить рассказы, юморески и стихотворения, принадлежащие, вероятно, Чехову (помещены в отделе «Dubia» тома XVIII). В том XVIII отнесены и 12 строк из № 30 журнала «Стрекоза» за 1880 г. («Комары и мухи»), предположительно выделяемые из всей 35-строчной публикации.

А. Пазухину запомнилось участие Чехова в альманахе «Иллюстрированный бес» (см. А. Измайлов. Чехов. М., 1916, стр. 84—85). В единственном увидевшем свет номере (М., 1880; экземпляр хранится в Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград) воспроизведены гравированные рисунки Н. П. Чехова; сопровождающий их текст не подписан. По документам архива Московского цензурного комитета установлен автор стихов и фельетонов «Иллюстрированного беса» — Александра Урвановна Соколова, работавшая в малой прессе под псевдонимом «Синее домино» (прошение А. У. Соколовой от 13 мая 1881 г., ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2250, л. 41).

Центральный гос. архив литературы и искусства (Москва) приобрел сохранявшиеся в бумагах книгоиздательства А. Ф. Маркса гранки — материал для дополнительных томов посмертного издания сочинений Чехова. На восемнадцати больших листах сделаны оттиски рассказов, юморесок и фельетонов 1881—1886 годов. В их числе входящие в настоящий том «И то, и се (Письма и телеграммы)», «Салон де варьете», «Темпераменты», «В вагоне» Под иным названием — «Извлечение из путевого журнала».¹, «Свадебный сезон», «Философские определения жизни», «Встреча весны». Здесь же из журнала «Будильник» за 1882 год были перепечатаны три юморески: «Обиднейшие из заграничных уток», «К истории рекламы», «Женский костюм в Париже». Первая была опубликована в «Будильнике» с подписью А., две другие — без подписи. Анализ содержания и стиля этих юморесок приводит к выводу, что они не принадлежат Чехову.

В разное время из старых юмористических журналов перепечатывались, с указаниями на принадлежность их Чехову, тексты неустановленного или спорного авторства. Из их числа в том не включены:

1. Юмореска «Нормальный контракт», перепечатанная за подписью «Человек без селезенки» в журнале «Поток», 1910, № 4, стр. 3. При подготовке тома было выяснено, что «Нормальный контракт» (впервые опубликован без подписи в журнале «Стрекоза», 1880, № 3, стр. 6) принадлежит В. В. Билибину и вошел в его книгу «Любовь и смех. Веселый сборник. Соч. И. Грэк», СПб., 1882, стр. 20—21.

2. Юмореска «Археологический рапорт городничего» («Стрекоза», 1879, № 51, стр. 7, подпись «Н. Г.»), перепечатанная в заметке М. Приваловой «О первом выступлении А. П. Чехова в печати» («Нева», 1964, № 5). Подпись «Н. Г.» принадлежит П. А. Сергеенко, постоянно сотрудничавшему в «Стрекозе» (сокращение обычного его псевдонима «Непризнанный гений»).

3

Утрачены следующие ранние стихи, рассказы, юморески и драматические сочинения Чехова, известные по упоминаниям в письмах, мемуарах современников и «почтовых ящиках» юмористических журналов 1877—1882 годов.

1. «Тарас Бульба», трагедия (самый ранний литературный замысел Чехова; относится к 1873—1874 гг. Scriba. А. П. Чехов по воспоминаниям родственников. — «Приазовский край», 1904, № 180). Из воспоминаний не вполне ясно, была ли трагедия написана или существовала лишь в замысле.

2. Стихотворная сказка; стихотворения 1874—1876 годов. (М. П. Чехов. Антон Чехов на каникулах. В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1954, стр. 66—67; Чехов и наш край, стр. 38).

3. «Заика», рукописный журнал 1875—1876 годов (Письма Ал. Чехова, стр. 32. Существовало во всяком случае более двух номеров «Заики»).

4. «Из семинарской жизни». Очерк, помещенный в 1877 г. в гимназическом журнале «Досуг» (М. Андреев-Туркин. Чехов в Таганроге. — Чехов и наш край, стр. 38—39, 42; П. И. Мессарош. Чехов и гимназический журнал «Досуг» — ЦГАЛИ).

5. «Сцена с натуры», 1877 (М. Андреев-Туркин, там же).

6. «Анекдоты», «остроты» и некие «длинные» вещи, предназначенные для журнала «Будильник» 1877 г. — в частности, юморески: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал» (Письма Ал. Чехова, стр. 47—48).

7. Стихотворения, посланные в журнал «Будильник» («Будильник», 1877, № 9, 4 марта, стр. 10: «Не будут напечатаны: стихотворения <...> Крапивы») Псевдоним «Крапива» принадлежал Чехову: «Как-то мне приходилось подписываться кое-где Крапивой...» (письмо к Н. А. Лейкину, начало июня 1883 г.). Поскольку в периодической печати 1877—1882 годов этот псевдоним более не встречается, можно полагать, что в упомянутом случае «Будильник» подразумевал именно Чехова.¹.

8. «Нашла коса на камень», водевиль. 1878 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 51).

9. «Недаром курица пела», водевиль. Конец 70-х годов (Вокруг Чехова, стр. 74).

10. «Бритый секретарь с пистолетом», водевиль. Начало 80-х годов. (М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. — В кн.: «О Чехове», М., 1910, стр. 267—268; также «Антон Чехов, театр, актеры и „Татьяна Репина“», Пг., 1924, стр. 8—9).

11. «Скучающие филантропы» («Не будут напечатаны <...> „Скучающие филантропы“ Антоши Чехонте» — «Будильник», 1879, № 45).

12. «Прошение» («Грачевка В журнале — Драчевка и Грачевка. Бытовали оба эти названия.², г. Ан. Че—ву. „Прошение“ длинно и натянуто...» — «Стрекоза», 1880, № 7).

13. «Ужасный сон» («Грачевка, А. Че—ву. „Ужасный сон“ тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы» — «Стрекоза», 1880, № 10).

14. «Письмо» <?> («Грачевка, А. Ч—ву. Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или юмором содержания» — «Стрекоза», 1880, № 14).

15. «Опыт изложения» («Грачевка, г. А. Ч—ву. „Опыт изложения“ злоупотребляет очень старым мотивом» — «Стрекоза», 1880, № 15).

16. «Ничего не начинай» («Грачевка, 3. Ан. Ч—ву. Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотолчения. Мы говорим о „Ничего не начинай“» — «Стрекоза», 1880, № 18).

17. «Легенда» («...То же о „Легенде“. Кстати: что это за имя такое Фуня?» — там же).

18. «Портрет» («Грачевка, А. Че—ву. „Портрета“ не поместим;

он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала» — «Стрекоза», 1880, № 44).

19. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» — «Стрекоза», 1880, № 48).

20. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч—ву. Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу» — «Стрекоза», 1880, № 51).

21. Рассказ («значительная по объему статья», упомянутая в письме И. Ф. Василевского к А. П. Чехову от 25 марта 1881 г., ГБЛ).

22. «Выучил», рассказ (рукопись была возвращена Чехову: письмо Н. А. Лейкина от 14 ноября 1882 г., ЦГАЛИ).

23. «Между прочим», рассказ (там же).

24. Рассказ или рассказы («Москва. А. П. Ч—ву. Сретенка. — Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы вам будем платить пощедрее» — «Осколки», 1882, № 45).

Из-за скудости документальных данных пополнить этот список в настоящее время едва ли возможно. Однако не подлежит сомнению, что от ранних — особенно гимназических — лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по беглым упоминаниям в письмах и мемуарах.

Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах свой профессиональный писательский путь, Чехов не был новичком в литературе: период ученичества и первоначальных опытов он преодолел в Таганроге.

————

Тексты первого тома подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

ПИСЬМО К УЧЕНОМУ СОСЕДУ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы“». Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись: .... въ.

Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный в 1882 г. в московской типографии Н. Коди, но не увидевший света из-за цензурных препятствий (подробнее — выше, на стр. 550—552).

Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлениями по журнальной публикации:

Стр. 11, строки 32—33: местный максимус понтифекс отец Герасим — вместо: сосед мой Герасимов.

Стр. 12, строка 6: с о. Герасимом — вместо: с Герасимовым.

Стр. 12, строка 13, и стр. 14, строки 4 и 24: О. Герасим и о. Герасим — вместо: Герасимов.

Стр. 15, строка 10: в день Св. Пасхи — вместо: раз в год.

Замена в сборнике 1882 г. «отца Герасима» нейтральным «соседом Герасимовым» существенно исказила авторский замысел и была несомненно сделана под давлением цензуры. Упоминания и намеки, связанные с духовенством и православием, последовательно устранялись по всему сборнику 1882 г. (см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне» и «Грешник из Толедо»).

«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г. Относящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала появилась уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8): «Москва, Грачевка, г. А. Че—ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее подвижничество». Сохранилось также письмо редактора «Стрекозы» И. Василевского от 20 января 1880 г.: «Милостивый государь! Редакция честь имеет известрхть Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки» (ЦГАЛИ).

Считая «Письмо...» первым печатным выступлением А. П. Чехова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произведение его называлось в рукописи „Письмо к ученому соседу“ и представляло собой в письменной форме тот материал, с которым он выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили гости и он представлял перед ними захудалого профессора, читавшего

перед публикой лекцию о своих открытиях» (Вокруг Чехова, стр. 92—93). По мнению М. П. Чехова, «формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу» («Антон Чехов и его сюжеты», М., 1923, стр. 25).

Вслед за М. П. Чеховым С. Д. Балухатый в своем комментарии (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, М. — Л., 1930, стр. 428—429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писанию юмористических рассказов вытекало из комического, как бы „органического“, дара Чехова, который изливался не только в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в обыденной жизни писателя», и привел отрывок из послания неустановленного лица (датировано 6 августа 1825 г.), которое сохранялось в книжном шкафу ялтинского дома Чехова и «своими старинными оборотами» могло «послужить Чехову толчком к созданию стилистической пародии в своем первом печатном произведении».

В малой прессе конца 70-х — начала 80-х годов пародийный жанр «посланий» и «писем» был распространен широко.

С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, например, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, № 22, стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Письменным визитом моим к особе вашей желательно мне только выяснить апробацию и симпатию мою к персоне, в столице первопрестольной местопребывание имеющей. Среди некультурной среды тенденциозных обывателей я испытываю муки апатического человека...» Отличительной чертой большинства таких «писем» был поверхностный, утрированный комизм. В газете «Минута», например, было напечатано «Письмо к предмету» Шайтан-бея (А. И. Сыцянко): «Милое, но капризное создание! Чувствуя к вам интегральные абстракты и увлекаясь манипуляцией поверхностных нервов, ввиду герметически-созерцаемого в торичеллевой глубине вашего душевного электричества, я эксплоатирую душевный антагонизм перед вашим животворным пейзажем, который пополняет мой ум плантациями хлороформа» и т. д. («Минута», 1882, № 131).

Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую для юмористической журналистики задачу: языковый строй «письма» был подчинен характеру лица, от имени которого оно сочинялось.

К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт. Первые его пьесы — драма «Безотцовщина» и водевили 1877—1878 годов — были написаны «превосходным языком и очень характерным для каждого там выведенного лица» (Письма Ал. Чехова, стр. 51). Такой именно язык отличает и «Письмо к ученому соседу». В тонких акцентах его орфографии, витиеватости слога, в своеобразии «старческих гиероглифов» раскрыт глубокий образ, предвещающий черты Хамелеона и унтера Пришибеева.

ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ В РОМАНАХ,
ПОВЕСТЯХ И Т. П.?

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.

Печатается по журнальному тексту.

Источником пародии послужили романы и повести — в частности, переводные или написанные в подражание переводным — из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек», «Газета А. Гатцука» и др.). С кругом этого «семейного» чтения Чехов был хорошо знаком еще в гимназические годы: «...сразу видно, что я начитался немецких романов» (письмо к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.).

Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов составлял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых капитанов и „новых“ людей постараюсь избежать» (письмо к А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). «Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни — всё это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма» (письмо к Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г.).

ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ,
НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая (ценз. разр. 7 мая), стр. 7—8, с подзаголовком: (Роман в одной части без пролога и эпилога). Подпись: Чехонте.

В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Широко распространенная в малой прессе «семейная тема» трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например: Полковник Скалозуб <А. А. Плещеев>. Страстная любовь. — «Будильник», 1878, № 11, стр. 155—156; Педро <А. П. Подуров). Casus belli. Из семейного быта. — «Стрекоза», 1880, № 1, стр. 8. У Чехова анекдотический сюжет использован для зарисовок быта, психологии и типов захолустного барства.

Стр. 19. ...такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не слыхал. — В войне 1877—1878 годов турецкая крепость Карс после длительной осады и штурма была взята русскими войсками.

КАНИКУЛЯРНЫЕ РАБОТЫ ИНСТИТУТКИ НАДЕНЬКИ N

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр. 12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр гимназических «сочинений» характерен для юмористики 80-х годов. Очевидным подражанием Чехову явилась, например, «Вакационная работа Жени Тучкиной на тему: „О пользе каникул и как я провела оные“» А. Педро (А. П. Подурова), напечатанная в «Будильнике», 1881, № 47, стр. 719. Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не поднялся выше словесной клоунады, обычной в журналах тех лет: «Знакомых у меня никого не было. С сыном священника, студентом, мы были знакомы. Это был высокий стройный юноша довольно низкого роста, отчасти похожий на гиганта. Он был глубокомыслен и умен, так как изобрел для мамы мышеловку...»

Стр. 24. «Недавно Росия воевала с Заграницей ~ убито турков». — Имеется в виду Русско-турецкая война 1877—1878 годов.

«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». — Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

Стр. 25. Я прочла много книг и между прочим Мещерского, Майкова, Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносова. — Наряду с романами А. Дюма, повестями и романами И. С. Тургенева, стихами М. В. Ломоносова и А. Н. Майкова здесь подразумеваются романы и повести из великосветской жизни издателя «Гражданина» В. П. Мещерского («Женщины петербургского большого света», СПб., 1876; «Тайны современного Петербурга», СПб., 1877), а также рассказы и хроники из быта раскольников и сельского духовенства Ф. В. Ливанова («Раскольники и острожники», СПб., 1868; «Жизнь сельского священника», М., 1877).

Молодые деревья ~ крестиками гвоздики. — Цитата из гл. IV «Затишья».

ПАПАША

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 6—7. Подпись: Ан. Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с исправлением: больше невыносим — вместо: больно невыносим (стр. 32, строка 12).

В архиве А. П. Чехова сохранилось письмо И. Василевского, относящееся, по-видимому, к рассказу «Папаша» (датировано 23 июня 1880 г., ЦГАЛИ):

«Милостивый государь Антон Павлович!

Присланное Вами в этот раз будет напечатано в „Стрекозе“. Вообще редакция относится с сочувствием к Вашему, не лишенному успешности, сотрудничеству.

Счеты с иногородними сотрудниками контора журнала сводит два раза в год — 1 января и 1 июля. После окончания первого полугодия благоволите выслать счет, с обозначением Ваших статей и номеров журнала, в которых они помещены. Гонорарная нормаль — 5 коп. со строки».

Включая рассказ в 1882 г. в сборник, Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес существенное дополнение — описание взятки.

Прообразами учителя математики и его жены Ариадны могли послужить действительные лица.

П. П. Филевский в своих воспоминаниях писал об учителе Владимире Дмитриевиче Старове и его жене Ариадне Черец: «Дальнейшая история В. Д. Старова очень грустная <...> началась семейная драма. Молодая женщина любила бывать на балах в клубе, в театре <...> Для балов и театра нужны были наряды, их доставать учитель не мог, хотя и старался, впадая в долги. Поклонники Ариадны Григорьевны, богатые греки, стали делать ей подарки, она их принимала, это повергало несчастного Старова в отчаяние, он стал манкировать службой, брал частные уроки с большою платою...» («Таганрогская гимназия в ученические годы А. П. Чехова», рукопись ТМЧ). В тексте рассказа характерны слова учителя: «Дорого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»

МОЙ ЮБИЛЕЙ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 27, 6 июля (ценз. разр. 3 июля), стр. 6. Подпись в тексте, стр. 34.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность юморески Чехову установлена по редакционному письму от 17 января 1881 г., опубликованному впервые А. В. Коротаевым (А. В. Коротаев. Неизвестная шутка А. П. Чехова. — «Литературный современник», 1938, № 4, стр. 150—151). В письме приведен гонорарный расчет с Чеховым за второе полугодие 1880 г.:

«Редакция „Стрекозы“, исполняя Ваше желание, имеет честь препроводить при сем причитающийся Вам гонорар в размере тридцати двух рублей и двадцати пяти коп. (32 р. 25 к.) по нижеследующему счету:

       

№	27	32	стр.	Мой юбилей
»	30	117	»	Тысяча и одна страсть
»	»	12	»	Комары и мухи
»	33	235	»	За яблочки
»	41	183	»	Перед свадьбой
»	49	66	»	По-американски
32 р. 25 к.»

Стр. 34. Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве» ~ пять сотен просадил на «Стрекозе». — Помимо «Стрекозы» — «еженедельного юмористического журнала с карикатурами», — где Чехов, по его словам, начал свою литературную работу, а в 1880 г. деятельно сотрудничал и где в «почтовых ящиках» много раз появлялись ответы ему, здесь названы популярные петербургские журналы конца 70-х — начала 80-х годов, с которыми у автора «Моего юбилея» не было, видимо, никаких отношений. «Нива» — «иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни» — издавалась т-вом А. Ф. Маркса с 1870 г. «Нева» — «газета для всех и обо всем» — выходила в 1879—1887 гг. под редакцией П. М. Дмитриева; издатели — А. О. Бауман и П. Н. Подлигайлов. «Огонек» —

«иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств» — выходил в 1879—1883 гг. под редакцией Н. П. Аловерта, издатель — Г. Д. Гоппе. В журнале печатались А. А. Потехин, В. В. Крестовский, Г. П. Данилевский, гр. Е. А. Салиас; помещались переводные романы и повести. Ни публикаций Чехова, ни ответов ему в «почтовых ящиках» в этих журналах не обнаружено.

ТЫСЯЧА ОДНА СТРАСТЬ, или СТРАШНАЯ НОЧЬ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 30, 27 июля (ценз. разр. 24 июля), стр. 6—7. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость». Последний лист сборника не сохранился; до нас дошла лишь одна страница рассказа («На башне св. Ста сорока шести мучеников ~ нехорошее предзнаменование! — пробормотал»).

Готовя текст для сборника, Чехов дал новый подзаголовок («Робкое подражание Виктору Гюго»), снял посвящение и в первой строке опустил слова «св. Ста сорока шести мучеников». Поскольку сохранившийся фрагмент не позволяет судить о характере и объеме дальнейшей правки. «Тысяча одна страсть...» печатается по журнальному тексту.

В «романе» Чехова пародируются характерные черты романтически приподнятого стиля В. Гюго: «Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами» (В. Гюго. Собор Парижской Богоматери. Собр. соч. в 15 т., т. 2, М., 1953, стр. 7).

«На башне св. Ста сорока шести мучеников пробило полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Теодора за руку...» (Чехов).

В романе «Отверженные»:

«Эшафот — это сообщник палача. Он пожирает человека, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот — это чудовище, созданное судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями его жертв» (В. Гюго, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши физиономии <...> Ветер стонал, выл, рыдал... Стон ветра — стон совести, утонувшей в страшных преступлениях <...> Луна — беспристрастный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения <...> Жерло вулкана — пасть земли» (Чехов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе «роман ужасов» — псевдоромантическую прозу «Московского листка», романы и повести А. Пазухина, А. Соколовой и др.

Стр. 35. Кошэ — извозчик (франц. cocher).

Стр. 36. ...бочка преступных дочерей Даная. — По древнегреческому мифу, бездонная бочка, которую приговорены были наполнить в Аиде дочери аргосского царя (Данаиды), наказанные богами за умерщвление своих мужей.

ЗА ЯБЛОЧКИ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 6—7. Подпись: Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему литературном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от каких бы то ни было сатирических и социально-психологических черт): А. Пазухин. Яблоки (рассказ). — «Новости дня», 1883, № 37, 3 августа, стр. 3.

Стр. 39. Понт Эвксинский — Черное море (древнегреч.).

Стр. 40. ...просидел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жидом». — Переведенный на многие европейские языки роман Э. Сю (1804—1857) «Juif Errant» вышел в 1844—1845 гг. в десяти томах.

... душа его с особенною жадностью вкушала сладкий сон. — Видоизмененная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».

ПЕРЕД СВАДЬБОЙ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр. 9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой сердцу). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сократил пространное вступление к «сезонной» теме и освободил текст от банальных острот, обычных в юмористической журналистике. Снято, например: «более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями»; «что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я ...не скептик и не циник...» (стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мошенники поневоле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).

Стр. 47. Любит больше всего на свете ~ журнал «Развлечение»... — «Развлечение, журнал литературный и юмористический, с политипажами» выходил в Москве с 1859 г. В 1880 г. редактором-издателем был Ф. Б. Миллер. Журнал заполнялся плоскими шутками, анекдотами из купеческого быта и т. п. Среди сотрудников — А. Пазухин, А. П. Петров (Квазимодо), П. И. Вейнберг (Гейне из Тамбова).

ПО-АМЕРИКАНСКИ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.

Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 апреля.

Печатается по тексту журнала «Стрекоза».

Стр. 51. ...поучающими человечество на страницах «Русской газеты». — «Политическая, общественная, экономическая и литературная Русская газета» выходила в Москве в 1877—1882 гг. В 1880 г. редакторами-издателями этого монархического органа были И. И. Смирнов, Н. И. Пастухов, И. М. Желтов, А. А. Александровский.

Любимые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. — Стихи Николая Лукича Пушкарева (1841—1906) печатались преимущественно в издававшихся им журналах — «Свет и тени» и «Мирской толк». Позднее Чехов сотрудничал в изданиях Пушкарева и был дружен с ним; 25 декабря 1882 г., советуя брату Александру обращаться в редакцию «Мирского толка» через него, Чехов писал: «Кумовство важный двигатель, а я кум».

Стр. 52. Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового времени», «Нана»... «Московских ведомостей» ~ «Берега». — О журнале «Развлечение» см. на стр. 564. «Еженедельное Новое время» — «литературно-научный журнал» — выходил в Петербурге в 1879—1881 гг. Издатель — А. С. Суворин, редактор — М. П. Федоров. В журнале печатались исторические романы Д. Л. Мордовцева, стихи и проза К. К. Случевского, переводы Э. Гонкура, А. Дюма-сына, Э. Золя. По своему направлению журнал был близок к реакционной газете Суворина «Новое время». Роман Э. Золя «Нана», вышедший в 1880 г., в том же году был переведен в России. Редактором «Московских ведомостей» был (с 1863 г.) М. Н. Катков; при нем газета стала трибуной реакции и откровенных политических доносов. Ежедневная политическая и литературная газета «Берег» выходила в Петербурге в 1880 г. под редакцией П. П. Цитовича. Этот консервативный орган субсидировался правительством и пропагандировал политику К. П. Победоносцева.

ЖЕНЫ АРТИСТОВ

Впервые — «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубрикой «Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда на русский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио Чехонте Публикация обнаружена М. Л. Семановой.¹. Переработано для «Альманаха „Будильника“», М., 1882 (ценз. разр. 5 декабря 1881 г.), где напечатано под заглавием «Жены артистов» (стр. 50—56). Подпись: Антоша Чехонте. В 1882 г. включено в сборник «Шалость», а в 1884 г. — в книгу «Сказки Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г. со следующими исправлениями по другим источникам:

Стр. 57, строки 1—2: Я хочу изобразить Сусанну при лунном свете! — вместо: Я хочу изобразить при лунном свете! (по газ. «Минута»).

Стр. 62, строка 9: врезалось мне в память — вместо: врезалось мне в памяти (по «Альманаху „Будильника“»).

Стр. 64, строка 7: 1/23 gr. венгерского вина — вместо: 1 1/23 gr. венгерского вина (по «Альманаху „Будильника“»).

Стр. 66, строка 2: О, женские нервы! — вместо: О, женские нравы! (по «Альманаху „Будильника“»).

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника“», Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Перевод ... с португальского»), обозначил дату и место написания («10-го марта 1881 года. Сант Яго-де-Компостелли») и провел сплошную стилистическую правку. Были устранены просторечия и стилевые вульгаризмы, изменены имена персонажей и названия. В конце введен эпизод с чтением «рассказца» о докторе Таннере и его жене, где в пародийном виде отразилась действительная история, происшедшая летом 1880 г. Как сообщил 26 июля петербургский еженедельник «Всемирная иллюстрация», американский доктор Таннер, «приехавший в Нью-Йорк из Минезотты, обрек себя, с научной целью, на полное голоданье в продолжение сорока дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» рассказывала о том, как Таннер выдержал испытание. Из журнальных сообщений об американском докторе в рассказ «Жены артистов» перешли некоторые детали, в частности упоминание об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка, Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»).

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будильника“» может быть объяснена вмешательством цензуры. Так, восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою!» («Минута») в «Альманахе „Будильника“» было изменено на безобидное: «Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей душой ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь несколько стилистических поправок. В «Сказках Мельпомены» редактура была более существенной: устранены некоторые подробности, связывавшие роман Зинзаги с Россией или допускавшие в начале 80-х годов злободневно-политическое истолкование («Его освобождает горсть студентов», «хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни»).

Принято считать, что «Жены артистов» представляют собою литературную пародию на А. Додэ (см. комментарии к Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, 1930, стр. 431).

Рассказ, видимо, представляет собой не столько литературную пародию, сколько юмористическое повествование «на русский манер» о неустроенном быте молодых художников, литераторов и студентов, какими в 1880 г. были сам А. П. Чехов, его старшие братья, его друзья. К. А. Коровин вспоминал о жизни Н. П. Чехова в гостинице «Восточные номера», на втором этаже которой поселился И. Левитан, «бывший в то время еще учеником Училища живописи...». Здесь в комнате брата А. П. Чехов готовился к экзаменам, писал, встречался с московской артистической молодежью (К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 550 и след.).

Стр. 57. ...рыжеволосая гарпигия! — По-видимому, от гарпия. Гарпии по древнегреческому мифу — крылатые женщины-чудовища, демоны бури.

ПЕТРОВ ДЕНЬ

Впервые — «Будильник», 1881, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 404—405 и 408. Заглавие: Двадцать девятое июня (Шутка). (С удовольствием посвящается гг. охотникам, плохо стреляющим и не умеющим стрелять). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с исправлением по «Будильнику»: ...рродные братья! — вместо: ...родные братья! (стр. 70, строка 36).

Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие и провел стилистическую правку, устранив очевидные погрешности журнальной редактуры.

ТЕМПЕРАМЕНТЫ

Впервые — «Зритель», 1881, № 5, 17 сентября (ценз. разр. 14 сентября), стр. 4—6. Подпись: Антоша Ч ***.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением двух мест из журнальной редакции: 1. «Читал когда-то „Московские ведомости“ ~ бросил ее» (стр. 83, строки 4—6).

2. «Холерико-меланхолик ~ крикливый, но не сильный» (там же, заключительный абзац).

Не подлежит сомнению, что эти купюры были сделаны в 1882 г. если не по прямому требованию цензуры, то в предвидении цензурных изъятий.

Критика «Московских ведомостей» стала в то время совершенно невозможной. 20 января 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «С тех пор, как в Главном управлении по делам печати засел Феоктистов, — услужливые цензора вымарывают отовсюду слова „Катков“ и „Московские ведомости“, если об них говорится без достодолжного уважения» (ГБЛ). Между тем в строках об «известнейшем, бессмертнейшем соседе „Зрителя“» подразумевалась редакция «Московских ведомостей», располагавшаяся, как и «Зритель», на Страстном бульваре в Москве, а вся характеристика холерико-меланхолика являлась сатирическим выпадом против М. Н. Каткова.

Замысел чеховской юморески через несколько лет был бесталанно заимствован Н. М. Ежовым. Например, характеристика сангвиника и меланхолика дана у Ежова так: «Сангвиник. — Прекрасного, но не глубокого характера мужчинка. Ветрен, любит выпить и объясниться в любви, но жениться не любит. Особые приметы: „чичиковский“ подбородок и всегда подмигивающий пикантным женщинам левый глаз. Меланхолик. — По ногам и шее напоминает жирафа. В движениях медлителен, как рак. В юности влюбляется, но не в женщин, а в „идеал“. В старости становится Плюшкиным и мечтает о Нирване. Смотрит невинным идиотиком» (Д. К. Л—й <Дон Кихот Ламанчский>. Темпераменты (Руководство для невест). — «Осколки», 1888, № 44, 29 октября).

Стр. 80. ...говорит Гуфеланд... — Христофор Вильгельм Гуфеланд (1762—1836), немецкий биолог и врач, автор книги «Макробиотика, или Искусство продления человеческой жизни» (1805), выдержавшей большое число изданий и переведенной на многие европейские языки.

Для любви одной ~ произвела... — Перефразировка слов Елены из оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».

Стр. 83. Втихомолку читает Дебе и Жозана. — Труды О. Дебе и Э. Жозана по физиологии и гигиене брака были популярны в России в 70-х — 80-х годах XIX века.

Во время ветлянской чумы... — Вспышка чумной эпидемии в станице Ветлянской, Астраханской губ. (1878 г.). Ал. П. Чехов писал о ней в 1879 г. брату Антону в Таганрог: «У нас в Москве всё тихо, о чуме говорить перестали. Рыбные торговцы пострадали. Покупая на масляной икру, я спросил у торговца: „Что она у вас, не из Ветлянки?“ — „А бог ее знает“, — ответил он. — „Вот те клюква! — удивился я. — а чума-то?“ — „Эх-ма, — заявил купчина, — если бы икра была чумная, так мы первые давно переколели бы!“ — Резонт действительно убедительный» (Письма Ал. Чехова, стр. 53—54).

В ВАГОНЕ

Впервые — «Зритель», 1881, № 9 (ценз. разр. 29 сентября), стр. 4—6. Заглавие: Извлечение из путевого журнала. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Готовя текст для сборника, Чехов устранил подробности, придававшие рассказу оттенок фельетона (дано новое заглавие, снята начальная фраза: «...Самая лучшая Поляковская железная дорога»). Из числа персонажей исключено духовное лицо («крестьянин» вместо «дьякон», «Соломенная шляпа ворочается» вместо «Дьякон ворочается»). Опущены также комические детали, примелькавшиеся в юмористической журналистике или перенесенные автором в другие рассказы: «Жену в прошлом году у друга отнял <...> Тещу ненавижу... Прости меня, о моя теща! Не раз желал тебе погибели, не раз сыпал в твой кофе жженой пробки!» (использовано в рассказе «Перед свадьбой»: «Я сам не любил своей тещи, так не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки»).

Стр. 86. У кондуктора меньше денег, чем у Полякова! — Железнодорожный магнат С. С. Поляков был строителем и концессионером Харьковско-Азовской, Курско-Харьковской и Фастовской железных дорог.

САЛОН ДЕ ВАРЬЕТЕ

Впервые — «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября), стр. 3—6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сделаны Н. П. Чеховым.

Печатается по журнальному тексту.

Популярное в Москве музыкально-увеселительное заведение «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмитровке и усиленно рекламировалось московскими газетами (например, «Московским листком»). Содержателем Салона был Кузнецов.

Как вспоминает М. П. Чехов, братья Антон и Николай бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родственниками — купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведенные в заключительных эпизодах очерка, — это Н. П. Чехов, крупный шуйский бакалейщик Ф. И. Гундобин и шуйский купец И. И. Лядов. Мухтаром (по имени турецкого генерала Мухтар-паши, главнокомандующего войсками Кавказского фронта в Русско-турецкую войну 1877—1878 гг.) прозвал Гундобина А. П. Чехов, «и так сей почтенный шуянин именовался до своего восьмидесятилетнего возраста» (см. Вокруг Чехова, стр. 96, а также поздравительную надпись А. П. Чехова на фотографии, посланной шуйским родственникам к новому 1881 г. — ЛН, т. 68, стр. 279).

О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах в «Осколках московской жизни».

СУД

Впервые — «Зритель», 1881, № 14 (ценз. разр. 23 октября), стр. 2—3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Подпись: Антоша Чехонте.

Текст рассказа был переработан Чеховым для издания А. Ф. Маркса и предназначался для второго тома (письмо к Ю. О. Грюнбергу, 21 мая 1899 г.). В ГБЛ хранятся гранки, набранные для этого издания, без правки. Каждая страница перечеркнута крест-накрест. На первой странице рукою Чехова написано: «Рассказ „Суд“ — исключить».

Печатается по тексту гранок ГБЛ.

Первоначальное заглавие показывает, что Чехов задумывал в 1881 г. серию «сельских картинок». Замысел этот осуществлен не был.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов заметно сократил его, устранил ряд побочных сюжетных мотивов и второстепенных персонажей (дьякона, лавочника Минаса Разбабая, приказчика, унтер-офицера, регента, урядника), изменил характеристику действующих лиц и провел значительную стилистическую правку текста.

Реплики исключенных персонажей были переданы другим, преимущественно — жандарму, фигура которого стала главенствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было — фельдшер), сын его Серапион — в парикмахера (было — Митрофан, писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и искаженных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю...», «Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «Отвечай обчеству!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «страдание за правду», Чехов опустил его протестующий монолог: «Терзайте!

Вот моя грудь! <...>» и реплику: «А ваше дело, Глеб Глебыч... цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион <...> богатырем выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка обратила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит но двору, красный, выпуча глаза и говорит:

— Еще! Еще! Так его!»

КОНТОРА ОБЪЯВЛЕНИЙ АНТОШИ Ч...

Впервые — «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября), стр. 7; № 19 (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр «объявлений» — один из самых популярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См., например, «Курьезные объявления», за подписью: «Украдулев», весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Чехова («Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).

Стр. 100. ...предстоящего приезда знаменитой Сары Бернар... — Сара Бернар (1844—1923), французская драматическая актриса, гастролировала в Москве в ноябре 1881 г. Чехов посвятил этим гастролям фельетоны «Сара Бернар» и «Опять о Саре Бернар» (т. XVI наст. изд.).

В интересном положении. Роман в 4 ч. Морского. — Н. Морской — псевдоним беллетриста Н. К. Лебедева (1846—1888). Роман Н. Морского «Купленное счастье» печатался в 1880 г. в «Ниве». Резко критический отзыв об этом романе см. в статье Н. К. Михайловского. О порнографии. — Н. К. Михайловский. Сочинения, т. V, «Записки современника», СПб., 1897.

Памяти д-ра Дебе... — См. примеч. к стр. 83.

соч. ритора Ев. Львова. — См. примеч. к стр. 602—603.

...социуса его Цитовича. — П. П. Цитович, публицист, автор реакционной брошюры «Что делали в романе „Что делать?“» (Одесса, 1879); в 1880 г. — редактор газеты «Берег» (см. примеч. к стр. 52).

Славянофило-русский словарь ~ для чтения «Руси». — Газета И. С. Аксакова «Русь» (1880—1886) выходила в Москве два раза в месяц. Ссылки на эту газету, много раз встречающиеся в рассказах и фельетонах Чехова, содержат неизменно критическую ее оценку (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год», стр. 152, а также «Мысли читателя газет и журналов», 1883; «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии», 1883; «Добродетельный кабатчик», 1883; «Осколки московской жизни», 1883—1885).

Стр. 101. ...автору комедии «Город упраздняется». — В. А. Крылову (псевдоним — Викт. Александров). Отдельное издание комедии вышло в 1882 г., СПб.

Тысяча сто сорок четыре издателя «Русской газеты» ~ о безвозвратной кончине своего любезного детища... — Издателями-редакторами «Русской газеты» в 1880 г. были И. И. Смирнов,

И. М. Желтов, А. А. Александровский и Н. И. Пастухов. В 1881 г. издание приостановилось на № 202 (18 октября), а в 1882 г. вышел только один номер, и газета прекратила существование.

В музее Винклера ~ следующие редкости... — В. Винклер был содержателем зверинца, а также «музея и выставки механических восковых фигур в рост человека». «Зверинец и обезьянный театр В. Винклера на Цветном бульваре» рекламировался в газете «Московский листок».

И ТО И СЕ

(Поэзия и проза)

Впервые — «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября), стр. 8. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

И ТО И СЕ

<Письма и телеграммы>

Впервые — «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз. разр. 6 декабря), стр. 13—14. В оглавлении: И то и се: Письма и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.

ГРЕШНИК ИЗ ТОЛЕДО

Впервые — «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз. разр. 23 декабря), стр. 9—10. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по журнальной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?» (стр. 111, строки 37—39). Это место было изъято при включении рассказа в сборник. Аналогичная цензурная вымарка была сделана в «Рассказе старшего садовника» (1894): «Веровать в бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» (письмо А. П. Чехова к И. И. Горбунову-Посадову, 31 декабря 1894 г.).

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехова, ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит условный характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая пародия, «стилизация, использующая экзотический испанский материал для раскрытия новеллы с неожиданным финалом» (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I. М. — Л., 1930, стр. 432) или «стилизация средневековых новелл» (ПССП, т. I, стр. 549).

Между тем, содержание рассказа (убийства и казни во имя Христа и ради исполнения абстрактного «долга») явственно перекликается с событиями начала 80-х годов, временем резкого усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским людям

внушала судьба молодежи. В письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину из Швейцарии (1882) Г. З. Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни <...> как должны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости, и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-нибудь против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, думать, что мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а возможность действовать против нее — уменьшаться и дойти до нуля. Ужасное положение!» («Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину», М., 1935, стр. 94—95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и догм и требованиями человеческой совести русская молодежь 80-х годов переживала с большой драматической силой:

«...законным властям дано опасное право, — право произвола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что они злоупотребляли этим правом. Произвол <...> отклоняет жизненные течения с пути идейной переработки и закона на путь личных столкновений. Он порождает тот разлад между законным требованием и требованием совести, который я решаюсь выразить в настоящем случае» (В. Г. Короленко. Письмо пермскому губернатору, июнь 1881 г. — Собр. соч., т. 10, М., 1956, стр. 48).

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ К ЛИЧНЫМ КАРТАМ
СТАТИСТИЧЕСКОЙ ПЕРЕПИСИ...

Впервые — «Будильник», 1882, № 5, (ценз. разр. 29 января), стр. 65. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Статистическая перепись населения» была проведена в Москве 23—25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в малой прессе: П. А. Зухин <А. Пазухин>. О переписи толкуют (сценка). — «Московский листок», 1882, № 12; А. Ед. <Ал. Чехов). Омут (мемуары счетчика). — «Будильник», 1882, № 5, стр. 58—61.

Стр. 116. Какой фельетонист вам более по душе? ~ Буква? Амикус? Лукин? Юлий Шрейер... — Буква — псевдоним редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского (1850—1920). Так он подписывал свои воскресные фельетоны в «Биржевых ведомостях». Амикус — псевдоним П. А. Монтеверде (1839—1915), фельетониста «С.-Петербургских ведомостей» и «Петербургской газеты», в которой с 1881 г. он был редактором. А. П. Лукин (ум. 1905) был сотрудником газет «Русские ведомости» (псевдоним — «Скромный наблюдатель») и «Новости», где постоянно вел московский фельетон. Ю. О. Шрейер (1835—1887) — историк и журналист, в 1871—1873 гг. редактор, позднее — фельетонист газеты «Новости».

Иосиф вы или Калигула? Сусанна или Нана? — Иосиф (библ.) считался олицетворением кротости, римский император Калигула — жестокости; целомудренная Сусанна (библ.) сравнивается с куртизанкой Нана, героиней романа Э. Золя.

НА ВОЛЧЬЕЙ САДКЕ

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 5 (ценз. разр. 3 февраля), стр. 32—33. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Травля волков, организованная в январе 1882 г. на Ходынском поле в Москве, вызвала отклики в московских газетах и журналах. Фельетон «Травля волков на Ходынке (наброски и сценки)» опубликовал А. Пазухин, заключив его словами: «И уходит народ с садки волков с тяжелым чувством чего-то противного, крайне возмутительного...» («Московский листок», 1882, № 10; подпись «П. А. Зухин»), В № 7 той же газеты напечатан стихотворный фельетон „Волчья садка“ Фигаро из Сущева (Л. И. Гуляева):

...Да  нельзя  не  лететь,
Есть  на  что  посмотреть:
Затравляют  волков по  порядку.
А  всё  славный  прогресс
В  нас  вселил  интерес
Любоваться  на волчую садку.

Эти отклики, среди которых очерк Чехова выделяется остротой типических зарисовок и резким осуждением кровожадного зрелища, привели к тому, что в следующем 1883 году садка волков производилась уже без публики (см. заметку Н. Т-ого в журнале «Природа и охота», 1883, февраль, стр. 85—86).

КОМИЧЕСКИЕ РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Впервые — «Будильник», 1882, № 7 (ценз. разр. 12 февраля), стр. 81. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Комические рекламы» Чехова пародируют содержание и стиль объявлений, заявлений и реклам, появлявшихся в московских газетах в 1881—1882 годах.

Стр. 122. Заявление зубного врача Гвалтера... — В «Московском листке», 1882, № 30, было напечатано и затем повторялось в нескольких номерах «Заявление зубного врача Григория Николаевича Вальтера» («До сведения моего дошло, что мои пациенты принимают недавно прибывшего зубного врача Вальтера за меня»), вызванное московской рекламой А. А. Вальтера («Специальное лечение. Александр Александрович Вальтер, состоящий при Министерстве внутренних дел» — «Московский листок», 1882, № 43). Имя «Вальтер» было знакомо Чехову уже в Таганроге («Американский зубной врач Иосиф Александрович Вальтер прибыл в Таганрог...» — «Азовский вестник», 13 июля 1875 г.).

В книжном магазине Леухина ~ ужасные книги: — Книжный магазин книгопродавца-издателя С. И. Леухина действительно

рекламировал книги, названия которых уже и сами по себе звучали пародийно: «Великий маг и чародей, сокровищница всех волшебных, таинственных и магических наук»; «10 000 анекдотов всех веков и народов»; «Тайны ада и его обитатели», «Портфель секретных развлечений и тайны любовной школы», «Цветы любви, или Адская почта любовных наслаждений» и т. п. — «Московский листок», 1881, № 137 и след. В 1884 г. Чехов снова высмеял «перлы леухинского объявления» в «Осколках московской жизни».

Стр. 123. ...«Новости и Биржевая газета» ~ две писчебумажные фабрики ~ остроумного редактора... — Издателем-редактором этой ежедневной газеты, начавшей выходить 1 июля 1880 г., был драматург и фельетонист О. К. Нотович. Газета финансировалась акционерным товариществом писчебумажных фабрик (с сентября 1881 по январь 1882 г.). позднее — акционерным обществом печатного дела в СПб. «Гутенберг».

...в редакцию «Минуты» ~ рукопожатие редактора. — Редактором ежедневной петербургской газеты «Минута» в 1882 г. был И. А. Баталин (1844—1918). Упоминается и в «Календаре „Будильника“» (стр. 152).

Поступили в продажу ~ присяжного поверенного Смирнова. — В 1882 г. в московских газетах шумно обсуждалась кулачная дуэль между адвокатом М. Н. Смирновым и председателем совета присяжных поверенных в Окружном суде.

В Москву прибыли ~ Нана Сухоровская... — Пародийное сочетание названия картины и фамилии живописца М. Т. Сухоровского. Объявления о выставке картины «Нана», открывшейся в Петровских торговых линиях, печатались «Московским листком». Об этой выставке фельетонист журнала «Москва» Козьма Стручков писал: «Картина „Нана“, за созерцание коей взимается по 50 коп. сер. с человека, принадлежит к тому роду каскадной живописи, до коей очень падки облысевшие, вылинявшие старички... Смеем уверить почтенных художников, что не дешевенькая мораль и не ханжество подсказывают нам настоящее к ним обращение, а полное убеждение в негодности их труда» (1882, № 25, стр. 197).

Из Москвы выбыли: Корреспондент Молчанов в Южный полюс. — А. Н. Молчанов (1847—1919) был иностранным корреспондентом «Нового времени».

Сто сорок пять адвокатов в Таганрог. — В Таганроге начинался судебный процесс по делу М. Вальяно, обвинявшегося в контрабанде и таможенных махинациях.

Стр. 124. Проплачет г. Иванов-Козельский. — Критический отзыв Чехова об игре М. Т. Иванова-Козельского (1850—1898) дан также в фельетоне «Гамлет на Пушкинской сцене», 1882; «Все первое действие г. Иванов-Козельский прохныкал» (наст. изд., т. XVI).

Пронегодует г. Аверкиев. — Исторические драмы и «повести из современного быта» малодаровитого беллетриста и поэта Д. В. Аверкиева (1836—1905) отличались выспренней риторичностью стиля.

Прошипит редактор Ланин. — Издатель-редактор газеты «Русский курьер» Н. П. Ланин (1832—1895) был владельцем фирмы шампанского и шипучих вод. «Ланинское шампанское»

упомянуто у Чехова в юмореске «Перед свадьбой» (см. в этом томе стр. 46).

«Виновата ли я...» Споет m-me Бренко. — Актриса А. А. Бренко (1849—1934) в 1880 г. основала «театр близ памятника Пушкину» (Пушкинский театр); в 1882 г. из-за материальных затруднений театр перешел в руки Ф. А. Корша. Заметка «Падение театра Бренко» появилась в «Московском листке» 7 февраля. М. П. Чехов писал: «...антрепренерша мадам Бренко, про которую Антон Чехов как-то сострил, что она производит свою фамилию от немецкого глагола „brennen“, что значит „гореть, прогорать“» (Вокруг Чехова, стр. 190—191).

«А вот Николай-покойник да я...» исполнит Г. Шостаковский. — П. А. Шостаковский (1851—1917), основатель Московского филармонического общества и Музыкальной школы, пианист и дирижер (см. ниже комментарий к рассказу «Два скандала»), находился во враждебных отношениях с Н. Г. Рубинштейном (1835—1881), главой Русского музыкального общества.

За неумеющего читать г. Величкова... — Подразумевается, очевидно, издатель-редактор литературного листка для легкого чтения «Спутник».

«Завтра, завтра ~ Споет редактор «Слепца»... — Намек на В. В. Давыдова, издателя-редактора журнала «Зритель», выходившего с опозданиями и перерывами. М. П. Чехов по этому поводу вспоминал: «Дело погибало, и, чтобы хоть сколько-нибудь скрасить положение, Давыдов напечатал сообщение, что у художника Н. П. Чехова заболели глаза, что он почти ослеп и по этому поводу выход журнала в свет временно приостанавливается» (Вокруг Чехова, стр. 102).

ЗАДАЧИ СУМАСШЕДШЕГО МАТЕМАТИКА

Впервые — «Будильник», 1882, № 8 (ценз. разр. 20 февраля), стр. 94. Подпись — в тексте, стр. 125.

Печатается по журнальному тексту.

Жанр «арифметической» пародии в малой прессе 70—80-х годов был представлен весьма широко. См., например, — ро (А. П. Подуров). Задачки житейской арифметики. — «Стрекоза», 1879, № 30, стр. 7; Фу-че-фу. Премированные задачи (великопостное упражнение мозга от скуки). — «Стрекоза», 1882, № 12, стр. 3.

Стр. 125. Автолимед родился в 223 году... — Вымышленное имя. Повторено в «Календаре „Будильника“ на 1882 год» (стр. 143).

ЗАБЫЛ!!

Впервые — «Москва», 1882, № 8 (ценз. разр. 25 февраля), стр. 57—58. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 129. ... рапсодия Листа, номер второй... — С этой рапсодией связано воспоминание М. П. Чехова, относящееся к 1882 г.: «На Всероссийской выставке был особый музыкальный

отдел, на котором были выставлены разными фирмами музыкальные инструменты, главным образом рояли <...> П. А. Шостаковский впервые сыграл в этом музыкальном отделе <...> известную рапсодию Листа. Она так увлекла моих братьев Николая и Антона, что с тех пор эту рапсодию можно было слышать по нескольку раз в день у нас дома в исполнении Николая» (Вокруг Чехова, стр. 135).

ЖИЗНЬ В ВОПРОСАХ И ВОСКЛИЦАНИЯХ

Впервые — «Будильник», 1882, № 9 (ценз. разр. 26 февраля), стр. 106. Подпись: Антоша Чехонте.

В части тиража (комплекты журнала в ГБЛ и ГПБ) страница, на которой напечатан рассказ, помечена ошибочно 92, а текст отличается несколькими вариантами. После: «За что вы моего сына на второй год оставили?» (стр. 130, строка 31) — восклицание: «Бабушка пришла!»; вместо «дядюшка» (стр. 132, строки 7—8) — «votre excellence». Последний вариант — и в сохранившейся рукописи рассказа.

Черновой автограф (хранится в ГБЛ) — на обороте листа плотной, большого формата, белой бумаги с фабричным знаком в верхнем углу. На лицевой стороне листа — «Роман» (см. в этом томе стр. 485).

Сохранилась также (ЦГАЛИ) писарская копия рассказа, с пометкой: «NB. В полное собрание не войдет. Ант. Чехов».

Печатается по тексту «Будильника».

Как видно из сопоставления рукописного текста с печатным, Чехов, редактируя рассказ, поправил его стилистически, а также опустил некоторые бытовые подробности и намеки. Были устранены жаргонные формы («мейне либе...», «Шик!»), изменены реплики («Шям... шям... панского!» вместо «Шямпанского!»).

В журнале текст юморески по сравнению с автографом несколько расширен, изменены финальные строки.

Стр. 131. ...ut consecutivum? — В латинском языке грамматический оборот, употребляемый в придаточном предложении следствия.

...не читал Борна? — Под этим псевдонимом печатался немецкий романист Георг Фюльборн (1837—1902). В 1882 г. в русском переводе появился его исторический роман «Евгения, или Тайны французского двора».

В Стрельну ~ В Salon! ~ К Яру... — Стрельна и Яр — московские загородные рестораны. О Салоне де варьете, ночном увеселительном заведении в Москве, см. очерк и примечания к нему в этом томе (стр. 90 и 569).

Стр. 132. «Шута» читаешь? — «Шут. Художественный журнал с карикатурами» начал выходить в Петербурге в 1879 г. Заполнялся анекдотами, «семейными» сценками и фривольными рисунками. Издатель-редактор — Д. А. Есипов.

ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, ЖЕНЯ, ЗОЯ

Впервые — «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 149—151. Без подписи (подпись: Г. Б—в — дана от имени персонажа).

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту сборника.

Перерабатывая «Исповедь...» для сборника, Чехов ввел подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Балдастов» и сделал ряд стилистических поправок.

Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Будильника“ на 1882 год. — Апрель» (стр. 158).

Стр. 135. ...справедлива, как Аристид, и строга, как Катон... — Справедливость полководца и государственного деятеля древних Афин Аристида (ок. 540—467 до н. э.) и строгость древнеримского государственного деятеля Марка Порция Катона Старшего (234—149 г. до н. э.), отстаивавшего суровую чистоту нравов, вошли в поговорку.

Стр. 136. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов... — Известные оперные артисты. П. А. Хохлов (1854—1949) — баритон, солист Большого театра в Москве в 1879—1900 гг. З. Р. Кочетова (ум. 1892) — драматическое сопрано, с 1881 г. солистка Московской оперы. А. И. Барцал — тенор, был преподавателем в Музыкальной школе П. А. Шостаковского. Д. А. Усатов (1847—1913) — тенор, артист Большого театра, учитель Ф. И. Шаляпина. Б. Б. Корсов (род. 1845) — баритон, с 1882 г. солист Московской оперы. В 1883 г. Чехов посвятил несколько фельетонов «Осколков московской жизни» судебному процессу между Корсовым и другим оперным певцом — Закжевским, обвиненным Корсовым в клевете.

Стр. 139. Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! — Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице».

ВСТРЕЧА ВЕСНЫ

Впервые — «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 90—91. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным рисунком худ. И. Кланга.

Являясь «литературно-художественным», журнал «Москва» сопровождал иллюстрации пояснительным текстом. Тексты обычно снабжались подзаголовком: «К рисунку <такому-то>». Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: литературный материал был значительно богаче иллюстрации.

Стр. 141. ...а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько муки!» — Перефразировка цыганского романса «В час роковой».

КАЛЕНДАРЬ «БУДИЛЬНИКА» НА 1882 ГОД

Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 — Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Балдастов.

Печатается по журнальному тексту.

Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение...»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение... умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («...в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море...»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («...видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель...»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе <...> было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи <...> Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который <...> направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее <...> Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность...»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

Стр. 143. ...Автолимед II... Додон IV... — Имена вымышленные.

Стр. 144. ...смерть пана Твардовского в трактире «Рим». — Вероятно, подразумевается популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) — о польском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстигнеева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

На К. Х. А. ж. дороге... — Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская железная дорога.

...самозванец, выдающий себя за Гамлета... — П. И. Вейнберг, напечатавший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение (см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).

Стр. 145. ...Гладстон будет обедать у короля ашантиев... — В течение всего XIX в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809—1898), в 1880 г. вновь ставший премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мирными средствами.

Стр. 146. ...стыдливой Теоделинды... — Жена лангобардского короля Аутари (Автариса).

...г. Сталинский ~ пометил тридцатым февралем... — Е. С. Сталинский был издателем-редактором политической и литературной ежедневной газеты «Харьков» (1877—1880). 30-м февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Чехов писал в 1883 г. в «Осколках московской жизни».

Стр. 147. День рождения Петра Боборыкина. — В действительности П. Д. Боборыкин родился 15 августа (1836 г.).

Стр. 148. Столкновение кометы, с г. Лентовским. — М. В. Лентовский (1843—1906) основал в Москве театры «Эрмитаж» и «Скоморох». Постановки Лентовского осуществлялись при

участии талантливых художников, в частности близкого знакомого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружительные феерии, которых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг Чехова, стр. 279). О Лентовском и его театре см. пародию Чехова «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884), фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мамаша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883—1885).

...в книге г-жи Ольги Молоховец... —Популярная поваренная книга Е. И. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Именинники: гг. Потехин, Суворин... — У Потехина и Суворина было одинаковое имя — Алексей.

Блиох почувствует угрызение совести... — Сигизмунд Блиох основал в 1871 г. в Москве банкирскую контору. В 1881 г. контора потерпела крах, а Блиох скрылся за границу. В газетах 1881—1882 гг. периодически печатались известия о тяжелых последствиях этого краха: самоубийства разоренных вкладчиков, письма с требованием выслать деньги и т. п. 13 апреля 1882 г. «Московский листок» сообщил, что С. А. Блиох, побывав в Лионе и Константинополе, тщетно изыскивал средства поправить свое состояние и вернулся в Россию, где тотчас попал в долговую тюрьму.

...персидский царь Кардашон LX ~ полководцем Кучелебой... — Пародийные имена. Кучелаба — бытовое название стрихнина (Ал. П. Чехов. Из детских лет А. П. Чехова. — В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», ГИХЛ, 1954, стр. 31).

Стр. 149. ...зри драму «Убийство Коверлей»... — Мелодрама в 5 действиях; была переведена с французского и поставлена на сцене Народного театра артистом Н. П. Киреевым («Московский листок», 1882, 8 мая, № 124). М. П. Чехов о ранних театральных увлечениях брата вспоминал: «В эти три года <1876—1879> он часто посещал театр, любил французские мелодрамы вроде „Убийство Коверлей“...» (Вокруг Чехова, стр. 74). У Чехова в рассказе 1884 г.: «Гром, молния, иней, убийство Коверлей, великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей» («Нечистые трагики и прокаженные драматурги»). Драма «Коверлей» упоминается также в рассказе «Критик» (1887).

умрут три зверя от «не тетки». — По русской пословице «Голод — не тетка».

Стр. 150. День рождения г. Лохвицкого... — А. В. Лохвицкий (1830—1894), известный московский адвокат.

Эдисон скажет свое мнение и подаст в отставку. — Томас Альва Эдисон (1847—1931), американский ученый и изобретатель. В русской периодической печати того времени печатались материалы об опытах Эдисона с электрической лампой (см., например, «Нива», 1880, № 8).

Стр. 151. Редакция «Добряка»... — «Добряк», юмористический еженедельник с карикатурами, выходил в Петербурге в 1882 г. как приложение к газете «Гражданин» кн. Мещерского.

День рождения Миши Евстигнеева. — М. Е. Евстигнеев, автор лубочных повестей, песенников, пьес. «На каждой ярмарке и по всему лицу земли родной можно было встретить произведения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо с рогожки, и купить

за пятачок любое из них, вроде „Улыбки в пять рублей“ или „Мосье фон герр Петрушка“» (Вокруг Чехова, стр. 106). Чехов писал Н. А. Лейкину 31 декабря 1883 г.: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию... Редкое „житие“! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся».

Стр. 152. ...разбитые архичудаком И. Н. Павловым... — Ипполит Николаевич Павлов (1839—1882), сын писателя Н. Ф. и поэтессы К. К. Павловых, публицист и критик славянофильской ориентации, редактор журнала «Кругозор» (1880 г.), сотрудник «Руси» и «Русского вестника». См. о нем в «Московских ведомостях», 1882, № 234 (некролог). М. Е. Салтыков-Щедрин отзывался о Павлове в «Письмах к тетеньке», XIII: «Один из Иванов-Непомнящих, которых так много развелось нынче в литературе, взойдя на кафедру и обращаясь к сонмищу благородных слушательниц, восклицал: „Нам говорят, что, при современных условиях, нельзя жить — однако ж мы живем и, право, живем совсем не дурно!“» (Полн. собр. соч., т. XIV, Л., 1936, стр. 482).

...кроме кн. Мещерского и Баталина, которые всегда несчастливы. — По-видимому, намек на непопулярность и отсюда малое число подписчиков у газеты В. П. Мещерского «Гражданин» и газеты И. А. Баталина «Минута». Аналогично в «Комических рекламах и объявлениях» (стр. 123): «Сбежали подписчики. Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию „Минуты“».

Гг. Садовский, Музиль и Правдин... — Артисты московского Малого театра.

Стр. 153. Именинники: поэт Хрущов-Сокольников... — Гавриил Александрович Хрущов-Сокольников (1845—1890), посредственный поэт; сотрудничал в московских журналах «Мирской толк», «Свет и тени» и был хорошо знаком Чехову. Стихами Хрущова-Сокольникова был заполнен художественный альманах журнала «Свет и тени», изданный в 1882 г.

Стр. 155. ...поэт М. Ярон. — М. Г. Ярон, сотрудник малой прессы (псевдонимы: Это я, Максим Яд, Маркярон). Чехов отзывался о нем резко отрицательно в письме к брату Александру (20-е числа февраля 1883 г.) и в «Осколках московской жизни» (1884).

«Русский сатирический листок» подаст в отставку. — Еженедельный юмористический журнал либерального направления, выходивший в Москве с 1882 г. Издатель-редактор — Н. А. Полушин. В апреле журнал был приостановлен (всего вышло 12 номеров) и возобновился в начале 1883 г. Просуществовал до 1889 г.

...Кифа Мокиевич. — Персонаж «Мертвых душ» Гоголя.

Кречинский... — Персонаж пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского».

...дают «Синичкина». — «Лев Гурыч Синичкин», водевиль Дм. Тим. Ленского.

...Кюнер сочинил латинскую грамматику. — Р. Кюнер (1802—1878), немецкий философ и педагог, автор трудов по грамматике древних языков.

...Эфиальт предал персам отечество... — Эфиальт, политический деятель древних Афин (ок. 500—461 г. до н. э.). Упомянут в рассказе «Толстый и тонкий» (1883, т. II).

...Цитович научился писать... — См. стр. 570.

...тоже врём ~ Боборыкин и Маркевич великие писатели. — Чехов неизменно критически отзывался о сочинениях П. Д. Боборыкина и Б. М. Маркевича. См. в письме от 14 января 1887 г. о Боборыкине: «Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь такою, какова она есть на самом деле в прекрасной природе, или же у читателей <...> Пьера Бобо?» — и в письме от 30 января 1884 г. о Маркевиче: «Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в „Безднах“ и „Переломах“».

Умер Лохвицкий. — См. примечание к стр. 150.

Стр. 156. ...в Большом — «Арифа». — «Арифа, жемчужина Адена», балет, музыка Ю. Г. Гербера.

День рождения г-жи Ментер. — С. Ментер (1846—1918), немецкая пианистка, в 1883—1887 гг. профессор Санкт-Петербургской консерватории.

В Малом театре «Город упраздняется»... — См. стр. 570.

...в Большом «Дева ада». — Балет, музыка Нефкура.

Именинники: редактор «Современных известий» г. Гиляров и покойный Н. И. Крылов. — Имеются в виду редактор консервативной московской газеты «Современные известия» Никита Петрович Гиляров-Платонов (1834—1887) и профессор Московского университета по кафедре истории Никита Иванович Крылов (1807—1879). Оба они сотрудничали в одних и тех же изданиях, начиная с монархической «Русской беседы» (1856—1860).

...«Битва русских с кабардинцами». — Пародийное название драмы. Использовано название лубочной повести Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа».

...Агафья Федосьевна откусила ухо у заседателя... — Персонаж Н. В. Гоголя («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»).

...Агафопод Единицын (автор «Ракеты пяти чувств»)... — Ал. П. Чехов.

Стр. 157. ...Аливемелех, царь Никомидийский... — Пародийное имя (в Библии — Авимелех).

...артисту художеств, г. Юханцеву. — Подразумевается крупная растрата, совершенная Юханцевым в Обществе взаимного кредита.

...Сочинения Понсон-де-Терайля... — Ponson du Terrail (1829—1871), французский беллетрист, автор многотомных «уголовных» романов («Похождения Рокамболя», «Воскресший Рокамболь» и др.).

Из рукава г. Геймана выскочит Вельзевул... — Пианист-виртуоз Карл Гейман концертировал в Москве в марте 1882 г.

ЗЕЛЕНАЯ КОСА

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109—112. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлениями:

Стр. 166, строка 25, и стр. 169, строка 32: княгиня — вместо: княжна.

Стр. 173, строка 5: Он уверяет — вместо: Она уверяет.

«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок „После свидания“».

Среди персонажей «Маленького романа» — реальные лица; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.

Стр. 160. ... художник Чехов... — Н. П. Чехов (1858—1889).

Стр. 161. ...поручик-артиллерист Егоров... — Е. П. Егоров «был близким приятелем братьев Чеховых и упомянут Антоном Павловичем в его рассказе „Зеленая коса“. Впоследствии этот Е. П. Егоров вышел в отставку с таким же желанием „работать, работать и работать“, как барон Тузенбах в „Трех сестрах“, и оказал немалую услугу населению Нижегородской губернии в 1892 году. К нему ездил туда брат Антон, и оба они принимали там участие в обеспечении крестьян рабочими лошадьми» (Вокруг Чехова, стр. 133).

...студент-медик Коробов с женой Екатериной Ивановной... — Н. И. Коробов (1860—1919), врач. Окончил медицинский факультет Московского университета в один год с А. П. Чеховым. Н. И. Коробову был посвящен рассказ «Цветы запоздалые» (см. стр. 392).

...читать «Четьи-Минеи»... — Сборник житий святых.

«СВИДАНИЕ ХОТЯ И СОСТОЯЛОСЬ, НО ...»

Впервые — «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 128—129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П. Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).

КОРРЕСПОНДЕНТ

Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 181, строка 17: Егор Никифорыч — вместо: Иван Никифорыч.

Стр. 181, строка 43: т—й интеллигенции — вместо: т—ей интеллигенции (ср. стр. 182, строка 18).

Стр. 186, строки 24—25: где патриотизм их помещается: в сердцах или карманах? — вместо: где патриотизм их помещается: и в сердцах, или карманах?

Стр. 186, строка 41: Гениям удивляйтесь, а не нолям! — вместо: Гениям удивляетесь, а не нолям!

Стр. 179. ...черняевский марш... — Военный марш, названный по имени генерала М. Г. Черняева (1828—1898), главнокомандующего в сербско-турецкой войне 1875—1876 гг. Имя композитора не установлено.

Стр. 183. ...блажен, кто смолоду был молод! — А. С. Пушкин. Евгений Онегин, гл. восьмая, строфа X.

Стр. 186. ...в семьдесят шестом году корреспонденцию в «Голосе» поместил... — «Голос» — ежедневная политическая и литературная газета; выходила в Петербурге в 1863—1884 годах. Издатель-редактор — А. А. Краевский (с 1871 г. — вместе с В. А. Бильбасовым). Один из наиболее популярных органов русской либеральной прессы (тираж в 1876 г. — 22 000 экз.), «Голос» в 70-х годах пропагандировал всеобщее школьное образование, разоблачал взяточничество и казнокрадство в армии во время русско-турецкой войны.

...панихида по под Плевной убиенным ~ общероссийской радости... — Сражения под Плевной и блокада ее в конце 1877 г. закончились капитуляцией турецкой армии.

«Русский курьер» — Либерально-буржуазная газета, начавшая выходить в Москве в 1879 г.

Стр. 187. Писал я тогда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Московские»... — «Северную пчелу» (1825—1864), ежедневную политическую и литературную газету, издавали в Петербурге Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч, с 1860 г. — П. С. Усов. Как и упомянутые далее газеты «Сын отечества» (СПб., 1862—1901) и «Московские ведомости», «Северная пчела» защищала охранительные и благонамеренные идеи.

СЕЛЬСКИЕ ЭСКУЛАПЫ

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).

Печатается по журнальному тексту.

ПРОПАЩЕЕ ДЕЛО

Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5—7. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.

В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».

В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.

СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа — вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («...хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок

автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮНЯ

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):

Стр. 225, строка 8: спросил я — вместо: спросил.

Стр. 226, строка 24: на старшину — вместо: на старосту.

Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67—79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».

Стр. 227. ...из «Мадам Анго». — Оперетта Шарля Лекока (1832—1918) «Дочь мадам Анго».

...глуп, как сорок тысяч братьев... — Юмористическая перефразировка слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут», часто встречающаяся в рассказах молодого Чехова. «...Пьян, как сорок тысяч братьев...» («Ненужная победа», стр. 275 этого тома); «...обрадовался сорока тысячам, как сорок тысяч братьев, взятых вместе» («Осколки московской жизни», 1883 — т. XVI); «Груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев» («Дачница», 1884 — т. III); «Нализался, как сорок тысяч братьев» («Ночь на кладбище), 1886 — т. IV), а также: «... эффектен, как сорок тысяч шаферов, взятых вместе» («Драма на охоте», 1884—1885 — т. III); «...пьян, как сорок тысяч сапожников» («То была она», 1886 — т. V).

КОТОРЫЙ ИЗ ТРЕХ?

Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 233, строка 25: обрисовывались стволы — вместо: образовывались стволы.

Стр. 234, строка 18: Надя протянула руку — вместо: Надя потянула руку.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70—80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

Стр. 234. ...насвистывал «Стрелочка». — Песенка А. Франца «Стрелок» («Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать...»), пользовавшаяся большой популярностью в Москве в конце 1870-х — начале 1880-х годов. Упомянута у Чехова в рассказе «Брожение умов» (1884, т. III).

ОН И ОНА

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—85. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «...эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Стр. 243. ... она была бы выше Патти... — Аделина Патти (1843—1919) — знаменитая итальянская певица; гастролировала во всех европейских странах, неоднократно — в России.

ЯРМАРКА

Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131—133).

Стр. 251. ...Грачевки и Дюковки. — Московские улицы, где жило мещанство и мелкое купечество. На Грачевки, уехав из Таганрога, поселился П. Е. Чехов, а в 1879 г. и А. П. Чехов.

БАРЫНЯ

Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239—241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245—247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255—256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту с исправлением:

Стр. 270, строка 29: Зазвонили к «Достойно» — вместо: Зазвонили «достойно» (по смыслу и по сопоставлению с аналогичным текстом в рассказе «Художество» — 1885).

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б—ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24—25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая

достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294—295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309—310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320—322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331—333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354—355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367—369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380—381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404—405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417—418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением явных опечаток и следующими поправками:

Стр. 273, строка 3: Введено обозначение «Глава I», пропущенное в журнале.

Стр. 303, строки 6—7: Перед фразой: Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито кашлянул. — опущена фраза: Услышав рыдания, он нахмурился Этой фразой закончен текст, опубликованный в № 26 «Будильника», а в измененном виде ею же начато продолжение — текст, вошедший в № 27 названного журнала.¹.

Стр. 314, строки 38—39: У меня к тебе есть просьба — вместо: Мне к тебе есть просьба.

Стр. 316, строка 15: мы знали — вместо: мы знаем.

Стр. 338, строки 34—35: пока полк не доехал до границы — вместо: пока полк ее доехал до границы.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он <А. П. Чехов> держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его <рассказ „Ненужная победа“> в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных — по-видимому, редакторских — сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере — похождения Ильки в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше

печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825—1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21—24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, №№ 46—47; «Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«...в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, — жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация <...> и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. — Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя героини — Илька — в сознании тогдашнего читателя ассоциировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» — певицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С. Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).

Стр. 284. ...с Готфридом Бульонским во главе... — Готфрид, герцог Бульонскнй (ок. 1060—1100), один из предводителей первого крестового похода. В 1099 г. его войска взяли Иерусалим.

Стр. 306. Этот гольдаугенский Аристид... — См. стр. 577.

Стр. 310... может позавидовать даже Бильрот. — Теодор Бильрот (1829—1894), известный немецкий хирург, оперировавший в 1877 г. Н. А. Некрасова.

Стр. 315. ...заиграл из «Боккачио»... — Оперетта немецкого композитора Фр. Зуппе (1820—1895).

Стр. 341. ...репортер газеты «Фигаро»... — «Figaro», ежедневная газета, издававшаяся в Париже с 1854 г.

ЖИВОЙ ТОВАР

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104—106; № 29, 14 августа, стр. 110—112; № 30, 22 августа, стр. 119—120; № 31, 27 августа, стр. 125—128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 366, строки 11—12: охотиться, пить на свежем воздухе чай — вместо: охотиться, пить на свежем воздухе чай, охотиться.

Стр. 389, строки 36—37: И, обратясь ко мне, Бугров добавил — вместо: И, обратясь ко мне, Грохольский добавил.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846—1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря <...> Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего <...> Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную драму „Вукол Бахрушин“ и <...> небольшие бытовые сценки и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил ее стоимость его вдове» (Вокруг Чехова, стр. 108),

ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр. 197—199; № 38, 17 октября, стр. 212—214; № 39, 23 октября, стр. 225—228; № 41, 11 ноября, стр. 243—245. Подпись: А. Чехонте.

В архиве Л. П. Чехова (ЦГАЛИ) сохранились две авторские рукописи: одна содержит начало первой главы, другая

соответствует всей первой главе рассказа (на обороте последнего листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик личного письма — рукою М. П. Чеховой). В ГБЛ находится листок, на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоздалые (Маленький роман)».

Печатается по журнальному тексту с исправлениями по автографу:

Стр. 393, строки 33—34: и своими красными, кроличьими глазками — вместо: и своими красными, крошечными глазками.

Стр. 394, строки 38—39: рассказала биографии предков — вместо: рассказала биографию предков.

Стр. 396, строка 14: двух — вместо: двоих.

В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией автографы дают много существенных разночтений. Так, князья Приклонские именовались первоначально Зебровыми. При публикации в журнале были опущены некоторые бытовые детали и подробности в характеристике старой княгини, Егорушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите Топоркова, суждения Маруси о докторе, описание «душевных терзаний» Егорушки и т. д. Лирический вводный пейзаж (до слов: «Скучно было и в доме князей Приклонских») в измененном виде перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Коробову. В 1879 и начале 1880-х годов Н. И. Коробов, однокашник А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых. «Он быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней оба они были близкими друзьями» (Вокруг Чехова, стр. 88). В архиве Чехова сохраняются письма Н. И. Коробова разных лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторые мотивы, разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика Осипа о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже хуже...» и в размышлениях княжны о Егорушке: «он просто-напросто самый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, даже еще хуже...»).

При жизни Чехова повесть была переведена на сербско-хорватский язык: Доцкан. — «Београдске новине», 1901, № 280, 281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые» для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжетные мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве Ю. К. Олеши).

Стр. 418. Оба играли в носки... — Карточная игра.

РЕЧЬ И РЕМЕШОК

Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки“. NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Из письма Н. А. Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г. (см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882 г.: «Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (ЦГАЛИ). 4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике» № 49 «Осколков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч—ву. Головин пер. — Ваша прекрасная статейка — увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести рассказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как будто послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старого непропущенного рассказа „Речь и ремешок“ и, о диво! Корректурка прислана обратно с дозволением печатать. Но я боюсь, не поместили ли Вы „Речь и ремешок“ где-нибудь, кроме „Осколков“. Корректурочка лежала у меня с 1882 года» (ГБЛ).

А. И. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто... Прочту с удовольствием, как нечто не мое...» (16 ноября 1884 г.).

НАРВАЛСЯ

Впервые — «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр. 19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А. Ф. Маркса. Вырезка из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в ГПБ. На полях пометки: «„Осколки“ 1882, № 47»; «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских поправок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рассказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать хочу» — введены четыре строки диалога:

«— Это вы нам?

— Вам.

— Что вам угодно?

— Не извольте кричать! Я спать хочу!»

Сохранились относящиеся ко времени публикации рассказа в «Осколках» письма редактора Н. А. Лейкина, в которых оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнал „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“. За присылку их приношу Вам мою благодарность. Два же рассказа „Выучил“ и „Между прочим“ спешу Вам при сем возвратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для

отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноябри 1882 г., ЦГАЛИ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову, что гонорар в «Осколках» определен ему по 8 коп. со строки.

Стр. 434. «Я вас любил, любовь еще, быть может» — Романс А. С. Даргомыжского на слова Пушкина.

НЕУДАЧНЫЙ ВИЗИТ

Впервые — «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

ДВА СКАНДАЛА

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 46, 16 декабря, стр. 302—305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

При включении рассказа в сборник Чехов устранил в речи дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые подробности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармонического общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший человек <...> Но если дело касалось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую ошибку в оркестре <...> Кажется, в своем рассказе „Два скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец именно Шостаковского» (Вокруг Чехова, стр. 135—136).

Франц Осипович Шехтель (1859—1926), которому при публикации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг Николая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллюстратор (работал в юмористических журналах под псевдонимами Финь-Шампань и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд постановок в театре М. В. Лентовского). Впоследствии — архитектор, академик архитектуры, строитель здания МХТ в Москве, Библиотеки им. А. П. Чехова в Таганроге. Дружба и переписка с Ф. О. Шехтелем не прерывалась у Чехова до конца жизни (подробно об отношениях семьи Чеховых с Ф. О. Шехтелем см. в т. I Писем и Вокруг Чехова, стр. 278 и след.).

Стр. 442. ...давали «Гугенотов». — Опера Дж. Мейербера (1791—1864).

ИДИЛЛИЯ — УВЫ И АХ!

Впервые — «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр. 17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.

Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала «Осколки» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту с исправлением по автографу: После кофею — вместо: После кофе (стр. 449—450, строки 35—1).

Перед публикацией в журнале текст был несколько сокращен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправлен стилистически.

Стр. 449. ... господину Рыкову... — О директоре Скопинского банка Иване Гавриловиче Рыкове в 1884 г. Чехов написал репортаж «Дело Рыкова и комп. (от нашего корреспондента)».

Стр. 450. ...первое телеграфическое известие ... — Первое сообщение о крахе Скопинского банка появилось в газете «Русский курьер» 30 октября 1882 г., № 272: «Свершилось! Скопинский банк покончил свое земное существование и покончил его воистину с треском...»

БАРОН

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря, стр. 317—319. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значительно сократил его, изменил трактовку образа барона, уточнил и исправил в связи с этим ряд деталей повествования. Была опущена вся история барона, занимавшая в журнале несколько столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история явственно перекликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зайнице в «Ненужной победе» и представляла собой вариант намеченного там сюжетного мотива (см. стр. 292—297 наст. тома). Образ барона был переосмыслен: «барон» не титул, а кличка, ироническое прозвище, происхождение и смысл которого в новом тексте оставлены без объяснений. Соответственно опущены или изменены подробности, объяснявшиеся в первоначальном тексте родовитостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из театра...») и резче подчеркнута степень человеческого унижения («Люди не могут допустить, что он имеет собственную физиономию!» — вместо «Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!»).

Стр. 452. ...могучий Сальвини... — Томмазо Сальвини (1829—1916), итальянский трагический актер, гастролировал в Москве в апреле 1882 г.

Стр. 453. ...Эрнесто Росси... — Э. Росси (1827—1896), итальянский трагический актер. Гастролировал в России в 1877 и 1878 годах, с большим успехом выступая в ролях Дон-Гуана и Барона в трагедиях Пушкина «Каменный гость» и «Скупой рыцарь».

Стр. 533 (варианты) ... ночи безумные ~ речи бессвязные... — Из романса А. Спиро (слова Л. Апухтина).

ДОБРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

Впервые — «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намеченный в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см. в этом томе стр. 104).

МЕСТЬ

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр. 354—356. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журнальной публикации: произведен в театры — вместо: произведен в театр (стр. 465, строка 2).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо незначительной стилистической правки, уточнил речевую характеристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, строки 26—27, и к стр. 464, строки 17—19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на которые намекали финальные фразы журнальной редакции; произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и — больше ничего».

ПЕРЕЖИТОЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 5—6. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

ФИЛОСОФСКИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.

Первоначальный вариант одного из «определений жизни» находится на листке с записью «Комических реклам и объявлений», как пародийное название недавно вышедшей книги «Рассуждение» (см. в этом томе стр. 544).

В ГБЛ сохранился черновой автограф юморески под заглавием «Философское определение жизни» и с подписью «Человек

без селезенки». Текст близок к окончательному, однако нет последнего «определения жизни», а во всех остальных случаях отсутствуют ссылки на «авторов» изречений.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 471. Из разных философских сочинений повычерпнул... — Ссылка на философские сочинения разных авторов является, несомненно, пародийной. В числе авторов, которым якобы принадлежат «филисофские определения жизни», названы английский историк и социолог Г.-Т. Бокль (его книга «История цивилизации в Англии», переведенная на русский язык в 1863 г., была популярна среди русской студенческой молодежи); знаменитый актер французской драмы Бенуа Констан Коклен Старший (1841—1909), труппа которого гастролировала в московском Большом театре в конце 1882 г.; американский историк и естествоиспытатель Джон Уильям Дрэпер (1811—1882), автор книги «История умственного развития Европы»; египетский военный и государственный деятель Ахмед Араби-паша (1842—1910), начавший в 1879 г. борьбу против англичан за независимость Египта (попытка успеха не имела, Араби-паша был арестован; его действия и затем суд над ним широко освещались в русской печати); французский невропатолог Жан Шарко (1825—1893).

МОШЕННИКИ ПОНЕВОЛЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Текст: «В хозяйской спальной шум. Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка — копейка ~ Разве он виноват, что он маленький и что у него нет копейки?» (стр. 472) послужил темой рассказа «Детвора» (1886, т. IV).

ГАДАЛЬЩИКИ И ГАДАЛЬЩИЦЫ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились черновой и беловой автографы рассказа (ГБЛ).

Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 299—303.

Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Беловой автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27/XII». По-видимому, рассказ предназначался для святочного (предновогоднего) номера журнала, но публикация его по каким-то причинам была отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н. П. Чехов.

Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще раз.

Перерабатывая текст для издания А. Ф. Маркса, Чехов изменил подзаголовок, исключив из него слово «фантастический», снял утрированно-комические обороты, экспрессивные вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные намеки и подробности — всё, что проникало в ранние его рассказы, печатавшиеся в юмористической журналистике. Опущено, например: «Я увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок»; «Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу». После слов: «...и какой роман!» опущено: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни „Заграничный вестник“, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей „Европейской библиотеке“». Удалена финальная фраза «О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербо-хорватский и словацкий языки:

Кривото огледало. Прев. Хр. Калинов. — Българска сбирка, 1904, кн. 7.

Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904.

Криво огледало. С рус. Р. П. Лешјанин. — Народни Лист, I, 1901, № 8.

Varal se je. Piel. J. M. Mir. — Celovec, Ljubljana, Prevalje, 20/1901, br. 22.

Криво огледало. С рус. Б. Топаловиђ. — Јавност, I, 1903, № 36.

Varljivo zrcalo. Prel. Jaklić. — Slovenec, Ljubljana, 31/1903, br. 219.

Krivé jrkadlo. — Slovenske noviny, 1901, č. 227.

ДВА РОМАНА

Впервые — «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту, с исправлением по черновому автографу (ЦГАЛИ): Я поглядел на него, поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него — вместо: Я поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него (стр. 482—484, строки 39—1).

Как явствует из письма Н. А. Лейкина к Чехову, «Два романа» были написаны не позднее декабря 1882 г.: «Ваши прелестные вещички „Роман репортера“ и „Роман доктора“ пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г., ГБЛ).

В автографе «Роман репортера» предшествует «Роману доктора». В сравнении с рукописью журнальный текст несколько изменен, внесены стилистические поправки (см. варианты); в финале «Романа доктора» появилось рассуждение о лечении женской болтливости со ссылкой на диссертацию, посвященную этой теме.

Стр. 482. Шарко назвал гиперестезией центра... — См. примечание к стр. 471.

...такого авторитета, как Бильрот... — См. примечание к стр. 310.

РОМАН

Впервые — А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Роскин. Биб-ка «Огонек», изд-во «Правда», М., 1940, стр. 13.

Автограф на лицевой стороне листа, оборот которого занят черновиком «Жизни в вопросах и восклицаниях» (ГБЛ).

Печатается по автографу.

Судя по содержанию, «Роман» связан с рассказом «Скверная история (Нечто романообразное» и, возможно, представляет собой первый черновой набросок замысла этого рассказа.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 211.

Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.

Печатается по автографу.

Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним юмореска «Рекламы и объявления» (см. в этом томе стр. 486) были написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее декабря 1882 г. Их злободневно-публицистический смысл подтверждается прямой ссылкой на статью Н. К. Михайловского «Забытая азбука») («Отечественные записки», 1882, № 11, ноябрь, стр. 102—123).

Статья была посвящена первым номерам ежемесячного журнала «Друг женщин», который издавался в Москве в 1882—1884 годах М. С. Богуславской (подлинное ее имя — «Редакторша Богуславская» — Чехов сохранил в своих юморесках). Программа журнала, который «ведется дурно, беспорядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материализм, полное забвение реальных условий жизни русской женщины — всё это получило суровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».

Заканчивая статью, Н. К. Михайловский писал:

«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин“ можно проводить время довольно весело, если только остерегаться опьянения реализмом...».

Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя отдельные места его статьи.

Так, в «Забытой азбуке» сказано:

«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершенно верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, что люди опьянели от реализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от реализма».

В «Забытой азбуке»:

«„Друг женщин“ просто валит в одну кучу всё, что ему не нравится, и называет ту кучу „реализмом“ или „материализмом“. Например, червонные валеты для всякого обыкновенного смертного просто мошенники... а для „Друга женщин“ это „представители крайнего материализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как представители крайнего материализма, погубившего мир».

РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 212.

Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.

Печатается по автографу.

Юмореска не была опубликована Чеховым; но часть ее была обработана в начале 1883 г. и составила «Библиографию», напечатанную в отделе «Винт» журнала «Мирской толк» (см. т. II наст. изд.), а заключительный абзац, зачеркнутый в рукописи (см. в этом томе стр. 544), вошел в измененном виде в «Философские определения жизни».

ТАЙНЫ СТА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ КАТАСТРОФ,
или РУССКИЙ РОКАМБОЛЬ

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, кн. II, стр. 213—216.

Печатается по черновому автографу (ТМЧ).

Автограф — на четырех сложенных вдвое листах писчей бумаги, со множеством помарок, вставок, зачеркнутых строк. Без подписи и без даты.

Попытка датировать «роман» Чехова была предпринята в 1929 г. (А. П. Чехов. Несобранные рассказы. Собрал, приготовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильберштейн. Academia, Л., 1929, стр. 165): «Датировать это произведение можно концом 1883 или началом 1884 года, когда в газетах начали появляться материалы о знаменитом „Деле Скопинского банка“. Нашу датировку можно считать наиболее вероятной, сопоставив упоминание о Мельницком — казначее Московского воспитательного дома — с заметкой Чехова о нем же, напечатанной в „Осколках московской жизни“ в первом номере „Осколков“ 1884 г.».

Эта датировка, принятая в последующих изданиях сочинений А. П. Чехова, основана на ошибочных предпосылках.

Материалы о деле Скопинского банка «начали появляться» в газетах не в конце 1883 г., а уже в 1882 г. (первую телеграмму о крахе банка опубликовал «Русский курьер», 1882, № 272). В 1884 г., после затянувшегося следствия, состоялся судебный процесс над Рыковым и его помощниками; но в «Рокамболе» о процессе нет ни слова. Напротив, Рыков еще на свободе, и события, о которых Чехов пишет в связи с ним, соответствуют начальной стадии дела (попытки уйти от разоблачений, подкуп, доносы и пр.). Характерна деталь, использованная Чеховым в телеграмме (глава I), адресованной «кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову» и подписанной «М. Вальяно». В газете «Русский курьер» сообщалось в 1882 г.: «Иван Гаврилович Рыков, директор Скопинского банка, коммерции советник, потомственный почетный гражданин и кавалер многих орденов — между прочим, даже персидского ордена „Льва и Солнца“...».

Что касается авантюрного дела М. Вальяно, таганрогского контрабандиста-миллионера, то оно началось еще в 1881 г. («Московский листок», 1881, 24 декабря). Фраза «Вальяно выпущен из тюрьмы...» (глава III «Рокамболя») соответствует газетному сообщению: «Виновник таможенных недоразумений, купец Вальяно, успел и свободу себе исходатайствовать, и тюрьму покинуть, и залог за себя внести. Правда — залог в миллион, но что значит миллион, если его состояние — 50 миллионов. Нечего и думать, конечно, о том, чтобы дело это дошло когда-нибудь до разбирательства» («Московский листок», 1882, № 38, 8 февраля). Никаких сообщений о деле Вальяно в газетах 1884 г., естественно, уже не появлялось.

Ссылка И. С. Зильберштейна на «дело Мельницкого» нуждается в уточнении. Известия о том, что казначей Московского воспитательного дома Федор Илиодорович Мельницкий потерял саквояж, в котором были уложены 300 000 казенных рублей, появились в газетах зимой 1881 г. («Московский листок», 1881, № 83 и след.). Репортеры собирали драматические подробности о ходе следствия над Мельницким и подготовке процесса над ним («Московский листок», 1882, №№ 14, 16 и т. д.), о ходе суда, на котором интересы Воспитательного дома защищал Ф. Н. Плевако (материалы о суде печатались во всех московских газетах начиная с 4 ноября 1882 г.). В «Осколках московской жизни» 1884 г. Чехов писал о повторном суде над Мельницким, во время которого дело его было пересмотрено по кассации.

Название и пометка «Перевод с французского» пародийно связывали чеховский «роман» с уголовными романами Понсон дю Террайля «Похождения Рокамболя» и «Воскресший Рокамболь». Но всё содержание «Русского Рокамболя» и большинство его персонажей, за которыми Чехов сохранил имена реальных лиц, заимствованы из газетной хроники 1882 г., из многочисленных сообщений о катастрофе на Московско-Курской железной дороге («кукуевское крушение»). Причина катастрофы, указанная у Чехова, соответствует техническому заключению, опубликованному в газетах в августе 1882 г.

«Кукуевка» вызвала бурную газетную полемику о порядках на русских железных дорогах. Полемику открыл в своей газете Н. П. Ланин («Русский курьер», 1882, № 180). В статьях «Русского курьера», обличавших Министерство путей сообщения,

содержались и личные выпады против отдельных железнодорожных чинов. Задет был, в частности, Аркадий Владимирович Свентицкий, начальник 3-й дистанции Московско-Курской железной дороги (его «Письмо к редактору» напечатано в «Московском листке», 1882, № 208, 31 августа). Никакого отношения к катастрофе Свентицкий не имел, но, защищая честь мундира, 26 июля 1882 г. явился к Н. П. Ланину в сопровождении своего секунданта (студента института инженеров путей сообщения Юлия Мстиславовича Узембло) с вызовом на дуэль. Произошла стычка, которую «Русский курьер» квалифицировал в дальнейшем как покушение («О покушении на Ланина», 1882, № 204, 27 июля). Таинственные фигуры вооруженных до зубов злодеев (Узембло и Свентицкий, глава II «Рокамболя») и вся сюжетная ситуация второй главы, таким образом, напоминают действительное происшествие, интерес к которому искусно подогревался «Русским курьером». Верность реальным фактам Чехов сохранил даже в деталях, которые на первый взгляд кажутся вымышленными. Так, усыпление с помощью хлороформа (в главе II «Рокамболя»: «Во флаконе был хлороформ») было в обычае у железнодорожных грабителей (И. Вашков. Заметки незаметного. — «Московский листок», 1882, № 272, 3 октября).

Персонажи «Рокамболя» разделены на «друзей» и «врагов» героя, в зависимости от их отношения к делу о кукуевской катастрофе. Так, упомянутый среди друзей «отставной гвардии поручик Миллер» — реальное лицо, адвокат, действительно отставной поручик, поверенный потерпевших в крушении («Московский листок», 1882, № 199). Напротив, «врагом» героя оказался «отставной портупей-юнкер» Эжен Львов-Кочетов, т. е. корреспондент «Московских ведомостей» Евгений Львов. Опубликовав ряд материалов в защиту железнодорожного начальства, он упрочил за собой славу продажного журналиста. «Мирской толк», например, писал о нем в заметке «Курьез»: «„Газета г. Гатцука“ сообщает, говорят „Русские ведомости“, что сотрудник „Московских ведомостей“, подписывающийся „Евгений Львов“, есть не кто иной, как разжалованный портупей-юнкер, Евгений Львов-Кочетов, выдержанный в Вильно около года в арестантских ротах за какой-то, вероятно, очень патриотический подвиг <...> это уже не первый сотрудник г. Каткова в таком роде. Теперь, конечно, каждому станет понятно, добавим мы, почему Евгений Львов так горячо принял сторону воротил московско-курской костоломки. Изведавший все прелести острога, он, по чувству христианского милосердия, не хочет, чтобы даже самые злейшие враги испытали ту же участь» («Мирской толк», 1882, № 29, стр. 116).

По-разному оценивали кукуевскую катастрофу и ее последствия издатели и редакторы русских газет, упомянутые Чеховым в «Рокамболе». Н. П. Ланин и В. М. Соболевский, редактор «Русских ведомостей», оказались среди друзей — они защищали потерпевших и резко критиковали железнодорожных воротил. Напротив, в стан врагов отнесены кн. В. П. Мещерский (газета «Гражданин» и юмористический еженедельник «Добряк»), И. А. Баталин (газета «Минута»). В характерном контексте (глава II) упомянут М. П. Федоров: «Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника, редактора Федорова. Я застал его молящимся...

Этот человек нес кару за чужие преступления!» М. П. Федоров действительно привлекался к ответственности, но должности официального редактора, за публикацию в «Новом времени» корреспонденции репортера А. Молчанова. Обстоятельства крушения в этих корреспонденциях освещались неверно, что и вызвало протест прокурора («Московский листок», 1882, № 197).

Только для 1882 г. злободневны имена других реальных лиц из «Рокамболя» Чехова. Так, один из руководителей национально-освободительного движения в Египте Араби-паша (глава III), очень популярный в русских газетах 1882 г. (подробнее — на стр. 597 этого тома), в 1884 г. уже не упоминался, поскольку суд над ним закончился в том же 1882 г. Католический ксендз Ипполит Лютостанский (глава III), нашумевший в 1881—1882 гг. рядом антисемитских выступлений, отмечен у Чехова еще лишь однажды («юдофоб Лютостанский», письмо к С. Крамареву от 8 мая 1881 г.).

И, наконец, последним по времени, но также в 1882 г. возникло дело М. Свиридова («дядя Свиридов», глава I «Рокамболя»): «Киев. В обществе взаимного кредита обнаружена растрата...» («Московский листок», 1882, № 350).

Сопоставление «романа» Чехова с русской прессой 1881—1882 гг. с очевидностью свидетельствует, что он написан не позднее декабря 1882 г.

Появиться в печати «роман» не мог, поскольку еще 14 августа 1882 г. последовало распоряжение министра внутренних дел «о непечатании статей агитационного характера против Министерства путей сообщения по поводу несчастных случаев на железных дорогах. Распоряжение это «было объявлено редакторам бесцензурных периодических изданий за подписками» (Архив Московского цензурного комитета. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2173, л. 178).

ГРЕЧНЕВАЯ КАША САМА СЕБЯ ХВАЛИТ

Впервые — А. П. Чехов. Полн. собр. соч., т. IV, М. — Л., 1931, стр. 408.

Черновой автограф хранится в ГБЛ.

Печатается по автографу.

Юмореска предназначалась для журнала «Осколки» и представляла собой своеобразную рекламу журнала накануне подписки на 1883 г. Как явствует из письма Чехову от 9 января 1883 г., опубликовать юмореску Н. А. Лейкин не решился: «„Гречневая каша“ вещичка остренькая, но я не решаюсь ее печатать просто из скромности. Ведь это значит восхвалять себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло несколько строчек в статейке И. Грека, но я потом долго каялся» (ЦГАЛИ).

По-видимому, Чехов посылал в «Осколки» не черновик, сохранившийся в ГБЛ, а перебеленную рукопись, которая до нас не дошла.

Сноски

Сноски к стр. 552

¹ Название «На досуге», если оно и связано с первым чеховским сборником, едва ли могло удовлетворить автора: на книжном рынке уже существовал юмористический альманах с таким названием (СПб., 1878).

Подробнее история невышедшего сборника изложена в статье: М. П. Громов. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — Сб. «Прометей», т. 2. М., 1967, стр. 171—178.

Сноски к стр. 553

¹ Здесь не перечислены псевдонимы, которыми подписывал Чехов свои фельетоны 1880—1882 годов (т. XVI наст. изд.).

Сноски к стр. 555

¹ Под иным названием — «Извлечение из путевого журнала».

Сноски к стр. 556

¹ Псевдоним «Крапива» принадлежал Чехову: «Как-то мне приходилось подписываться кое-где Крапивой...» (письмо к Н. А. Лейкину, начало июня 1883 г.). Поскольку в периодической печати 1877—1882 годов этот псевдоним более не встречается, можно полагать, что в упомянутом случае «Будильник» подразумевал именно Чехова.

² В журнале — Драчевка и Грачевка. Бытовали оба эти названия.

Сноски к стр. 565

¹ Публикация обнаружена М. Л. Семановой.

Сноски к стр. 589

¹ Этой фразой закончен текст, опубликованный в № 26 «Будильника», а в измененном виде ею же начато продолжение — текст, вошедший в № 27 названного журнала.

Список иллюстраций

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

А. П. Чехов. Петербург, 1897 г.

«Письмо к ученому соседу». Страница первой публикации в журнале «Стрекоза

А. П. Чехов. Москва, 1882 г.

«Кривое зеркало». Первая страница чернового автографа

Прошение типографии Н. Коди в Московский цензурный комитет. Автограф А. П. Чехова

«Два романа». Первая страница чернового автографа

Алфавитный указатель произведений

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

  

Барон	452
Барыня	253

  

В вагоне	84
Встреча весны	140

   

Гадальщики и гадальщицы	476
Гречневая каша сама себя хвалит	493
Грешник из Толедо	110

     

Два романа	481
Два скандала	438
Двадцать девятое июня	224
Добрый знакомый	459
Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи	116

   

Жены артистов	53
Живой товар	358
Жизнь в вопросах и восклицаниях	130

     

За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь	19
За яблочки	39
Забыл!!	126
Задачи сумасшедшего математика	125
Зеленая коса	159

    

И то и се <Письма и телеграммы>	106
И то и се (Поэзия и проза)	103
Идиллия — увы и ах!	449
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя	133

       

Календарь «Будильника» на 1882 год	143
Каникулярные работы институтки Наденьки N	24
Комические рекламы и объявления	122
Контора объявлений Антоши Ч.	100
Корреспондент	179
Который из трех?	232
Кривое зеркало	478

 

Летающие острова

208

   

Месть	461
Мой юбилей	34
Мошенники поневоле	472

    

На волчьей садке	117
Нарвался	434
Ненужная победа	273
Неудачный визит	437

 

Он и она

239

        

Папаша	27
Перед свадьбой	46
Пережитое	468
Петров день	67
Письмо в редакцию	485
Письмо к ученому соседу	11
По-американски	51
Пропащее дело	202

   

Рекламы и объявления	486
Речь и ремешок	432
Роман	485

     

Салон де варьете	90
»	174
Сельские эскулапы	196
Скверная история	215
Суд	95

   

Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь	487
Темпераменты	80
Тысяча одна страсть, или Страшная ночь	35

 

Философские определения жизни

470

 

Цветы запоздалые

392

 

Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?

17

 

Ярмарка

247

Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

                                      

	Текст	анты	чания
От редакции	5
РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ, ЮМОРЕСКИ
Письмо к ученому соседу	11	498	558
	17	—	560
За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь	19	499	560
Каникулярные работы институтки Наденьки N	24	—	560
Папаша	27	499	561
Мой юбилей	34	—	562
	35	—	563
За яблочки	39	—	564
Перед свадьбой	46	500	564
По-американски	51	—	564
	53	501	565
Петров день	67	511	567
	80	—	567
В вагоне	84	512	568
Салон де варьете	90	—	568
Суд	95	512	569
Контора объявлений Антоши Ч.	100	—	570
	103	—	571
	106	—	571
	110	516	571
Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи, предлагаемые Антошей Чехонте	116	—	572
На волчьей садке	117	—	573
	122	—	573
Задачи сумасшедшего математика	125	—	575
Забыл!!	126	—	575
Жизнь в вопросах и восклицаниях	130	516	576
	133	518	577
	140	—	577
Календарь «Будильника» на 1882 год	143	—	578
	159	—	582
»	174	—	583
Корреспондент	179	—	583
Сельские эскулапы	196	—	584
	202	—	584
	208	519	585

                                   

	Текст	анты	чания
	215	—	585
	224	—	586
	232	—	586
Он и она	239	519	587
Ярмарка	247	—	588
Барыня	253	—	588
	273	—	589
Живой товар	358	—	591
Цветы запоздалые	392	522	591
Речь и ремешок	432	—	592
Нарвался	434	—	593
Неудачный визит	437	—	594
Два скандала	438	528	594
Идиллия — увы и ах!	449	529	595
Барон	452	531	595
Добрый знакомый	459	—	596
Месть	461	535	596
	468	—	596
Философские определения жизни	470	537	596
	472	—	597
	476	—	597
	478	538	597
Два романа	481	542	598
НЕОПУБЛИКОВАННОЕ. НЕОКОНЧЕННОЕ.
Роман	485	—	599
Письмо в редакцию	485	543	599
Рекламы и объявления	486	544	600
	487	544	600
	493	545	603
ВАРИАНТЫ	495—546
ПРИМЕЧАНИЯ	547—603
Условные сокращения	549
Список иллюстраций	604
Алфавитный указатель произведений	605

Концевая страница

Печатается по решению
Редакционно-Издательского совета
Академии наук СССР

*

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор),
Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ,
Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора),
А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

Текст подготовил и примечания составил
М. П. Громов

Редактор первого тома
Н. Ф. Бельчиков

*

Редактор издательства А. И. Корчагин

Оформление художника И. С. Клейнарда

Художественный редактор С. А. Литвак

Технические редакторы О. М. Гуськова и Т. В. Полякова

Корректоры Е. Н. Белоусова и Н. Г. Сисекина

*

Сдано в набор 18/IV 1974 г. Подписано к печати 7/X 1974 г.
Формат 84×1081/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 31,9.
Уч.-изд. л. 31,6. Тираж 300 000 экз.
Изд. № 1194. Заказ № 1375.
Цена 2 руб. 15 коп.

Издательство «Наука», 103717 ГСП
Москва, К-62, Подсосенский пер., 21.
Ордена Трудового Красного Знамени
Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова
Союзполиграфпрома при Государственном комитете
Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, М-54, Валовая, 28